听雨

□文／刘庆邦

矿务局机关有个小车队，满打满算，汽车小车队的停车场里一共才有三辆车。一辆湖蓝色的华沙，一辆军绿色的北京吉普，还有一辆灰不溜秋的中型卡车。从国外进口的华沙车，造型美观，封闭严密，是真正意义上的轿车。因轿车上面的顶子有点儿像往下扣着的鳖盖，有的矿工把它叫成小鳖车。这种叫法并没什么贬义，更没有骂人的意思，只是觉得比较形象，好记，就叫开了。在整个矿务局，有资格坐小鳖车的只有矿务局革命委员会主任，小鳖车等于是他的专车，也是他身份地位的象征。他曾是一个挖煤工人，在“文化大革命”中造反起家，就一步登天，平步青云，当上了有十多万名职工、家属的国有大型企业的革委会主任。他坐着小鳖车到矿上检查工作，矿工们只要看见车，没有看见人，就知道主任驾到。

那辆中型卡车是矿务局电影放映队的专用车。当时全局只有一个电影放映队，下属十几个矿、厂的职工和家属要看电影，只能由放映队轮流去放映。矿工们劳动繁重，生活单调，都喜欢看电影，能看场电影，似乎才能把精神生活稍稍改善一下。尽管十天半个月，才能轮到他们在露天地里看一场电影，尽管放的电影多是《地道战》《地雷战》《南征北战》之类的黑白片，他们看得还是很高兴。矿务局下属的煤矿，离矿务局机关大楼所在地都比较远，十几公里或数十公里不等，放映员到基层单位去放电影，有一辆汽车是必须的。放映员有男还有女，每当从机关大院出发时，他们把电影放映设备往卡车后面的车厢里一放，人往前边的驾驶楼里昂首一坐，那是相当的优越，牛气。不光能在大银幕上放出人影的放映员牛气，为放映队开卡车的那个司机，似乎牛上加牛，比放映员还牛。有证是，在白天不放电影时，司机动不动就把队里唯一的女放映员拉出去，他们或到附近的县城，或到开满野花的山沟。他们肯定不是去放电影，谁都不知他们外出干什么。局机关的干部们后来才知道，司机和女放映员打到一块儿去了，致使还没结婚的女放映员怀了孕。把司机和女放映员的事情横生出去，无疑是比较吸引人的故事。因这个故事跟本文的题旨关系不大，就点到为止，不再细说。

排除掉华沙和卡车这两辆有着专车性质的汽车，剩下的就是那辆北京吉普了。三辆汽车如果按档次来排，吉普车应该可以排到第二位，它虽说比不上华沙那样高级，总比人货混装的卡车上档次一些。吉普车的机动性强一些，使用的频率也高一些，它几乎每天都不闲着。局机关还有好几位革委会副主任，还有那么多部门的头头脑脑，都想把吉普坐一坐。把吉普坐上一回，仿佛给屁股镀了金，就身价倍增，有了吹牛的资本。别说担负有一定职务的领导干部了，就连局机关里那些普通的干事，看见四个轮子的、前面冠有北京字样的吉普车，也腿痒、脚痒，找机会蹭着坐一回。

宣传组的新闻干事小张，有机会坐了一回吉普，沾的是宣传组王组长的光。

“革命”之后，矿务局机关被整合成四个大组，即政工组、办事组、生产组和后勤组。政工组下面又分成两个组，组织组和宣传组。在“批林批孔”运动中，王组长想给省报写一篇比较有分量的通讯，把全局大批促大干的成果宣传一下。这篇通讯，他没让哪个宣传干事独立完成，而是自己写一个小故事，要求宣传组的其他五个宣传干事，每人写一个小故事，最后，他把六个小故事合在一起，凑成一篇通讯。这种写稿子的办法，并不是王组长别出心裁，更不是他的首创，因为当时流行的就是集体写作模式，好像只有通过集体写作，才能跟上时代潮流，才能集中大家的智慧，所写出的东西才高明一些，发表的可能性才大一些。王组长让每个干事在规定时间内都写一个小故事，谁都不敢不写。大家都领悟到了，王组长这种做法有调动集体力量的意思，也有考验每个宣传干事的意思，看看你到底是一匹骡子，还是一匹马。五个男女干事谁都不敢怠慢，不甘落后，像参加考试和比赛一样，马上分头行动起来，积极投入采访和写作。

小张年轻，从矿上调入矿务局政工组时间不长，写作的积极性比较高。王组长要求每个干事写一个小故事，他却交了两个小故事，超额一倍完成了任务。王组长认为小张表现不错，大概为了鼓励他一下，在乘坐吉普车去省会的日报社送稿子时，就顺便带上了他。这就使小张平生第一次有了坐吉普车的机会，并有机会半夜里躲进吉普车里听雨声。

一般情况下，作为矿务局的一个中层干部，是没有资格坐吉普车的。王组长是一个比中层干部还要低一级的干部，更没资格坐吉普车。但在紧急情况下，可以有个别例外。管小车队的是矿务局后勤组的马组长，他是一个大胖子，走路时他突出的肚子总是抢在腿和脚的前面，有些影响腿脚的正常发挥。近吉得吉，马组长坐吉普车的机会多一些。这天一上班，王组长就向马组长提出紧急申请，请马组长派车去日报社送稿子。他不说是送他，是送稿子，他不重要，稿子重要。他不惜撒谎，说这篇稿子是报社向矿务局宣传组约写的，今天送过去，明天就有可能见报。马组长说不巧，车已经派出去了，有一位管安全生产的革委会副主任要去矿上召开现场会，他把吉普车坐走了。马组长又说，一篇稿子，寄给报社不就得了，没必要专门儿送一趟。王组长说，那可不行，他强调稿子是新闻稿，讲究时效性，要是邮寄的话，在邮路上走三四天，到了报社就成旧闻了，就不能发表了。他抬出革委会主任，说主任对这篇稿子很重视，如果不能及时送到报社，不能及时发表，谁来负这个责任呢！王组长这么说，等于将了马组长一军，把责任推给了马组长。马组长当然不愿意负那个责任，他像是想了一会儿，说僧多粥少，人多车少，他也没办法。他又说，就看吉普车下午能不能开回来，要是能开回来的话，可以派给王组长去报社送稿。

半下午的时候，王组长带上宣传组的老游和小张，还有那篇重新誊写的通讯稿子，如愿坐上全局唯一的北京吉普，一路从西往东，向省会城市进发。革委会主任坐华沙，都是坐在副驾驶的位置。王组长坐吉普当仁不让，也是坐在副驾驶的位置。老游和小张自觉往后走，坐在后排的座位上。开车的司机刘师傅是一位退伍军人，他在部队时开车，退伍到煤矿还是开车。人人都喜欢坐小车，车不消停，司机也不能消停。这天下午，刘师傅可能不想再出车，让他出车，他满脸不高兴。王组长让他吸烟，他不吸，王组长跟他说话，说到地方后，晚上请他吃饭，他也待答不理。司机被人们在私下里谑称为司长，“司长”不高兴，吉普车里的气氛显得有些沉闷。

小张经常看见吉普车在局机关大院门口进进出出，他从不觉得吉普车跟他有什么关系。他认为吉普车是为领导预备的，长官骑马，士兵只能步行。他识趣地把自己放在车外人的位置，从不奢望变成车内人。作为一个写通讯报道的新闻干事，难免要到下面的煤矿采访，他怎么去呢？他的交通工具怎么解决呢？比较近的煤矿，他迈开双脚，沿着运煤用的铁路线往矿上走。比较远的煤矿呢，他只能搭一下运煤的大卡车到矿上去。在矿区，运煤的卡车来来往往，总是很多。但那些开卡车的男司机比较欢迎女孩子搭车，不喜欢男人搭车。他站在矿务局门口的路边向路过的卡车司机招手，往往是司机一踩油门，放一炮烟屁就跑了。好不容易停下一辆车来，司机一般也不允许他到驾驶室里坐，他只能攀着车帮，爬到后面的车斗子里。车斗子有时有煤，有时无煤。不管有煤无煤，只要是拉煤的卡车，车只要在坑洼不平的路上跑起来，车斗子里都会煤尘飞扬。等他来到矿上，头上、脸上、衣服上都会落一层黑乎乎的煤尘，跟下一班井差不多。这没什么，矿工采煤是采，他采访也是采，把脸洗一把就是了。

第一次坐进吉普车里的小张，觉得坐垫又软又有弹性，真的很舒服。可小张没有说话，没有表现出过多的惊喜。他知道，王组长和老游以前都坐过吉普车，他要是显得过于惊喜，就会显得他沉不住气，没见识。他只是在心里把第一次乘坐吉普的年月日默默地记了一下，虽说没记在笔记本上，他想他不会忘记。

时间到了八月，正是夏天最热的时候。这天下午，天阴了下来，灰色的云彩正一层一层往下压，每压一层，云层似乎都有所加厚。尽管没有阳光的照射，吉普车里面还是很热。那种热是一种闷热，热得像是蒸红薯的蒸笼一样。小张他们一坐进车内，恰如生红薯放进了热蒸笼，呼地就出了一身汗。王组长随手带了一把折叠扇，他一上车就打开了扇子，举起右手哗哗地扇。坐在王组长后面的小张看见，尽管王组长扇着扇子，还是出了汗，汗水把后背的灰色确良半袖衫都浸湿了，湿得深一块、浅一块。但他们没有一个人嚷热，每个人都像没长嘴的红薯一样。能坐上吉普车就不错了，还敢说热，谁怕热谁就下去！他们怕本来就不愿出车的刘师傅撵他们下去，每个人都把闷热忍耐着，连大气都不敢出。

没事儿，车一开动就好了。矿务局机关所在地是在山区，省会城市在平原，山区地势高，平原地势低，尽管吉普车一路有下坡，也有上坡，但总的来说是下坡，上坡也是为了更好下坡。在下坡的时候，给小张的感觉，整个车仿佛在空中飞了起来。车辆两侧的有机玻璃窗是开着的，车行带风，风呼呼地从窗口吹进来，一扫车内的闷热，使之变得凉快起来。空气真是个奇怪的东西，在静止不动的时候，它是热的。可一旦流动起来，变成了风，它就凉快起来了。小张不懂其中的原理是什么，又没人给空气里加凉气，空气只是流动成了风，怎么就凉了呢？

小张坐在后排座的右侧，他的身子靠着右侧的车门，任窗外来风吹在他脸上，吹得他的双眼眯起来，头发向后飞扬起来。他听说过一个词，叫兜风。以前他不大理解什么叫兜风，更不知道兜风是什么滋味。这一次他算是知道了，原来这就是兜风啊！车壳廊把风兜起来，兜了一兜子，又一兜子，这不是兜风是什么！怪不得干部们都想把小车坐一坐，原来大家都想把风兜一兜啊！

在兜风的同时，小张还看到了窗外的风景。路边的地里种满了高高低低的庄稼，高的有高粱、玉米，低的有红薯、花生，不高不低的有谷子、大豆。庄稼的叶子都是绿的，连刚吐出来的穗子也是绿的，墨绿墨绿，绿得有些化不开。在不坐车的时候，小张也看过庄稼，那些庄稼都是站在自己固定的位置，一动不动。在飞驰的吉普车上看庄稼呢，庄稼似乎在追着车跑起来，车一到，他们就开跑，车跑到前面去了，它们还在后边追着跑。大面积看去，庄稼就成了翻滚的绿色的波浪，很是壮观。小张还把一只手伸出窗外试了试，他的手没有给疾行的小车造成任何阻力，只觉得疾风从他的手指缝中穿过，颇有冲击力，像山涧激流的溪水。当小张把右手从车窗外收回时，他的手心里有一些湿。他知道那不是汗水，是空气中的水分留在他手上了。前方黑色的云脚已经踩到了地平线，空气的湿度这么大，说不定真的有一场雨要下。

当他们赶到报社大院的大门口时，下班的时间快要到了。吉普车停在大门口一侧的路边，只王组长一个人下车，小跑着往报社编辑部的楼上送稿子。王组长脚步匆匆，的确像赶新闻的样子，好像脚步稍慢，就追不上新闻的步伐了。小张知道，他们集体写成的七个小故事拼盘，并没有很强的新闻性，放上十天半个月发表也不会过时。他甚至觉得，这样的在小故事之间没有多少内在联系的稿子，编辑部的编辑能不能采用都很难说。

小张他们三人坐在车上等王组长，等了一会儿不见王组长回来，刘师傅下车抽烟去了。刘师傅下车关车门时关得有些手重，车门砰的一声响，震得整个吉普车都抖动了一下。又等了一会儿，仍不见王组长回来，老游也下车抽烟去了。小张不抽烟，一个人在车里待着。他听见砰的一声响，不知是从哪里发出来的。这一声响肯定不是老游关车门发出的声音，因为老游下车时没有用力关车门，只把车门虚掩上就完了。小张听到的一声响，虽不及刘师傅关车门时发出的声响大，但听来也颇有分量。小张还没判断出响声是从哪里发出来的，接着他又听到了第二响，第三响。这下他判断出来了，响声来自他的头顶，像是什么东西砸在吉普车的帆布顶篷上发出来的。他仰脸往顶篷上看时，顶篷上又砰砰地发出第四响、第五响。哦，原来是下雨了，开始下雨了！没有刮风，大雨点儿就那么垂直着从高空落下来，重力加速度，砸在车的顶篷上不发出声响才怪。加之涂了胶的帆布在吉普车的铁架子上绷得很紧，跟绷在盘龙大鼓上的牛皮差不多，雨点儿打在上面如同擂鼓，当然会发出波及耳膜的响声。小张看见，雨点儿也打在车前的挡风玻璃上了，雨点儿易碎，一碰到挡风玻璃霎时四分五裂，像爆炸了一样。小张还看见，雨点儿落在车外的地上了，每个雨点儿落地的地方，地面都由灰变黑，由干变湿，湿印的边缘呈辐射状。

看到下雨，刘师傅和老游都扔掉烟头，回到车里来了。王组长也送完了稿子，把一只灰色人造革的手提兜儿顶在头上，从报社的院子里跑了出来。雨点儿开始变得密集起来，如戏台上敲边鼓，一开始叭叭敲几下，敲着敲着就变成了“紧急风”。王组长跑得大步，伸着头，好像担心跑得稍慢一点就会被淋成落汤鸡。然而，王组长刚在车里坐定，雨却不下了。阵雨落地时，地上腾起一些土雾，还没等土雾被完全压制，空气里还弥漫着一些土腥气，雨就骤然停了。这样的雨像是对人们试探一下，雨来时看人们跑不跑，见人们纷纷开跑，雨开心地笑了一下，意识到人们对它们的在意，就把雨收了起来。雨这样的下法，又像是对人们提一个醒，说大雨就在后面，马上就到，让人们早做准备。

王组长说嘿，又不下了。

刘师傅说：这雨憋了一天了，晚上肯定会有一场大雨。雨要是再下不来，老天爷的尿泡都会憋炸。

要是把老天爷的尿泡憋炸，那么从天上下来的就不是雨，而是尿。想象着老天爷的尿水从天而降的样子，车里除刘师傅以外的几个人都笑了一下。

王组长问：那怎么办？咱们今天晚上还回矿务局吗？

刘师傅说：就算谁拿枪逼着我让我回，今天晚上我也不会回去。

王组长说：那好，今天晚上咱们就住办事处吧。

矿务局在省会城市建有常驻的办事处，办事处规模还不小，有主楼，还有群楼。主楼里有招待所、办公室、会议室等。群楼里有食堂、餐厅、蔬菜采购站等，刘师傅开车直奔办事处，四人在办事处的招待所住了下来。正如刘师傅所料，他们分别用自己的钱和粮票买了食堂的饭票，刚在餐厅里吃过饭，大雨就下了起来。大雨的到来没有任何过渡，没有刮风，没有掉零星的雨点儿，连雷都没打一声，呼地就倾泻下来。不错，真正的大雨落地时是呼呼的声音，它不是撞击的声音，是穿透的声音。它的呼呼作响，有一点像狂风卷过大地，但它的声音要比风声更厚重，更有质量。

王组长、老游和小张同住三楼的一个房间，刘师傅住到别的房间去了。刘师傅四个车轮当腿，常来常往办事处，他与办事处的服务人员很熟，每次来办事处留宿，可以一个人住一个房间。倘若不是下大雨，他们或许可以到附近的公园走一走，散散步，化化食。天降大雨，三人无法外出，就提前到床上躺着去了。大雨压倒一切的声响，让他们有些走神，一时都无话可说。房间里有几只苍蝇，倘若不下雨，苍蝇或许会人来疯似的飞来飞去，对客人进行骚扰。突降的大雨像是把他们吓傻了，他们分别趴在墙上，窗户上，一动都不敢动。

因没有刮风，他们没有关窗户，湿湿的雨气从窗口涌进了房间。要是不下雨，房间里一定会很热，他们进屋就把头顶的吊扇打开。有雨气降温，他们似乎把吊扇忘记了。王组长的折叠扇也被折叠起来，放进了提兜儿。小张听人讲过，高空是很冷的，越高就越冷，正所谓高处不胜寒。那么，雨水刚从高空落下时，也应该是冷的、寒的。雨水穿过大气层落得越低，其寒冷度也会降低。然而，可能因为今晚的雨下得太大了，如注的大雨下得速度太快了，雨水从高空带来的寒冷度还没怎么消失，就落到了地面。这很好，凉气阵阵涌进窗，驱走了暑热，他们正好可以睡一个好觉。王组长说睡吧，明天早上要是雨停了，咱们一块儿去喝羊肉汤。他起身关了灯。

小张睡了一会儿，没睡着。大雨仍在呼呼地下，他悄悄起身，到窗口儿去看下雨的情况。窗口朝南开，窗下是办事处的院子。院子的面积不算小，却只有一根电线杆、一盏路灯。大雨的雨幕几乎把路灯的光亮遮住了，路灯若明若暗，跟一只萤火虫差不多。加之小张是隔着沾满水珠的窗纱往外看，路灯更显得朦朦胧胧。好在路灯上面有灯罩，不管雨下得有多大，都不致把路灯浇灭。在微弱的灯光下，小张看见院子里已有了积水，黑色的积水正平铺着从院子的出口往外流。往外流的水肯定是浑浊的，可小张看不到浑浊，只看到黑，沥青一样的黑。据说天上有一条银河，这样的大雨恰如银河开了口子在往地球上流。既然是银河，河里流出的水应该是银色，或者是星光一样的颜色，怎么会是黑色的呢？不明白。

在路灯微弱的灯光下，小张还看到了院子里停放的两辆汽车，一辆是卡车，另一辆就是刘师傅所开的北京吉普车。他有些担心，雨下得这么大，院子里积水越来越深，会不会把吉普车的汽车轮子埋住呢？水流会不会把吉普车冲走呢？定睛再看，盆泼大雨中的吉普一动不动，没发现任何被水流冲走的迹象。小张记起，他在报社门口儿一个人坐在车里的时候，曾听见雨点儿打在车的顶篷上砰砰作响，惊奇之余，在他脑海里留下了录音似的难忘印象。他想，在雨还没有下大的时候，雨点儿打在车的顶篷上，就那么响亮，这会儿大雨滂沱，浇在车篷上不知会出现什么样的效果，应该具有更加震撼般的力量吧！这样想着，他产生了一个冲动性的念头，不妨到车里去试一试。但他很快意识到，自己的念头儿也许有些可笑，甚至有一些孩子气，放着好好的房间不好好睡觉，冒雨跑到雨地里的车里干什么呢？于是他离开窗口，在黑暗中摸索着躺到床上去了。

闹中取静，正是睡觉的好时候，他听见王组长和老游像是都已经睡着了。他也闭上了双眼，却老也睡不着。他的双眼虽然闭上了，两只耳朵却闭不上，依然张开着。效果是，越是他闭上了双眼，他双耳的听觉就愈发灵敏，雨声对他的召唤就越厉害，雨声仿佛在对他说：没事儿，你想出来就出来看看吧，过了这个村，可能就没这个店了。他到底没有抵挡住雨声的召唤，真的悄悄起床，穿上自己的塑料凉鞋，开门后再虚掩上房门，一个人到楼下去了。他觉得自己挺走运的，当他来到一楼的楼门口时，觉得雨下得小了一些，像是有意使他有机会接近吉普车。于是，他快步向吉普车跑去。快跑到吉普车跟前时，他才想起，不知道吉普车的车门上有没有锁，要是有锁的话，不知道刘师傅把车门锁上没有，要是锁上了车门，他只能是白跑一趟。运气再次降临在他头上，来到车旁，他抓住车门上的金属把手一拉，就把车门拉开了。好的，他顺利地钻进吉普车里去了。他带上车门，把自己封闭起来，开始坐在车里听雨。车里很黑，除了透过关闭的车窗可以看到地上的积水所反映的路灯的微光，车里什么都看不见，连近在眼前的汽车方向盘都看不见。这样很好，没什么东西分散他的注意力，仿佛天是他的、地是他的、雨是他的，他正好可以全神贯注地听雨。雨虽然不如刚才下得大，但听起来似乎更好听。如果说刚才的雨是老天爷在撒野、在发泄，它发泄发得有些累了，这会儿需要放缓节奏，稍稍休息一下。再如果说，刚才的雨下得没什么章法，这会儿下得似乎有了条理性，能听到面的声响、线的声响，还能听到点的声响。哗哗啦啦，砰砰噔噔，麻麻嗒嗒，雨水像是有一千个手指、一万个手指，在吉普车的顶篷上弹奏着美妙的乐章。小张在下雨天打伞外出的时候，曾听到过类似的声响，他听着也很好听，愿意站在雨地里多听一会儿。但比起在吉普车里听雨声，打伞听雨声就不算什么了。打着伞听雨，伞篷只能遮住上半身，在雨地里多站一会儿，鞋会湿，裤脚也会湿。在吉普车里听雨呢，车厢把他遮得严严实实，连一个雨点儿都不会落在他身上。打着伞听雨，伞篷对雨的接受面总是有限，好像只有耳朵才能听到雨打伞篷的信息。在吉普车里听雨呢，他就被雨声包围住了，上面和四面都会传来雨声。这样一来，不仅他的耳朵能听到雨声，似乎连他的十个手指头和十个脚趾头也能听到雨声。还有，打着伞听雨，只能站着听。而在车里听雨呢，不但可以坐着听，躺着听也是可以的。这样想着，他把柔软的车座子摁了摁，真的躺在了后排的车座子上。哎呀太舒服了，舒服死了，他舒服得差点骂了人。谁会想到呢，谁会理解呢，一个年轻人，出门在外，在雨天的夜里不好好睡觉，悄悄躲进车里听雨去了。他听到了什么呢？他得到了什么呢？若干年后，他是否会记起这一幕呢？

在车座子上躺下后，他闭上了眼睛。车里很黑，他不闭眼睛也可以。可在不知不觉间，他还是把眼睛闭上了，好像只有闭上眼睛，听雨的效果才更好一些，并能更清楚地看到自己。雨持续不断地下着，下得不紧不慢，平稳有序。拱形的车顶上不存雨水，雨水一落到车顶上，很快就碌碌地流了下来，一如小溪的流水。听着听着，小张有些走神，一走就走到了他的童年。有一个夏天，他和村里几个小伙伴正在一个水塘边捉低飞的蜻蜓，天忽然就下起了雨。他们习惯了风里来雨里去，一点儿都不害怕下雨。雨来了，他们不但不惊慌，好像还很欢喜。池塘里有荷花，也有荷叶，他们纷纷跳进水塘，每人采了一只又圆又大的荷叶，假装是伞，顶在头上。雨水落在荷叶上变成银色的水珠，水珠很快滑落下来，洒在孩子们身上。孩子们明知荷叶并不能代替伞，他们把散发着清香的荷叶顶在头上，不过是为了好玩。他们举着荷叶，又跑到麦秸垛的垛头儿去了。高高的麦秸垛上头有一个草檐，在草檐下避雨要比只举荷叶好一些。雨下得那么大，他们在麦秸垛头一点儿都不老实，你捅我一下，我捣你一下，笑得十分开心。荷叶是碧绿的，孩子们脸蛋黑里透红，颜色的鲜明对比，不是一幅画所能描绘。有一个小伙伴用手一推，把他推到雨地里去了。他脚下一滑，蹲坐在泥水里，举在头顶上的“伞”也偏到了一边。这没关系，反正他身上没穿衣服，反正他的肚皮湿了，头发也湿了，再淋雨还能湿到哪里去呢。所以他不但没有生气，从泥水地里爬起来后，也没往麦秸垛的草檐下面挤，而是对着天空仰起了脸，张开了嘴，任雨水往他嘴里落。他咂着嘴说：真甜，真甜！听他说雨水的味道是甜的，谁不想甜甜嘴呢！结果光屁股猴儿们都到雨地里张大嘴巴接雨去了。

还有一次，他正一个人在河坡里放羊，头顶飘过一块云彩，天就下起了雨。他看见，当大雨点儿落进河水里时，雨点儿不像是往水下沉，而像是往上面揪，每往水里落下一个雨点儿，就往上揪起一个水柱，霎时，整个河面便布满了白色的水柱。他不怕雨淋，担心羊怕雨淋，他赶紧牵着羊往村里跑。雨越下越大，把羊淋得咩咩直叫。雨雾中，他看到附近的瓜地里有一个瓜蓭子，就牵着羊，就近拐到瓜蓭子里避雨去了。他每次去村外的野地里放羊，都能看到那个瓜蓭子。用几根木头搭成人字架，外面再搭上一些用谷草做成的草苫子，瓜蓭子就搭成了。远远看去，瓜蓭子像一只身上长满刺的刺猬。夏季的风刮雨淋，使“刺猬”身上的刺有些发黑、发硬，饱经沧桑的样子。不管雨下得有多大，“刺猬”都趴在那里一动不动。他和羊躲进瓜蓭子里，像是躲进了“刺猬”的肚子里，雨就淋不到他们了。瓜蓭子里有一个老爷爷，自从瓜秧子上刚开出一朵朵小花儿，老爷爷就开始住在瓜庵子里，日日夜夜都住在里面。还没有瓜的时候，他拾掇瓜秧子，瓜秧子上结了瓜，他就接着看瓜。瓜蓭子的地上铺了秫秸箔，箔上还铺了谷草苫子，隔开了潮气，跟一间小屋差不多。老爷爷没有反对他和羊在瓜蓭子里躲雨，等雨下得小了一点，老爷爷还戴上斗笠，披上蓑衣，去瓜地里给他摘了一个甜瓜给他吃。他记得清清楚楚，老爷爷给他摘的甜瓜叫芝麻籽儿瓜，绿色的瓜上长着一些密密麻麻的白色斑点，像撒了很多芝麻一样，所以叫芝麻籽儿瓜。这种瓜脆甜脆甜，甜里还有一种芝麻粒儿瓜里特有的清香。至今回想起来，那种清香似乎还留在唇齿之间。

雨声阵阵催人眠，不知吾身在何处。渐渐地，他的睡意围上来了。雨曲一样的声音仿佛在对他说，睡吧，睡吧，在这里睡觉挺好的，比在房间里睡觉浪漫多了。不知睡了多长时间，是雷声把他惊醒的。雷不是闷雷，也不是滚雷，是霹雷，是炸雷。雷不是来自天边，仿佛就在他的头顶炸开。听到这般天崩地裂般的雷声，天下所有睡觉的人都得被惊醒。别说睡觉的人了，就是睡觉的木头，恐怕也得被炸得打激灵。小张被炸雷惊醒之后，觉得整个吉普车都在震颤。炸雷不是炸一声就完了，而是连着炸了好几声，一声比一声更猛烈。他没有捂耳朵，却从座位上坐了起来。他看到了，每一个炸雷炸响之前，都是先打一个闪。强烈的电闪不只在天上打，仿佛一直打到了地下。它不仅把天空撕开长长的红色的裂缝，似乎连大地也被搅动。闪光倏地照进车内，白光似乎变成了蓝光，方向盘似乎变成了一张鬼脸，一切都显得有些变形，有些狰狞。几番电闪雷鸣之后，又一波大雨袭来。新一波大雨犹如掀起了新的高潮，比第一波大雨下得还要大，大到已无法形容。闪电和雷鸣既为大雨的到来起着开路先锋的作用，又为已经到来的大雨起着推波助澜的作用，雨下得这样大了，闪电仍闪个不停，雷鸣仍鸣个不停。闪电好像在说：使劲下吧，我给你们照明。雷鸣好像在说：我给你们擂鼓呐喊，下它个天塌地陷！冲击性的大雨把吉普车冲击得浑身哆嗦起来。在吉普车的带动下，小张身上也有些哆嗦。封在吉普车上面的一层帆布比较薄，小张想，这样强有力的大雨会不会把帆布冲破，冲成一个往车里灌水的窟窿呢？要是那样的话，可就麻烦了。这样想着，他伸出手掌，贴在了车的顶篷下面。他感觉到了，雨水垂注的力量，正透过顶篷，传导到他的手掌上，使他像托了一台震动器一样。

对这样呼雷闪电、大雨倾盆的天气，小张一点儿都不害怕。据说原始的古人很害怕这样的天气，一遇到这样的天气，古人会以为老天爷要惩罚他们，毁灭他们，吓得赶紧跪在地上给上苍作揖磕头，祈求上苍饶过他们，给他们一条生路。古人这样的表现，被现代的文明人说成是迷信。文明人破除了迷信，不但不再害怕打雷下雨，有时还盼着打雷下雨，雷雨一来，他们就很兴奋。小张目前就是这样的心情。别说在封闭严密的吉普车里，小张在水塘里洗澡时，也遇到过雷雨天气。有一天下午，他和村里的小伙伴们正在水里玩得高兴，突然就打起了炸雷，下起了大雨。水塘里的水是水，天上下的雨也是水，水碰水，波浪多一点儿而已。他们都不上岸，仍泡在水里玩把式。小张还把头脸埋进水里，想试试在水肚子里能不能听到打雷，能不能听到雨声。他一试就试出来了，在水的肚子里，他仍能听到隆隆的雷声、哗哗的雨声。只是因为耳边隔着水，他听见雷声和雨声离他比较远，像是在梦中的声音，又像是远古的声音。

雷声不管有多大，总是停歇的时候。雨声不管有多大，总有变小的时候。当雨声再次变小，小张意识到，他在吉普车里待的时间已经不短了，离天亮已经不远了，他该回到招待所的房间里去了。他正要开门下车，车门却被拉开了，拉开车门的是司机刘师傅。刘师傅有些惊奇地问：你？是怎么进来的？

车门没有锁，我一拉就开了。

我想起来好像忘了锁后面的车门，看来真的没有锁。你来车里干什么？

小张从车里下来了，说：不干什么，夜里睡不着，我就想到车里听听下雨。

下雨有什么好听的，你不是有什么事吧？是不是来这里跟女的约会呢？

没有没有，刘师傅不要开玩笑。在这个城市里，我连一个女的都不认识，跟谁约会呢？

过了一段时间，王组长他们送到报社的那篇通讯还真的发了出来。只不过七个小故事被编辑砍掉了四个，只发了三个。三个小故事中，小张所写的两个小故事都发了，另一个小故事为王组长所写。见到报纸后，小张难免有些高兴，但他只能把高兴埋在心底，一点儿都不敢喜形于色。五个宣传干事中，只有他写的稿子发了出来，而且三个小故事中他占了两个，这会让其他四个宣传干事心里不平衡，甚至会产生嫉妒情绪。

到了年底，矿务局要评先进工作者，宣传组有一个名额。基于小张在通讯报道方面所取得的成绩，王组长有意把先进工作者评给小张。老游跳出来明确表示反对，他反对的理由是：据群众反映，在下雨天的半夜里，小张曾跟一个女的在吉普车里搞约会。

小张一听就急了，自我辩解说：这完全是无中生有，我从没有在吉普车里跟任何女的有约会，只是在吉普车里听听下雨而已！

下雨有什么好听的！让大家说说，看有没有人相信你说的话？

无人说话。看来没人相信他说的话。

一个喜欢听雨的人，当先进工作者的事只好告吹。