爱尔兰浪漫曲诗酒国度里精灵故事的诞生

精灵为何会诞生在爱尔兰？

这是游吟诗人，在大西洋海风伴奏的竖琴和风笛声中，推开小酒馆大门后被歌声和酒催化出来的幻想。当仙人、魔怪和精灵被慢慢颂出……翡翠岛上最富诗意的时刻已经到来。爱尔兰是地球上最浪漫的国度。

左页图为坐落在科克郡的班特里别墅和花园。右页图，古爱尔兰的游吟诗人通常一边演奏凯尔特竖琴，一边向人们传述神话和历史，1922年爱尔兰独立后，竖琴也被用于国家的纹章以及爱尔兰总统的印章。都柏林街头还能看见叶芝和乔伊斯的塑像。

并非因为这片土地上曾经发生过多少故事，而是因为故事无时无刻都会在这里发生。

故事在酒杯里发生，所以爱尔兰才有如此酣畅爽快的酒文化，朋友相聚，必然不醉不归。故事在诗歌里发生，所以从爱尔兰走出的文坛巨擘才会多如繁星。故事在每一个节日里发生，爱尔兰人的创造力于是被表达到极致……

最后，故事在爱尔兰人的墓志铭上发生。正如大诗人叶芝的墓碑上，一句：“投出冷眼，看生，看死。骑士，策马向前！”尽显爱尔兰人的人生信条：痛快地享受当下，勇敢地追逐未来，洒脱地面对人生中的艰难困苦。

遇见“精灵”的创造者们都柏林街头的一场文学历险

第一次接触到文字里的爱尔兰，遇见的是叶芝笔下的仙医、恶魔和精灵。第一次踏上爱尔兰的土地，当地朋友毫不自谦地告诉我：是的，这里的每一座山，每一条河里都蕴藏传说。它们有的轻描淡写地、隐晦地触碰历史密辛；有的又天马行空，只与牧羊人和田间地里的琐事有关。

没错，每个爱尔兰人，都是“精灵”的创造者——他们三五成群聚在小酒馆里，一面豪饮，一面和着笛声、琴声，将故事信手拈来。“醉话”里，精灵们只有二尺来高，满头红发，拖着长长的红胡子，一身绿装。他们有的住在青山绿林的土堆中，若有人不小心踩踏到这“房子”，他们就会现身，探头张望。精灵中也有狡猾淘气者，他们为仙子制鞋，酷爱黄金，有收获便集入到罐子中，藏到彩虹的尽头里去。

也有外来的人听后不服，醉醺醺地问讲故事者：“精灵是真的？有谁遇见过？”朋友同样大醉：“别不信！我祖父离世的头天晚上，我就见过。”顺势，讲出另一个叫人背脊发凉的传说。在爱尔兰，只要家中有人去世，前两天夜里必然有“报丧女妖”在窗下哭泣，她的声音有时低沉，有时又像夜枭一样凄厉。“我们听见刺耳的哭声，就摸去后院，找声音来源。哪知道只看见一个裹着脏斗篷的女人飞一般钻进灌木丛。树影晃了晃，哭声也停了。”说话人绘声绘色，听故事者如我，则起了满身鸡皮疙瘩。第二天，众人酒醒，再问朋友事情真假时，他则眼神躲闪，嘴硬道：“我说过这事吗？”

当我们第二次前往爱尔兰，想寻个住处却忌惮“闹鬼”时，才收到他坦白的邮件：关于报丧女妖的“亲身经历”纯属杜撰。“所以放心大胆来我家住吧，房间一直为你们留着。当然，酒也留着。”爱尔兰人的好客和热情毋庸置疑。

后来见面，我询问种种爱尔兰精灵传说的来历，他只说“流传很广”“从小就知道”。随着对爱尔兰文化日渐深入的了解，我想，这种承袭自父辈的“爱讲故事”的习惯，大概能追溯到一类特殊人群：游吟诗人。

干旱在我国每年都会发生，平均2～3年就会发生一次严重的干旱灾害；1951—2006年我国年均干旱受灾面积为2 194.3万hm2，是同期年均雨涝受灾面积的2.25倍。我国干旱发生的频率、影响范围与影响程度均呈快速增加趋势，1990—1999年和2000—2006年年均干旱受灾面积较1951—2006年分别增加了13.5%和17.2%；1990年以来，我国年均因旱灾造成的直接经济损失约占同期GDP的1%以上，遇严重干旱年景，该比例超过2%。如何应对变化环境、即由人类活动和自然过程相互交织的系统驱动所引起的一系列陆地、大气与水循环变化下的干旱，已成为我国经济社会发展过程中亟待解决的关键问题之一。

早在公元5世纪左右，盖尔时代初期，爱尔兰岛上的人们信仰不一，也没有阅读和书写的习惯。游吟诗人应运而生。他们是专业的故事讲述者、诗歌创作者和音乐家。这个岛上发生的所有事，无论大小，都被游吟诗人以诗歌的形式传颂、描绘。同时，人们日常生活中的方方面面，诸如家谱、医疗、音乐和历史等，也被他们口头记录下来。

渐渐地，游吟诗人演变成一种职业。国王、领主和一些有权有势的家族会聘请游吟诗人为自己歌功颂德。那时，诗人被分为四个等级，他们必须到专门的学校进修“升级”，每个等级至少修习三年。只有最高级别的诗人，才有为君王效力的资格。他们不仅记录历史，还参与国家政务、法律的制定，并用诗歌为国家凝聚人心。

早期的游吟诗人，凭心情游走于各地，传述英雄史诗或神话传奇娱乐众人，换取日常收入。他们也有机会见到达官贵人，不介意做对方的“刀笔吏”来讨生活。如今，游吟诗人虽已消失，但他们留下的财宝——诗歌，依旧是爱尔兰人生活必不可少的一部分。到今天，依然有些爱尔兰人以“讲故事者”自居，会在咖啡馆或者酒吧，或即兴或定期地“讲故事”。爱尔兰人讲故事，和脱口秀并不一样，首先内容大多选自神话传说，其次他们非常乐意请观众上来一起分享自己的故事。“每个爱尔兰人都会讲故事”，似乎并不是夸夸其谈。

如此看来，此地能诞生诸如叶芝、王尔德、贝克特和乔伊斯等如雷贯耳的文学大家，毫不意外。爱尔兰人对文学家本人及其作品，也怀着非同寻常的敬意，甚至是近乎狂热的追捧。

我们有幸赶上6月在都柏林举办的文学盛会：布鲁姆日。它脱胎于詹姆斯·乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》。6月中旬，一连几天都会有文学讲座、辩论、表演和茶话会在街头举办。16日当天，场面更加盛大：一大早，男士们就模仿小说主角布鲁姆，身着经典三件套西装，配一顶绅士帽，骑着带有小篮的单车来到街上；女士们一袭复古长裙配希腊式宽檐帽，早早等在街边。他们会像小说里描写的那样，到埃尔斯街7号——布鲁姆的家（如今是餐厅）——边看《尤利西斯》即兴剧，边享用早餐。

喝个烂醉！然后从农场“吃”到海边

如何以最快的速度融入爱尔兰？去酒吧！

不夸张地说，爱尔兰人的一切都在酒吧，包括他们讲不完的家长里短、奇特到有些诡异的浪漫，以及酩酊大醉的日常。

爱尔兰的酒吧多种多样。戈尔韦的乡村酒吧通常乐声飘摇，空间狭窄，桌椅矮小，灯光昏黄，处处都是亲友相聚的氛围，也有驻唱歌手和观众喝醉了互换角色的时候。基尔肯尼郡以“左岸”酒吧最为著名，常有知名摇滚歌手、乐队驻唱，气氛更加热烈。最有故事的酒吧，则是在都柏林：有出现在《尤利西斯》中的戴维贝尼酒吧；有小说家乔纳森·斯威夫特和音乐家范莫利都光顾过的铜头酒吧；有前身是银行，如今还留着金库的银行家酒吧；有开在五金店里的玛丽酒吧；还有符合“魔法迷”们口味的哈利·波特主题酒吧，在这里，顾客还能亲自动手调制“魔法酒”。

几乎每家店的酒单上，都能看见健力士黑啤——这是爱尔兰人最引以为傲的啤酒。值得一提的是，如今风靡全球的“吉尼斯纪录”也由健力士企业创造，他们的原意是为了吸引顾客，增加销量，不料“无心插柳柳成荫”，成就了这项奇特的人类社会行为纪录。

健力士黑啤展览馆，是朋友推荐给我的目的地，它由圣詹姆士门酿酒厂改建而来。去的路上，朋友谈起健力士，并没多言啤酒口味如何，而是反复说：“二战时，政府没有钱，是健力士家族出钱支付教师和政府公务员的工资，一直到战争结束。”他说：“健力士用爱尔兰的象征——竖琴——作自己的商标，相信每个人都十分赞成。”

我们先参观的是资料馆，这里的老照片瞬间将时光拉回1759年12月的那一天。那时，爱尔兰人并不追捧啤酒，每个酒吧的柜台都被威士忌和杜松子酒“占领”。年轻的阿瑟·健力士带着几分莽撞，租下了全新的圣詹姆士门酿酒厂，年租金45英镑，租约长达9000年。令人没想到的是，他偏偏靠这无人看好的酒厂，酿造出众人追捧的黑啤，不仅赶走了市场上所有的进口商，还占据了英国市场的部分份额，引发了一场酿造业的革命。

跟随讲解员，我们看到酿造健力士黑啤的原料：大麦、啤酒花和酵母。同大多数啤酒一样，健力士的大麦被制成麦芽，一部分被蒸熟碾压，另一部分经过烘烤，为酒体带来独特的黑色与浓烈的风味。参观完毕，当然要喝一杯再走。讲解员为我们演示如何倒酒，他将酒杯倾斜45度，按下酒阀，倒至四分之三时停下，静置片刻后再加满。最后加满时，将酒阀把手向前推，而不是后拉，这样就能产生持久的泡沫。据说，一些酒保还会在缓慢倒酒的过程中，在泡沫上点缀简单的图案，例如三叶草和竖琴。

仅仅一杯，对爱尔兰人来讲，实在不够，我们刚出展览馆大门，朋友就提议：“我们先去吃饭，再好好喝上一顿吧！”谈起吃，爱尔兰可谓食材丰富。作为名副其实的农业大国，它大量出产土豆、牛羊肉、海产和奶制品。在爱尔兰常住的人大概最有感触：牛奶比纯净水便宜；土豆总以各种姿态出现在餐盘里——有时是土豆泥，有时是炖菜，有时也和芝士一起烤制。甚至于在乡间，土豆还有专门的节日。凯里郡的丁格尔半岛上，每当土豆丰收，镇里就会举行土豆节。农户们带来自己种植的土豆参加评选，同时，被“考验”的还不止土豆，人们会比赛手工刨土豆，谁刨得最快、最干净，谁便能获胜。获胜者则能得到一袋品质最优的土豆作为奖励。

除了大地的赠馈，大西洋给予了爱尔兰更多的食材。如果有机会，我最想要赶上的是戈尔韦的国际生蚝海鲜节。朋友告诉我，在那个节日里，游行、音乐和狂欢是惯例，人们可以在庆典上亲自烹饪生蚝，观摩世界级生蚝开壳，当然，也少不了配上冰镇白葡萄酒、柠檬或葱红酒醋，享受生蚝最纯粹的鲜甜。

把日子过成节日什么是“不极致，无人生”

在爱尔兰过节，是一件极有氛围感的事。尤以圣帕特里克节为最。

圣帕特里克节在每年的3月17日，原本是为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克，后来演变为爱尔兰的国庆节。每每举办，都会吸引大批游客，浩大的游行队伍会伴着乐声走遍都柏林的大街小巷。

绿色是这其间永恒不变的主题。

参与狂欢游行的人们用各种绿色饰物装扮自己，脸上用绿色油彩描画出三叶草或者爱尔兰国旗的图样，头发也染成绿色，戴着各式各样的绿色帽子，所以，圣帕特里克节也被称为“绿帽子节”。更有甚者，他们将家中绵羊染成绿色、啤酒制成绿色，各地景点都被打上绿色灯光，被留学生们戏称为“绿化行动”。对爱尔兰人来说，不“绿色”到极致，这个节日便不够完满，就像喝酒不断片、正吹牛却被人打断、工资到手却没酒吧可去，仿佛整个人生都会因此少些爽快酣畅。

爱尔兰人无酒不欢，许多人拿到工资当天就会约上三五好友直奔酒吧，一直待到“喝好了”为止——在他们眼中，喝到“断片”才能叫好。左页图为都柏林的圣殿酒吧街。右页图依次为土豆泥、生蚝和爱尔兰的市场。

爱尔兰人也钟爱十月的万圣节。彼时，大大小小的城市都会“陷入”一种神秘、诡异但美的氛围中。作为万圣节的发源地，爱尔兰节日庆典的规模，可谓欧洲之最。

爱尔兰古老的“萨温节”就是万圣节的前身。传说中，这一天阴阳之门将会开启，人们点燃火炬向死神献礼，并用篝火驱赶恶灵。古爱尔兰人还会用动物的头骨和皮毛装扮自己，以防被鬼魂抓走。

有趣的是，为庆祝万圣节的诞生，爱尔兰还在2019年创办了一个全新的节日：普卡节。或许是因为万圣节虽然是爱尔兰人创造的，现在却越来越美式了。普卡节的设计，充满了最原始的爱尔兰凯尔特风情。“普卡”是爱尔兰传说中，一种调皮捣蛋的精灵，它能幻化成各种形态，但所有形态都有长长的尾巴和耳朵。他们在野果上留下印记，让其变得无法食用。在萨温节当天，人们通常会在田间留下一小份食物来安抚它。

为期三天的普卡节在都柏林附近的三个地区同时举行，分别是阿斯博伊、特里姆城堡和德罗赫达。德罗赫达作为爱尔兰最古老的城镇之一，准备了电影、话剧、音乐等丰富多彩的活动；阿斯博伊的沃德山丘会重现古老的萨温节仪式，由当地长老讲述传统故事，吟唱古老歌谣，最终点燃代表祝福的“萨温之火”；在特里姆城堡等着人们的，则是一场现代与古典碰撞的音乐节。畅饮美酒，逛遍特里姆城堡集市，此时此地，每个人都可以卸下平日里的规矩和面具，沉浸在狂欢的氛围中。毕竟，这是在爱尔兰，你越新奇大胆，越能收获夸赞无数。