难言精彩的“精彩”（外一篇）

吴德令

八月初的敦煌，虽近立秋，但大暑未退，太阳依然毒辣辣晒得人们头皮发麻。周日休息，一般的人们都不愿意出门，不用说干点别的事，连出门买菜都得犹豫再三。但这个周日，我早早起来，顶着阳光去听了一场讲座。

讲座的内容是关于敦煌莫高窟的，题目叫做《丝路明珠——敦煌莫高窟现代文化的角色》，主讲人是享誉海内外的敦煌学专家，年过80 岁的樊锦诗先生。

客观地讲，樊锦诗先生的讲座并不精彩，敦煌莫高窟天下闻名，研究者众多，既有国内的，也有海外的，研究著作汗牛充栋，加之现代通讯传播技术，几乎没有什么秘密是聆听者不知道的，所以，她所讲的内容平平淡淡，波澜不惊，不过是对敦煌莫高窟简介的复述，上网查一查，所有的内容都能查到。加之老人年已八旬，中气不足，口气赢弱，缺乏逸闻趣事，并无引人入胜之处。这些年来，国内讲座盛行，类型各种各样，主讲人或者慷慨激昂，随口夸大其词。或者故弄玄虚，语不惊人死不休。又或者指天说地，上盘古下明清，取一时之宠。所以就讲座而言，樊老先生的讲座少了一点新鲜感，然而，却有百十个人赶着去听了樊老先生的讲座，不是为了讲座的内容，而是为了讲座的这个人，大家想感受感受她的那份头发尖都能透出的儒雅，衣服褶皱里都包含的从容，一抬手一动足之间蕴含的文化，还为了我们心中的已经模糊、但依然存在的崇敬。

敦煌莫高窟是佛教由西向东的传播过程中，东西方文化碰撞、或者说对峙的一个立足点，也是东西方文化交融的前进阵地。1600 多年前的前秦建元二年，即公元366 年，开始开凿。开凿的目的和雄壮的洞窟、精美的壁画，并不是我们今天所赋予它的功能和意义。所有关于它的赞誉或者略显夸张的说辞都是今天的我们给予它的。而在1600 年前，它是信仰的一种象征，或者仅仅是私人供养的佛祖。开凿者或者是僧侣、或者是家族，或者是皇家。当时，敦煌地处东西方经济、文化的交汇点，有很多发财机会，有些人信仰了佛教，在获得大量财富后，就开始个人供养佛祖，祈求到天堂而不入地狱。所以莫高窟的洞窟大小不一，最大的第16窟达268平方米，最小的第37 窟高不盈尺，这都取决于供养人的财富程度。洞窟的形式不同，禅窟、中心塔柱窟、殿堂窟、中心佛坛窟、四壁三龛窟、大像窟、涅槃窟等，这要取决于供养人的追求和兴致。壁画和塑像的精美程度不同，这要取决于供养人的艺术鉴赏力和在艺术界的交际能力。所以就当时的开凿情形来说，没有人会想到它会成为中国文化的精华和名扬世界的艺术宝窟。实际上在历史的长河中，莫高窟也的确并没有发挥中国文化传承的角色，自元代以后，随着丝绸之路的衰落和闭关锁国政策的实施，莫高窟进入了长期的沉寂时期，它横卧在三危山下，听任千年风沙吹打，无言地在世纪更替中一点点地老去，它的角色有时也有小小变化，比如在上世纪初，一群白俄士兵流窜到敦煌，被当地政府缉捕，无处关押，就把莫高窟当做了战俘营。

中国两千年的历史进程中，各种文化成果灿若星河，比如阿房宫，永远消失在历史的长河中，只留下一个充满想象的名字。莫高窟为什么独独能保存至今，并成为中国文化的一张名片？

客观的因素是敦煌地区干旱少雨，气候干燥，地处偏僻，人烟稀疏，较少兵火蹂躏，佛教文化在中国几度兴盛，人们的潜意识里有崇教礼佛的观念，没有人故意破坏。主观因素却是一群热爱艺术，捍卫着中国文化不肯撒手的人。

根据公开资料和范老先生的讲述，莫高窟得到兴盛，是上个世纪初的事，其中两个人发挥了重大作用。一个是来自湖北麻城的道士王圆箓，他在清理莫高窟第16窟的积沙时，意外发现一个隐藏的小洞窟。这个小洞窟内密密匝匝堆满了成捆的经卷、文书、绣画、法器，从地面垒到屋顶。这就是举世闻名的敦煌藏经洞，洞窟内藏有4 世纪至14 世纪的历代文物6 万多件，其中百分之九十左右是佛教典籍，还有道教、摩尼教、景教等其他宗教的典籍，以及官府文书、四部书、社会经济文书、文学作品等大量世俗文书。文献中除大量汉文写本经卷外，也有藏文、西夏文、于阗文、梵文、回鹘文、粟特文、突厥文、龟兹文、婆罗米文、希伯来文等多种古文字写本。除了文献之外，还有若干铜佛、法器、幡、幢、绢纸画、壁画粉本等物。这是20 世纪初中国考古学上的一次重大发现，震惊了世界，此后又由此发展出著名的敦煌学。第二个人是常书鸿。1935 年秋，画家常书鸿在巴黎塞纳河畔一个旧书摊上，偶然看到由伯希和编辑的一部名为《敦煌图录》的画册。全书共分六册，约400 幅有关敦煌的石窟和塑像照片，他十分惊奇，方知在中国还有这样一座艺术宝库存在，而且在国外引起了轰动，在震撼之余，一种使命感责任感油然而生，他立刻放弃了优越的生活条件和工作环境，回国进行莫高窟的宣传，呼吁对莫高窟进行保护。1943 年，国民政府教育部在社会上保护文物的舆论压力下，决定成立敦煌艺术研究所，常书鸿靠办展卖画自筹了大部分经费，到达敦煌开始对莫高窟的保护。此后40 余年间他组织大家修复壁画，搜集整理流散文物，撰写了一批有较高学术价值的论文，临摹了大量的壁画精品，并多次举办大型展览，出版画册，向更多的人介绍敦煌艺术，取得极大成绩。从此，莫高窟进入公众的视野，为万众侧目，进而跻身于世界级的文化宝库。

这个过程说起来简单，其实非常复杂艰难，一代代莫高窟的守护人付出了难于想象的努力，其中樊锦诗先生是佼佼者之一。

樊老先生1963 年从北大历史系毕业后就来到了敦煌莫高窟，一来就厮守了55年，从一个风华正茂的江南娇小姐，变成了满头白发的老人。55 年几乎可以概括人的一生，用一生做一件事，这期间需要什么呢，当然需要勇气，需要智慧，需要一颗虔诚的心，但是更需要的是坚韧。在大漠深处，在黑黢黢的洞窟，年复一年从事相同的工作，日复一日在历史的风尘处辨别时代，即使是研究莫高窟洞窟这类高大上的艺术事业，也同样会面临着困惑、焦躁和犹豫。在艰难分辨那一行行西夏文、于阗文、梵文的时候，她曾经有过怀疑，为它们付出一生值得不值得，在风清月白的夜晚，她也曾流下委屈的眼泪。她有走的机会，也有走的可能，内心里也向往做一个徘徉在菜市场的主妇，而不是三危山下莫高窟里的智者。但是最终，她没有走，把咸咸的泪水咽进肚子，把枯燥的劳作上升为坚定，面对着各种能想象到的，各种不能想象到的困难，昂起头在莫高窟大大小小735 座洞窟里摸索着一路前行。

别人能做到的，她做到了，别人做不到的，她也做到了，她保护了莫高窟，莫高窟也成就了她。

古代的先民开凿莫高窟700 余个洞窟，花了整整一千年的时间，透过洞窟，在精美壁画和塑像的背后，透露出我们这个民族隐含的坚韧和意志力，樊老先生的身上也体现了这种坚韧和意志力，这是我们这个民族生生不息的根本。

中国历史证明，凡大成就者，必得忍受常人难以忍受之苦，必得付出常人难以付出之痛。圣人不是在一团祥云中长大的，而是在心头滴血的困苦之后，在精疲力尽地奔波之后，在喝过苦水、吃过粝食后，才能真正坐拥祥云。樊老先生正是如此，她才让人敬佩。所以，当她从大厅的那头向我们走来的时候，恍若中国文化正从历史的深处走来，她蹒跚着向前行走的时候，恍若中国文化蹒跚着向前行走。

1900 年，王道士发现了藏经洞，因为对这批5 至11 世纪文物价值的一无所知和极度的贫穷。王道士将6 万多件文物以几百两银子卖给了西方的考古学家和探险者。这批文物极端珍贵，涉及了5 至11 世纪政治、经济、民俗、语言等社会的诸多方面，是无价之宝。莫高窟所以能成为敦煌学，成为文化，这批文献资料起了至关重要的作用。这批文献资料的流失是莫高窟的重大损失，以至我国的学者目前研究敦煌学不得不从外国拷贝资料。

任何历史人物和事件都要从多种角度去看待，处于那个时代的王道士可能更看重的是洞窟的实体，他是为了保护洞窟的壁画而出卖了文物，其用意还是为了保护莫高窟这一国之瑰宝，只是立意不同、知识贫乏或者历史的眼光不足而已。

作为敦煌学的研究者，樊老先生著作等身，但对于自己的研究，老先生讲述不多，倒是对于如何保护莫高窟，她情真意切，讲述很多。曾经，她盼望着莫高窟被世人关注。上世纪80 年代前，莫高窟虽然名声已经很大，但更多的还是专业人士和部分外国游客的专享，一般的平民百姓既不知道莫高窟有多么高的艺术价值，也没有能力前来参观。据樊锦诗先生介绍，1982 年之前，每年到敦煌参观游览的人数不到1 万人，大多是外国游客和专家学者或者艺术学校的师生，一般人并不专程参观莫高窟。

现在不同了，近些年旅游兴起，参观人数达到近百万人，特别是夏季，每天都有上万人拥挤到莫高窟，参观门票一票难求。樊老先生害怕越来越多的人参观莫高窟，拥挤的人群会加速洞窟的氧化。从保护莫高窟的角度说，非常不利，太多的人拥进几十或者上百平方米的洞窟里，不过走马观花，根本没有时间品味精美壁画的深邃意境，从参观的角度也不利。她认为莫高窟极限的接待量每日不能超过6000人，这是底线。但这与地方发展旅游的战略规划相矛盾，也与兴致勃勃来到敦煌想一睹莫高窟却不能遂愿的游客相冲突。

她在矛盾的旋涡中挣扎，为了弥补游客参观时间过短的缺憾，她主导建起了数字中心，让游客在进入洞窟之前概略了解莫高窟的前世与今生，为了发展地方经济，她推出了参观应急票……

年已80 年的她，已经不做具体研究了，却全心全意做着保护莫高窟的工作。它注定是要消亡，100 年、或者200 年，而她给自己的职责使命就是让它消亡得慢一点，更慢一点。因为它不是一代人的，而是几十代人、上百代人的。

樊老先生想让莫高窟这一人类的伟大传奇保存多少年，她没有回答，但望着她离去的背影，我在心中给了她一个目标——第二个千年！

一锅面片

岁月无情。人一辈子要经过很多事，有的事看似热热闹闹、轰轰烈烈，然而昙花一现，二十年、三十年过去，就没了踪影，即使在夜半三更，人声寂寥，竭尽全力也寻不出一点儿影子。

岁月有痕。有的事，尽管微小到可以不计，最容易让世间的风尘掩埋，最容易让痛苦、好奇、欲望、贪婪压迫在黑暗的最底层，但只要有一点儿空隙，它就能泛出一丁点的光来，虽然微弱而且一闪而过，却能陡然照亮心中的温暖！

我的岁月里就有这样一丁儿光！

那时，我大约七八岁，家乡的旁边突然建了一座炼钢厂，从外地运来许多铁矿石。铁矿石有大有小，炼钢厂的机械加工能力很弱，要将大块矿石砸成一定规格，乒乓球大小才能通过粉碎机制成石粉供炼铁炼钢用，因此需要大量人力来把大块的矿石砸成小块。炼钢厂动员附近闲散人员到炼钢厂去砸石头。砸石头有报酬，视每个人的工作量，每天从1 元6 角到2 元1 角不等。

这是春天里的好消息，母亲立即踊跃报名。那时我们家老少8 口人，仅凭着父亲百十元的工资，日子过得相当艰难。艰难到什么程度？我记得七八岁时，冬天光身子穿着一件黑棉衣，从来不洗不换，能把黑棉衣穿成灰土色。周围很多人家的女人都报名了，各家的情况差不多，现在有活可干，有钱好挣，相当于天上掉了饼，谁不高兴呢？

但有一个人不高兴，这个人就是我。不但不高兴，反而极度愤恨。母亲去砸石头的地方虽然离家只有十公里左右，但为了多快好省，晚上需要住在炼钢厂的工棚里，大约十天半月才能回家一次，回来时也是晚上，有时住一晚，有时不住，拿点面粉、白菜萝卜又匆匆地走了。母亲回来有时能见着，睡得迷迷糊糊的时候，听到母亲说话，勉力睁开眼睛，在昏暗的煤油灯下，能看到母亲的背影或者侧影，但不争气的眼睛又很快沉重地合上。有时候见不着，只是第二天听姐姐们说，妈妈回来了，又走了！

对于一个七八岁的、恨不得天天有妈妈陪着的孩子，陡然间见不着妈妈，无疑是最残酷的事，甚至可以称之为情感刑罚。因此我极端憎恨那座在一公里外就可以看见冒着黑烟的炼钢厂，不明白大人们为什么要建炼钢厂，让我见不着妈妈。但炼钢厂建成后没有正经生产几天，主要有这么几个原因，一是生产工艺落后，产品质量不过关，大量的不合格品堆了半个厂区。二是原料在外，本地没有铁矿石，需要从几百甚至上千公里外运来，生产一吨钢的成本是别的地方的两倍到三倍。第三是即使生产出了合格的钢，也需要运到外地去销售，销售费用太大。

这个炼钢厂后来长期处于停产状态，一直到上世纪九十年代都还存在，我曾经去参观，高大的烟囱虽然雄浑威猛，但也带着满身的创伤和岁月的疲态。小高炉残破不堪，里面的耐火层都被人拆走他用。矿石传送带浑身斑驳，长长伸向半空，仿佛还准备一试身手。院子有少量没有用过的矿石，在等待着到炉膛里粉身碎骨，涅槃重生，偶尔还见着了一碇生着黄锈的钢锭以及满院子的杂草。那情景一下子让我伤感万分。

长时间见不到妈妈，对妈妈的想念一日比一日强烈，肚子仿佛塞进了一块大石头，竟至于在我一加一做算术的时候，在我朗读课文的时候，在我爬上墙头嬉闹的时候，在我戏弄了女同学正洋洋得意的时候，这块石头会突如其来撞击一下心口，于是我的舒畅、我的得意戛然而止，世界缩小到没有天地，没有万物，只有妈妈。

一个大胆的想法因此产生——去看妈妈。一个清晨我和年龄相仿的另一个小伙伴搭伴而行，去往十公里外的炼钢厂看妈妈。今天这点距离什么也不算，但那时这个距离长到难以想象，两个七八岁顽童不知天高地厚地走在沙土路上，初时的兴奋过后，便是一步比一步艰难。其间我们搭过拉马粪的牛车，还坐了一段耕地拖拉机，拖拉机司机是个年轻的叔叔，看到两个小孩子在路上伸手拦车，问我们去哪里，我们回答去炼钢厂找妈妈。年轻的叔叔说，这么远你们怎么去？坐上来，我送你们一段，我们跳上他的拖拉机，可惜他的拖拉机是履带而不是四轮的，走得很慢，比人走快不了多少。走到一个路口，他说去吧，再不能送你们，我要回去干活，要不该挨骂了。说完他朝着我们眨巴了一下眼睛，他有眨巴眼睛的毛病。十多年以后，我再次见到他，他不认得我我也不认得他，但我记住了他爱眨巴眼睛的毛病，问他记不记得十多年前的那档子事，他想了一会，大笑起来，说记得，那次回去晚了，被队长结结实实骂了一顿。

力小步窄的我们一步一挪，费尽千辛万苦，终于在正午过后，走到了炼钢厂，在那之前我和小伙伴还生了气，因为走得太费力，他埋怨我发起了这次探望妈妈的行动，而我则埋怨他动不动就喊脚疼。

我们循着声音摸到了选矿的地方，看到黑压压一片人，绝大多数是30 来岁、40 岁的女人。或蹲着或坐着，赤日炎炎下，挥着手里三四公斤重的铁锤，一下下地砸矿石，右手累了换左手，左手累了又换右手。场地上是齐刷刷叮叮当当的声音。

我在黑压压的人群里迅速找到了妈妈，这是上天给每个孩子的馈赠，我们都有这样的本事，在一大堆人中发现自己的妈妈。

但是找到妈妈之后，我突然间害怕起来，因为我这次不远十公里来看妈妈并没有经过爸爸的允许，完全是小孩子一时兴起的胆大妄为，当然爸爸也绝对不会允许我们两个小孩儿跑十公里去找妈妈，完全可能在刚提出建议的时候就会被报之于老拳，或者结结实实的一脚。所以我的行为应该受到惩罚，特别在妈妈极端劳累的情况下，她完全可以赏给我两个耳光。在惶恐中，和我同来的小伙伴去找自己的妈妈了，然后我听到了他妈妈的叫骂声，是一个南方口音——你这个杀千刀的死孩子哟……

来不及细想，也无路可退，我只有硬着头皮走到妈妈身边。

妈妈已经发现了我，她惶急地拉住了我的手，同样惶急地问：“谁带你来的？”

没有人，我自己来的。我的声音应该比蚊子还小，我看到了妈妈满脸的汗水，衣服也湿了半截。

你来干啥？妈妈声音里有了怒气，应该妈妈的耳光很快就会打过来。

我仰起头说：“妈，我想你了！”

妈妈拉着我的手抖了一下，那一瞬间，妈妈脸上怒气消失，换成了慈祥的笑容，那是一个母亲被柴米油盐的沉重生活压弯了腰后，母爱的苏醒和复活。妈妈转身去跟另一个人说话，应该是请假，然后带着我离开，在一个水池边停下，说看你的脸脏成啥样了！抓住我一通洗，没有肥皂、也没有毛巾，只是一掬一掬的水从头上浇下来，然后是搓揉，我感受到了妈妈手指头里传来的温暖，尽管没有合适的东西擦拭，我只能满头满脸水淋淋地跟着妈妈后面，但我的心里却洋溢着无比的快乐，整整一上午的劳累仿佛都溜走了。

妈妈带着我到了她的简易住处，立刻开始生火，待火苗鲜活地跳跃后，就去和面。整个过程没问我有没有吃过饭？以前我不明白，妈妈是如何知道我没有吃过饭？那会儿吃饭相当简单，一只冷馒头就是一顿饭。现在有点明白，妈妈做这顿饭纯粹是安慰她的儿子。面粉在妈妈灵巧的手指下，从粉状揉成了一团，接着搓揉成细长条，最后一片片如浪花般飞入冒着热气的锅里，片刻间，一碗面片做好，没有肉、没有油，没有别的佐料，只有一点盐，两瓣白菜叶，但这一碗面片却是我此生中吃过的味道最好的面片。当时觉得好吃，是因为大半天没有吃饭，饿极了。今天还觉得好吃，是因为那里含着妈妈深厚的母爱。要知道那是她不顾繁重体力劳动的疲惫，花费时间坚持给我做的一顿特殊的饭。后来知道为了节约时间，挣到最高的2.1 元，妈妈早上只吃一只冷馒头，中午是两只冷馒头，晚上呢，仍然是冷馒头，她累得没有力气给自己做一碗面片。那是多么奢侈的一碗面片！

40 多年过去，我的脑海里会时常浮现出那一碗面片，清清的汤、白玉般的菜、圆润的面片和没有语言能够形容的香！