老王入会

曹建川

门似乎响了。脚步声随即进来。

那人先扫视了一圈办公室其他几张人脸，生的，便将目光落在我头上。我的头发不多也不黑，招架不住那两束考量的目光。一摇，目光落在脸上。我赶紧将视线从电脑屏幕上断开，抬起来，对接住。

我说：“嘿嘿！”

他嘴一咧，也嘿嘿！

他大体上还是那副模样，不胖不瘦，不高不矮。头发还是浓密，硬黑。肩膀斜斜的，走起路来像顶风逆行。这是常年伏案所致。他的笑还是那样，似笑非笑，感觉不到暖，也不怎么冷。好几年不见了，以为有变化，其实人活到一定能年龄就固化了，不变了。

他斜过来，将手中的黑皮文件包往胳肢窝下横。我向他示意，我面前的桌子是空的。他将黑皮包往桌子上一放，手便往裤兜里摸。我赶紧摆摆手，说戒烟好几年了。他将手从裤兜里掏出来，是手机，接上我的话，说自己也戒掉五年了。

我脸上滑过一丝尴尬，好在他快速地打开手机，将屏幕对到我眼前，说：“其实，我都不想这些事了，觉得没多大意思。”

手机里是我转给他的信息。是中国作协的入会通知，要网上完善表格。我发给他，叫他自己在家电脑上完善。他说家里没电脑。我不相信，这年头谁家里没台电脑啊，何况是作家。他说，真的，退休了，电脑坏了，再没修。并说，要来我办公室，要我给他捯饬。

我没法拒绝，因为始作俑者是我。

我没看他对过来的手机，起身找纸杯给他倒水，问喝不喝茶叶。他说随便。我摇了摇茶叶罐，红色的龙井是空的，绿色的碧螺春也是空的。他能听见我的摇动。于是，我将一杯白水递给他。

我依然没有接他的话，拐着说：“退休几年了？”

他脑子过了一下，说：“都——五个年头了。”

他63 年生人，之前喝过他好多生日酒。喝酒有时候需要理由，当然没理由也能喝，但寡淡。于是顺嘴就说，过生呢。过生是好事，该喝，于是，动不动一帮人就过生日。都明白那些生日里有真有假。

我是那种喝了别人酒会记住别人的人。真过生我会记住，假过生我也念好。这一点本性，让很多人温暖，甚至感动，因此我人缘不坏，也经常有小酒喝。当然，我更是一个喝了别人小酒还知道回请的人。回请的理由也是过生日，或者假过生日。或者什么理由也不要。

时间比记忆溜得还快，没想他退休都五个年头了。我心里滑过一丝难受，为他，也为自己——人，真不经活！

纸杯不隔热，有点烫，他先是用手攥着。一个激灵，改成两个手指捏着。两根手指受力有限，纸杯变形，杯口成了椭圆，他只好将纸杯放在桌子上。他这一串肢体动作，我假装没有看见。

我问：“退到哪里了？西宁？”

他脑子又过了一下，说：“西宁，也不常去了。”

我说：“也是，海拔高，两千三。”

他说：“那倒也不是……”

我说：“哦……”

他说：“这两年一直在互助乡下，照顾老爷子，瘫在床上好几年……”

我说：“哦，尽孝，天职！”

他重负若释，说：“今后，常住西安了。”

我知道他祖籍陕西，他父亲的父亲，能说一口正宗的关中话，杠，随时要捶人似的。到他父亲这一代，嘴上冒出来的就是青海方言，也杠，不太像捶人，像唱歌，花儿。到了他，舌尖上成了普通话。虽然他普通话有青海味，也有陕西味，但总体是油田五湖四海的普通味。

我也如释重负，说：“哦，叶落归根，好啊。”

他说：“也不，老婆子还有3 年退休，敦煌还得住几年。”

我脑子里一盘旋，他老婆跟我差不多年纪，都是七零初人，以前很熟，自做了他媳妇我嫂子后，就基本不来往了。按理说，做了我嫂子，应该更加来往才是。但确实不来往了。这些都是后话，先不说。

我说：“老爷子现在咋样了？”

他沉了一下，说：“82 岁。”

我说：“哦，高寿。”

他说：“两个月前走了……”

我长长地“哦”了一声，轻声道：“阿弥陀佛！”

他说：“这不，下个月还得回去扫墓。”

我说：“是，第一个清明节嘛，应该的。”他父亲我没见过，虽然来过几次敦煌，听说爱喝酒，脾气炸。六十多岁的人，来敦煌儿子家住，一日三餐两餐有酒，早餐想喝也是有的，三五两，小半斤。喝了就炸，没事找事。媳妇难当。孙子帮腔，爷爷就是爷！儿子难受，半个月后找个理由就把老爷子还回乡下。老婆子去得早，老爷子回到乡下一下就老实了。乡下还有一个儿子，种田，还做小生意，忙得屁股冒黑烟，对老爷子爱搭不理。当然更没有小酒喝。没酒喝，老爷子更炸。炸了也没人睬。久了，就老实了。

他不忍心，下一次休假，再接到敦煌来。

来了，一日三餐两餐给酒，早餐想喝也有的，三五两，小半斤。喝了还炸，还是没事找事。媳妇难当啊。孙子帮腔，爷爷就是爷！儿子难受，不到半个月，理由也不找就把老爷子退回乡下。

如此这般，折腾了好几次。

我还劝过他，说：他是爹，你是儿呢。

他眼圈红红的，喉咙里一串响动，说：“下世再投胎，谁是谁爹还不一定呢！”

这话，吓了我一跳。

不久，这话“段子”一般在油田广为流传。不知道谁传了出去，反正不是我。我前思后想，似乎确实不是我。但我少不了嫌疑。好在他没有追究。或者，他也跟别人如此这般说过。

如今，老爷子不炸了，再也不会炸了，我看他反而有些戚戚然。我不知道安慰些什么。我向来舌头硬，不知道说人情世故的话。我把纸杯往他面前推推，意思是喝水，顺顺。他用手指头碰碰纸杯，还是没有喝。

我说：“那好吧，我们填资料。”

他叫老王。身份证名字：王二；笔名：王不二。

他在家里排行老二，父亲命名：王二。名正，言顺。

他觉得“二”难听，平时将就着用用也罢，可写文章呢，流传于世呢。署名文章时，他自赐一个笔名：王不二。

叫王二，他不喜欢。叫王不二，又拗口。于是，我就叫他老王。我比他小一轮儿，叫他老王合适。他呢，反口就叫我老李。他还找理由说，老不是指年龄，是尊称，你看写《道德经》的老子，刚生下来不就叫“老”嘛。嘿嘿。我也嘿嘿。

老王老李，我们就这样没大没小地混叫，倒也不见外。

他从黑皮包里掏出4 本薄书，封面很花哨那种；一摞杂志，旧地摊模样的；还有几张焦黄的报纸。我说别急，等我打开网页你再看看。点开中国作家网，进入“作协工作”单元，再点开“关于开展2022年中国作协会员发展工作的公告”，点开“1、中国作家协会个人会员申请审批办法”，斜过电脑屏幕，叫他看。

老王脖子一硬，说：“你看，我才不看呢。”

我说：“是你入会还是我入会啊。”

老王犟着说：“是我入会，但是你叫我入的。嘿嘿。”

我真想呸他。不过只是“想”，真呸那是不可能的。我们是互称“老”的朋友，按年龄算，他是我长辈，按写作入道先后算，他是我师傅。我呸我自己也不可能呸他。只不过，他这种赖性，真叫人无奈。

他还真就这德行：二！

喝酒唬人，他二。举杯就干，不是喝进去的，是隔空抛物扔进去的，拳头大的杯子能接连哐当两下。干了，就把空杯子竖在你眼前，透过玻璃杯用变形的眼睛直愣愣地盯着变形的你。两拳头杯子，少则四两，满则半斤，十有八九就直接晕菜，想吃上热菜的几率不高。他这招管用，初来乍到者往往就被他当场拿下。

喝酒不唬人，也二。只见杯子高高举起，猛猛地向嘴巴里灌去，以为他要干，其实他双唇紧抿，只让酒打湿嘴唇，杯子回正，液面从不见下。说他赖皮，他也不急，嘿嘿一笑。再一晃眼，人不见了，上厕所了，可直到散席他都不会现身。找去厕所，哪有鬼影子啊。

第二天早上在马老二羊肉粉汤店见了，问昨天咋溜了。他友好地嘿嘿一笑，说，醉了，醉了，快来碗粉汤醒酒。埋头就吃，吃完抬头，老王又不见人影了。叫老板过来买单。说，两碗。脑子一顿，甩甩额头上的酒汗珠子，心想，这老王真贼溜。

关键是，久了，就习惯了。也不要大惊小怪，他不小气，他就是这个调调，无常，天性无常。大气起来，能直接请你吃整羊。吃不完，他硬塞给你一颗羊头带回家。要不喜欢羊头，他会给你一只羊腿。

我没有要过他羊腿，也没要过他羊头。但羊肉我是吃过的。

一帮子吃吃喝喝，大多醉得五迷三道。醉了的，前边走，我殿后。倒不是说我不醉，我也醉，即便醉了我也愿意最后走。也不是帮人看手机帽子是否丢了的婆婆妈，主要是谦让。谦让的我动不动还虔诚地把醉鬼们送回家。自己清醒时送，醉了也送。人们都说，跟李可喝酒就是放心，家里老婆一听跟李可吃饭喝酒呢，也放心。至于真放心假放心鬼知道呢。我连自己都不放心，真的。

我不是超人，也不是素人，我只是个俗人。

就说酒后送人吧，大多数时候，送人回家平安无事，那些老师老哥家里的师娘或嫂子们会客气一声，说谢谢小李啊。但有时候，谢谢没了，还会顺带挨一顿臭骂，喝喝喝，喝死去球，还回家呢，还送回家呢，你们马路上撞死得了！更有甚者，还会飞过来一只激情澎湃的拖鞋。有时候躲得开，有时候还躲不开。

等将一场战斗安顿妥帖，出门，我就真的找不到回家的方向了。

待那些师娘嫂子们的声调嘴脸我都熟悉透彻了，我就不再送任何人回家。那时候，我也有家了。媳妇对我喝酒不太上心，爱喝就喝，喝死拉倒。后来家里有了儿子，儿子也跟老婆一个态度，不妥协，也不激烈对抗。多好的儿子啊。可一转眼儿子走了，上大学了，家里又只剩两个人时，老王也退休好几个年头了，我也真该叫老李了。

就在送老王回家的那些个时候，我见识过老王的老婆。

囫囵着看，表面上那是一个素静之人，不咋呼，似乎也不温暖。见我送老王回家，不谢谢，倒也不鄙夷。只顺过一只眼角，恍惚看看我，又好像没有。我会叫上一声嫂子，但也不见回应。醉酒的老王这时身体就会起反应，感觉不给兄弟面子，就是不给自己面子，嘴巴里不干不净，胳膊一撩一撩地暗自用劲，想要干点啥。

我把他摁在沙发上，脱掉鞋，说：“睡，别惹事啊！”

这时候老王的儿子小老王猛扎扎竖在眼前，七八岁模样，跨栏背心，小短裤，身子瘦条，一身骨骼支楞着。方脸，线条硬朗。小老王捏着小拳头，给老王翻白眼。那白眼真白。他替他母亲站台。估计他经常给他母亲站台。老王假装没看见，去去去，胡咧咧叫小老王去倒杯凉水。小老王哐当一声用门板回应，进了自己的小卧室。

我转身进厨房给老王接凉水。突然，耳朵背就听见老王老婆出言不逊，虽然那声音并不高调，压抑着的，但透着一股子狠，似乎还咬着腮帮子，说：一帮狗屁作家，流氓，酒鬼，王八蛋！

我在心里呼唤了一声：天呢！

我把杯子对在水龙头下，半天都没拧开水龙头。

在我跟水龙头较劲的时候，本已被我妥帖摁在沙发上的老王，胳膊一伸，抓起茶几上的烟灰缸，烟灰缸里还有十几枚竖插着的黄锃锃的烟头呢，呼啦一声就朝老婆子脑袋招呼过去。烟灰缸携带着十几枚黄锃锃的烟头，像飞出去的子母弹，准确地罩在额头，又坠到地上。

哐当一声。稀碎。

一声尖叫。凄厉。

一双手紧紧捂住额头，手指缝里的鲜血憋着劲儿往外吱溜……

后来，我再没送过老王回家。

又后来，老王老婆突然死了。

那时小老王上初二，个子直楞楞往天花板上冲，都高过老王半个头了。小老王没继承老王的文学基因，不爱文装爱武装，是校篮球队的中锋，还学会了乔丹式的空中扣球。只是个子差了点，不然还真像NBA 乔丹。那脸，脖颈，胳膊，腿，晒得黢麻黑，就眼仁里白多黑少，猛不零丁还真像个黑人。

一日三餐，老王不管，老婆主管。单位比较松散，有孩子上学的都提前半把一个小时回家做饭。青海基因的小老王就爱吃拉面，泼油辣子，浇牛肉臊子，稀里呼啦，能吃半脸盆。三下五除二，老婆洒一身夏日里的大汗将一盆面粉里里外外揉搓熟了，团一团，再醒一醒。猛一抬头，突然眼前一黑，人就栽倒在地……

法医验过，是脑溢血。

老王也说，还有高血压病史。

把老婆埋在七里镇公墓，过了“七七”，再见到老王，老王就垮了模样，至少瘦掉十几斤。有些心疼，叫喝酒，宽宽心。老王也来，来了也喝，但不再唬人了，也半斤八两，迷迷瞪瞪着眼神，飘飘忽忽回家。家里有小老王，正是针尖对麦芒的季节，我不知道那日子咋过。

再后来，很少见。我开始造自己的孩子，寡淡了酒场。

再后来，经常听说老王跟小老王在战斗，老王出门来，脸上有瘀伤，或者吊着胳膊，半个月起不来。大街上也偶见小老王擦身而过，那小子将自行车踩得像电驴。自行车唰地逆风擦过，一股汗臭，后架上网兜里裹着一颗篮球，左甩右甩，像流星锤。但，眼仁更白了。

再后来，我的一个朋友离婚了。

朋友在我眼里还算是个好人，不太吭声，但打女人。朋友妻我熟悉，一起吃过饭，还一起嗨过歌，长相古典，莫高窟壁画里走出来似的。这样的女人，朋友居然也能下手。估计朋友自有下手的理由，壁画女也有被下手的原因吧。捂在被窝里的事，外人也说不清道不明。

离婚。离就离。

再后来，朋友妻成了老王的二任老婆。

朋友是我朋友，老王也是我朋友，前后都是朋友，我就再不能去老王家客串友谊了。我和老王只在江湖上见。会议。出差。采风。改稿。酒场。或在某个饭店的卫生间。都客客气气，也都点到为止。

再后来，我不喝酒了，想做些事，特别想把年轻时的文学梦继续做下去。我觉得我不能像他们，梦还没有深入进去又都拔了出来，青皮萝卜半截泥。我必须入梦，梦里真有颜如玉，梦里也有黄金屋。我是这样诓自己的。梦外边的是非江湖我就寡淡了。

就这样，我拉着窗帘过了十几年。

十几年一过，老王都退休五个年头了。

老王写东西早，早早地就在省部级文学刊物上发表好几个中篇了，算是老作家。2003 年前都自费出了两本书，那时候我还在小报副刊上力争上游发豆腐块呢。一本书叫《走不出的温柔》，另一本叫《斩不断的离愁》。很契合那个年代的语感和审美。后来他又自费出了两本书，书名我没记住。论字数，他早可以加入中国作协的。

但他没有。至于为什么，我也不知道。

其实，写作者无不有一个作家梦，而加入中国作协就是“入圈”，是最起码的身份证明。按理说，老王不会忘记这茬事，但他似乎又真给忘记了。我知道，这些年来，他基本没有写东西了。关于写文章，很多人就莫名其妙把自己写丢了。文学这条路，比登珠峰还难。死在文学路上的殉道者，肯定比珠峰沿线的“路标”要多。

忆当年，老王文学个性执着而张扬，人也比较出世。在他身边，以文学的名义聚集着一大群神经大条的同类者。喝酒。打架。诵诗。骂娘。为天下抱不平。这个世界没有把他们几只愤怒的鸟儿当回鸟事，他们也斗胆把这个世界当回鸟事。虽然互不对抗，但彼此从不亲近。他们一致觉得，文学——只有文学，才是咱亲爹亲娘！

人类可以迷糊活着，但时间会给人断代。

上世纪八十年代之前出生并成长的几代人，都是理想主义者，或者，都被植入了某种伟岸思想，人人都胸怀一个比鸵鸟蛋还大的梦，并立志在梦里开花结果，为人类操持着冷暖，把握着良心，度量着道义。但，自那之后，九十年代——人们突然醒悟过来——吃饭，吃饱饭，泡个妞，比天大的理想都惬意。也才发现，自己就是人类。于是，很多人洗脚上岸，乐于在世俗里谄媚和舞蹈，还身成素人。

老王，转身还素久已。

但我不明白，久已素人的老王，为什么在退休五年后，在我神经质地伸去“入会”橄榄枝之后，他居然还愉悦地接上了。也许，有些梦就从来没有死，或者没有死透，正像有些人，从来就没有活或者没活透一样。我只能这样暗度老王。毕竟，他的生命里，曾怀孕过文学的鸵鸟蛋，曾还想为人类而活。有过跟从来没有，是不一样的。

我问：“后来咋不写了呢？”

老王说：“感觉没球意思。”

我说：“为什么？”

老王说：“就感觉——文学，救不了谁！”

我说：“哦……”

老王说：“到头来，自己也救不了！”

我说：“文学，不一定非要救谁啊，它又不是救世主！”

老王说：“不救谁，也对，但，那就寡淡了不是。”

我嘿嘿一乐，说：“因为现在的人，无药可救！”

老王也嘿嘿道：“是啊，有药也不吃！”

也许这不对。我们都把文学整得太神圣太庄严，太肃穆太凛然。总以为文学代表了什么，或者文学假以救命的拐杖总要干点啥。干点啥似乎也对，啥都不干何必要文学呢。可是，文学能干的又太有限，它仅仅只是文学。并且，只有当文学立身成一种工具的时候，才能有限地干点啥。去工具化之后，文学也就还身成了“素人”。文学，极不情愿地回到艺术的本身，这也许是进步。艺术，自有艺术的规律，就像鸵鸟，它也只是本能地下蛋，至于蛋的命运它是管不了的。当然，这也不是几句话就能说清楚的……当我给老王说着这些话的时候，他非常虔诚地温暖地望着我，以致我内心怦然。

老王说：“你近年来的东西，我都看的。”

我不想说“请多指教”之类的屁话，他能说这句话，我就懂了。最起码证明，他的素身里还有一束不死的火苗。我默许地朝他点点头。

老王问：“我那些文字，还入嘛？”

我说：“当然，就当是纪念。”

老王说：“纪念？”

我说：“文学梦也是需要纪念的。”

老王说：“也是。但我都退休了呢。”

我说：“作家永远不退休！”

老王又如释重负，像耕地的老牛卸下了拉犁的羁绊。猜得出来，这十几年来，他以素人之态置身岸上观的时候，其内心之复杂。文学，在以梦为马的年代，曾经撩拨了多少热血和肝胆，也曾经拯救了多少迷途和彷徨。它就是精神的鸡血。但有很多人即便拔腿上岸也于心不甘，永远有一盘重磨压在心头，虽推不动，但也卸不下。

2019大疫是分水岭。疫情之后才知道，曾远天远地开的会也可以视频开，曾大摞小摞的材料也可以电子版。中国作协与时俱进，开通入会网络申报。网络申报过审了，再递交纸质材料。

老王硬着脖子故意不看电脑，叫我看。我是始作俑者，那我得看。条条款款我都背得出来，边看边读给他听。

我说：“第一条，在中国大陆公开出版独立创作的文学作品3 部，可直接申请加入。”

老王说：“哦！”

我说：“第二条，出版1 部，但在全国公开发行的文学期刊或报纸，发表作品不少于15 万字，也可申请加入。”

老王说：“哦！”

我说：“第三条，没有出书，那就得在全国公开发行的文学期刊或报纸，发表作品不少于30 万字。”

老王释然道：“哦！”

我开玩笑，说：“得，出3 本出1 本，甚至没有出书的都齐活了，就是没有出版2 本书的条款，是不是咱中国作协对出2本书的作者有看法啊。”

老王嘿嘿一乐，说：“对，有意见！”

老王前前后后出了4 本书，虽然都是自费的，也虽然薄了点，小册子似的，顶多10 来万字一本，但条件是够的，也不是盗版书号。但他有2 本是2003 年之前出的，那时代没有条码，网上不好验证。

老王问：“那咋办？”

我说：“先不管，到时候再说。”

我点开“ 3.中国作家协会个人会员申请操作指南（2022 年版）”看了看，退出来，再点开“ 2.网上申请网址：http://wxk.chinawriter.com.cn”。进去，先注册用户。

我说：“名字只能输身份证名字哟。”

老王“哦”了一声。

我敲下“王二”两个字。

接下来，要输入密码。

我说：“你自己设一个能记得住的密码，上年纪了嘛，但不能六个0，傻瓜密码，也不能123456，弱智密码。也不能太复杂，别自己搞忘了。当然可以设置生日，这个打死都不会忘，是吧。”

老王说：“当然不会忘！”

我说：“说！”

老王说：“890729”

他说得很顺溜，很轻柔，像蜜语，似乎早就埋在舌尖上要发芽似的，只等我问。因为说得太顺溜，太轻柔，太蜜语，以至于我都没听清楚，只听清89 两个字。这两个字可不能随便说。

我重复道：“再说一遍！”

老王说：“890729”

我输入这串数字，突然想到了什么，心尖猛地一扎。抬眼看老王。老王没有躲闪我的目光，嘿嘿一笑，又温暖地补充道：

“890729”

老王非要请客喝酒。我先拒绝。他顽固地坚持。我不忍心拒绝了。于是，相隔十几年后，我跟老王再次坐在酒桌上推杯换盏。

我说，“那就小范围坐坐。年纪大了，不太喜欢嘈杂，也不太喜欢热闹。”老王说，“就你我？”我说，“那也不至于，还是可以再叫两个的。”老王说，“我不管，人你叫，十个八个的由你定，单我买。”老王说得不容推却，我似乎又回光闪现老王曾经的酒场模样：小赖皮，也豪情。

我不推辞，应了。

这些年，我几乎不再跟作协圈之外的人吃饭，很不习惯坑多水深的眼神复杂的官宦酒桌。我喜欢想说就说，想唱就唱，不说不唱就喝，不说不唱不喝就发呆。怎么都行。

我叫上阿康。阿康跟老王是同时代的文学爱好者，2010 年加入中国作协的，也退休好几年了，人不错，仕途也不错，曾出任过企业里的处级干部，但骨子里还是很文艺，分析问题最透彻的也是他。关键是我们还都喜欢听他说。

我又叫上现今这片土地上的文学青年，都是我推荐加入省部级作协的会员，七八个男男女女。我在他们身上能看见曾经的我，青春并梦想。但也似乎不像我，他们个个都很入世，少了缥缈和婉约。

我还是相信：你是谁，你就会遇见谁。

我也还相信：你愿意坐在一起推杯换盏的，那都是你的影子。

但这场酒多多少少还是出乎我的预料。

老王掂来一箱五粮液，胳肢窝横着一条软中华。

我们都惊爆了眼球，绝对认为不妥。作协入个会嘛，哪至于搞成箱的五粮液啊。老王一再表示这酒不是腐败酒，是自家存酒，都二十年了。那我们更难以接受，说再存二十年，就是文物了。况且，我们这个层次能接受的，最多是青稞酒，或者一百来块的绵柔西凤，最多最多是连连涨价很不要脸的五粮春。至于五粮液，我们可糟践不起。关键也不是我们几个小文人糟践的对象啊。

愧对啊，愧对。

阿康也语重心长地说：“过了啊，过了！”

人们七嘴八舌，争先表达着过分的客气。

老王被说急了，他搞不清我们一帮是真客气还是假客气，脖子憋得通红，青筋都挣扎了出来，舌头根发涩，根本就找不到合适的词语来对付我们几个群起而攻之的油嘴滑舌。他急了，抡起一瓶五粮液就要往地上掼。十来双明亮的眼睛都盯着他呢，他哪有机会下手啊。他刚举起瓶子，就被人手疾眼快地缴了械。

老王真被我们客气出哭腔了。看得出来，那是真的情绪。以前这样的情绪老王不会有。他哪会有这样带哭腔的表情啊。他不会。但现在他有了。是年纪大了？老了？或许是，或许不是。

老王说：“你们不喝，就是看不起我老王！”

我们都投降了，说：“喝！喝！喝喝！”

老王又说：“你们喝了，我死都值了！”

这话似乎有些不着调，但又没法深究。

我接过话头说：“我们今儿个得识抬举，今晚都喝，不许不喝！”

我话这么一说，满桌子男男女女，包括有心脏病的安康，有糖尿病的李可，还有高血压的谁，有胃病的谁谁，正在更年的谁谁谁，也有经常表示只喝脱糖干红的，或者只喝点啤酒滥竽充数的，统统都高声道：“喝！”人人争相递过杯子，豪言道：“满上！”

很顺畅，好酒就是好酒，没人去厕所逃酒，也没人客气自己少来点意思意思，都很平等地举杯，干！干了再干！很利索地结束战斗，这才发现红烧鲽鱼干烧海参，一筷子也没有动。

这就对了，有好酒，菜就多余了。

那晚，老李老王攀援回家。

老李有点缥缈，老王也有点缥缈，喝得差不多，很在对称状态。

老李老王从小镇东头老区，走到小镇西头新区。三公里半。一路上，他们抽烟。他们朝黑的夜吹烟圈。他们撒尿。他们撕开拉链朝醒着眼的路灯杆下。七里镇的江湖，他们青春年少时代，就是这样表达着过来的。在他们自家的土地上，彼此从来不客气。他们像野狗，在自己的家园里想撒欢就撒欢。他们也曾害怕，害怕就这样老死在巴掌大的沙漠小镇上。左边是居家小区，右边就是死亡公墓，相隔仅一道红砖墙。他们也牛皮哄哄做过理想大梦，但都垂死在现实的沙漠里。最终，他们不得不衰老在自己都曾看不起的地盘上。

他们说着过往。

他们笑骂人生。

他们一路跌跌撞撞。所有的路灯都亮着，这是深夜。所有的窗户灯都关闭着，因为夜很深了。他们在深夜里勾肩搭背，咿咿呜呜。他们像找不到妈的孩子，又像寻不到儿的鳏夫。他们在自己撒过尿的家园里，跟地上的影子一样，形单影吊。

后来，不知道是老李把老王送回了家，还是老王把老李送回了家。他们再没有碰面。喝多了，只要微信抖音里没有好事者发布某某酒鬼横尸街头的信息，彼此都会放心，就都还活着。

后来，老李还是回想起那晚他跟老王酒后的对话。

虽然断断续续，但还是能连接起来。

对接起来，老李就莫名地悲伤。

他替老王悲伤。

虽然，那晚七八个人都喝了老王私存了二十多年的五粮液，但真相只有老李得知。老李觉得有必要说出来，不然老王的酒大家就白喝了。酒不能白喝，话不能白说，情也不能白表。

老李有话要说。

老王那箱私存五粮液，原本是留给儿子也就是那个像NBA 乔丹的小老王结婚用的。可儿子结婚了，婚酒却没有用上。

小老王自母亲去世后，就基本上跟老王断交了。当老王再续二房后，小老王就彻底跟老王断交了。这样的父和子，上帝也没法调停。小老王高考后，专拣离家最远的大学申报，最终去了海南，天尽头。当然，现在交通发达，飞机四五个小时也就跑到了。但到了校门口，老王还是吃了闭门羹：不见！大学期间，寄生活费，他收；不寄，也从来不要。等大学一毕业，老王就彻底失去了那只风筝。

老王打听到小老王的单位。——过去，小老王不见。

老王听说小老王结婚。——过去，小老王不见。

老王打听到小老王生了儿子。——过去，小老王还是不见。

那箱为儿子准备的五粮液成了老王的一块心病，一块压心石。他原本想，儿子结婚喝，可没机会喝。那就再等等，等儿子有孩子自己有孙子了再喝。孙子是有了，可还是没机会喝。一晃，老王都退休五年了，可能孙子都小学毕业了，他的五粮液还是没机会开封。

曾经，老王想自己喝掉算逑，可看一眼都糟心，喝不下去。他也恶毒地想，倒进马桶去，眼不见心不烦，但又下不了手。左等右等，一直等到退休都五个年头了，才等来老李给他一个喝掉的理由。

这个理由很充分，因为文学。

不用过多地解释，确实不用，只要你懂过文学。

假若你上过文学这条贼船，现实再滔天的巨浪你都不会惊骇。假若你入过文学的春梦，天下所有的梦都黯然失色。虽然，文学最终让很多人伤痕累累，万箭穿心；虽然，通过文学能浮出水面见到天光的文字修行者实属凤毛麟角，但潜水者还是前仆后继，乐此不疲。

所以，老王将一箱五粮液用到了最正确的地方。

粮食的精华，一定有一个正确的向度。

那晚，老李还这样问过老王。

老李说：“你的密码，890729，我知道你为谁而设。”

老王说：“是啊，你知道，就行了。”