韶山村里“雨阿公”

■ 欧阳伟

“骗你我不是人”

一片废墟，两个男人，百感交集。

毛雨时与毛友明，两个年龄相差十几岁的男人，在一起比比画画，打起了哑谜。

毛雨时掏出记事本和一支笔，递给毛友明，毛友明盯着毛雨时好一会儿，才在本子上写下了第一句话：“你说的是真的？”

毛雨时接过本子写道：骗你我不是人。

毛雨时把本子递给毛友明，又工工整整地写上：“我是村支书，我以党性担保，我们一定帮你把房子建起来。”

毛友明的手有些颤抖，写道：“好！好！好！我信你！”

20多年前的这一幕，至今留在韶山人的记忆中，温暖着一村人。

这里是韶山市韶山乡韶山村，一幢极普通的平房，白墙青瓦，安宁祥和。门楣上一块招牌，“毛佑明私家饭馆”七个鲜红的大字光彩夺目。门前一地坪，可停放几台小车，进得大门，正厅四张条桌，两边各有两间包厢，从正厅再往里走，是厨房、储物间和卫生间。每一面墙上都张贴着毛泽东、习近平总书记的画像，还有“不忘初心”“吃水不忘挖井人”“庆祝建党百年”的宣传画。

知情人告诉我，这是一幢很不一般的房子，背后有着一个辛酸又温暖的故事。

这个房子的主人正是毛友明，父亲过世早，家境贫寒，初中只上一年就辍学了。上有一个哥哥，下有一个弟弟，各自成了家。他没有谋生技能，靠做苦力过日子，曾经做过生意，非但没赚到钱，还赔了个精光。正值壮年的毛友明，不小心被摩托车撞了，落下后遗症，耳朵失聪，成了聋子。原本想找个对象成个家，全落空了，他一直单身，与母亲相依为命，艰难度日。

某个冬日，一场大雨大风过后，毛友明家本来就摇摇欲坠的几间房子垮了大半，仅剩一边两间卧室，保住了他和母亲的性命。

当天晚上，毛佑明来到毛雨时家里，扑通一声，跪在他的面前，近乎哀求地说：“书记，求求你，救救我哥吧！”

毛雨时立马将他扶起，呵斥道：“你这是搞么子？我是书记，你哥的事就是我的事，就是村上的事。”

毛佑明说：“书记，我兄弟有难，做弟弟的不会不管，我把母亲和哥哥接到我家去住，可这不是长久之计，他那危房我实在无能为力啊。”

毛雨时当即表态：“你放心，我们会想尽一切办法，尽快把你哥的房子建起来。”

毛雨时与村“两委”干部商量，又找毛友明所在关公组组长一起合计，毛雨时不仅自掏腰包，还筹集资金1.2万元，由村组负责筹备建房材料，组织施工。

毛友明是聋哑人，性格非常固执，听说村上要帮他建房子，他直摇头，兄弟劝他没用，母亲讲他也不听。

毛雨时登门找毛友明沟通，递上一支笔一张纸，两个人写字对话，一笔一画全是真情的流露，一来二去都是心与心的交流。毛雨时弄清了毛友明的担忧，毛友明明白了毛雨时的真心。临别时，毛友明抓着毛雨时的手，不住地点头道谢。

一幢新屋在毛友明家废墟上建起来了，四室一厅一厨一卫。毛友明和母亲喜迁新居，就像做梦一样。

从那以后，“六亲不认”的毛友明，只认毛雨时。

毛佑明感慨地说：“没有毛书记就没有我兄弟的今天。”

毛友明年轻时就好喝酒，生活越不如意就越孤僻，嗜酒如命。他患有高血压、糖尿病，却不肯吃药。弟媳王秋娥很贤慧，对这个哥哥一直很照顾，急切地说：“去找毛书记，他只听毛书记的。”

毛雨时来了，一边说一边在本子上写：“友明，有病就得治，你要按时吃药，不吃药不行，自己受苦还会害别人。你要听话，把日子好好过下去，你还有老娘……”

毛雨时最懂得“一把钥匙开一把锁”。这不，毛友明吃药了，病情一度好转。他是个感恩的人，常到毛雨时家找事做，帮了工还不肯要钱，毛雨时只好把工钱给他母亲。

听毛佑明说，毛友明因一场意外于2021 年去世了。他搬到这里与母亲住一起，往后给母亲养老送终。他把这屋子改造成了饭店，生意还不错。

毛友明的母亲彭桂英今年已90岁，吃得睡得还讲得。她笑着对我说：“雨阿公是个好人，帮了我们好多忙。每年过时过节，雨阿公都会来看望我和友明，送米送油，还有鱼和肉，雨阿公对村里的贫困户都好。”

我知道，老人口口声声说的“雨阿公”就是毛雨时。

“一个也不能掉队”

20世纪80年代的韶山村，“山多田少，产量不高，钱靠救济，粮靠返销”。

韶山村韶山组有一个外来户毛某，是早年修韶山水库时来这里落户的。刚开始搞生产承包责任制的时候，他思想转不过弯来，不赞同搞承包责任制，也不同意小组的分配方案，宁愿一家四口人，守着三亩二分田。

毛雨时找他做工作，他仍固执己见，只想着眼前利益，可以多分一点田土。

到20世纪90年代，韶山组每户2个摊位，到年底分红，每人从1万元增长到3万元。毛某辛辛苦苦却没赚到几个钱，只好硬着头皮找组长，想重回组上，组长为难地说，大家都不同意。

毛某找到毛雨时，请他出面。毛雨时只好找组长和村民做工作，说毛某已经意识到自己错了，看到了集体经济的力量，请给他一次机会。毛雨时动情地说：“我们要脱贫致富，一个都不能少，一个也不能掉队！”

纯朴的村民敞开胸怀接纳了毛某，毛某重新回到了韶山组这个温暖的大家庭里。

韶山村虎形组的毛曙光，一直是毛雨时牵挂的对象。他父母相继去世，他自己落下一身病，还得了脑瘤，做事不方便，又离了婚，情绪低落，人很孤独。毛雨时经常去看他，与他聊天，多次给他钱，给他打气，要他振作起来，还安排他做了几年保安。

朱石罗是个孤儿，又是单身汉，家境贫寒。早在20世纪80年代，毛雨时就组织村上力量，帮他建起一栋土砖屋，让他有了栖身之所。到2001年，他的房子已破旧不堪，又是毛雨时资助1万元，还帮他筹集资金几万元，另选新址，帮他建起了一栋新屋。

韶山村樟树组贺爱群，丈夫去世早，她一人带着两个儿子，老房子几近危房，生活困难。毛雨时带头资助1000元，筹得资金3万多元，为她建起了新房子。如今，贺爱群安居乐业，逢人就说：“雨阿公是我们群众的贴心人。”

韶山乡杨某，父亲去世后，患有精神疾病的母亲回了娘家，剩下她和一个妹妹，跟着爷爷奶奶生活。杨某还是个初中生，生活的重担压得她喘不过气来，眼看就要辍学。毛雨时承诺，每年资助她5000元，帮她完成学业，如今杨某已经是某城市学院学生。同时，毛雨时还引荐自己的一个外甥，资助杨某的妹妹……

毛雨时，有人称他“及时雨”。“及时雨”不光滋养着本村村民，同时洒向许多外地贫困学子，他带头组织18位村民自愿与湘西永顺18名贫困学生结成“一帮一”助学对子，直至他们完成学业。

湘西永顺县石坝镇某村的蓝俊是个苦命人，又是个幸运者。韶山村与石坝镇某村结为友好村，蓝俊成了毛雨时的帮扶对象。从小学三年级到初中毕业，毛雨时每年资助她五六千元，还成了她思想上的引路人。蓝俊好学上进，考取了湘潭农校，找到了意中人，嫁到了湘潭，生育一子一女，她勤劳致富，成了养猪专业户。每年春节，蓝俊都会和爱人带着两个孩子到韶山看望毛雨时。毛雨时的爱人刘新军笑着说：“蓝俊这妹子能干又懂事，就像我的女儿一样。”

听刘新军老人说，她女婿谭学奇家在韶山乡韶润村，家里开了个集餐饮、住宿、垂钓于一体的农家乐，她女儿毛玲在市区租房子开了个烟酒店。

作为韶山村的“领头雁”，毛雨时总是把方便让给他人，把困难留给自己。韶山冲纪念地建设和旅游环境整治，矛盾纠纷较多，毛雨时不厌其烦地做好调解，做到公平公正。“一号工程”等重大项目建设，房屋拆迁任务重，难度大。他和村干部邹忠益、组干部毛远来、党员毛明先带头行动，如期拆迁自家房屋。村民毛远长的房屋要拆迁，毛雨时先后上门10多次，耐心细致做思想工作，拆迁问题最终得到妥善解决，既维护了群众利益，又维护了韶山形象。

“我是毛主席家乡人，我为毛主席增光彩”

1945年11月出生的毛雨时，是土生土长的韶山村人，他从1980年开始当村干部，当过农科员、会计、副大队长、大队长，1982年11月加入中国共产党，1983年担任村委会主任、村党总支书记。那时，村集体收入不足6000元，村民人均纯收入仅290元。如何引领村民转变观念脱贫致富，是最紧要也最头痛的头等大事。毛雨时做了大量调查研究，最终确定了发展经济的理念：发挥旅游优势，带动工业、农业、商业、建筑业同步发展，壮大集体经济，发展个体经济，走共同致富之路。

与其喊破嗓子，不如做出样子。毛雨时带头把自家的屋场加以改造，开起了饭店，起名“韶山情”。儿子在毛泽东纪念园上班，儿媳在长沙做缝纫，他先把儿媳动员回来，成了店里的“一把手”，他的老伴成了大堂经理，自己则成了甩手掌柜。“韶山情”饭店一开张，生意就十分火爆。

大冲组是全村最穷的组，村民思想保守，剩余劳力多，却不愿意留在村里干活，大多外出打工。其实，大冲组有做米粉的传统。毛雨时找到组长毛德斌，要他丢掉包袱，带领村民经商致富。

毛雨时说：“做米粉啊，驼子作揖，起手不难。”

毛德斌一听，一脸惊愕，胆怯地问：“过去不是米粉店都不准搞吗？”

毛雨时说：“现在时代不同了，鼓励一部分人先富起来。”

毛德斌连连摇头，说：“我一没钱，二没设备，做不了。”

毛雨时给他面授机宜，见毛德斌还在犹豫，毛雨时果敢地说：“有么子事我担担子，你就放手搞吧。”

大冲组米粉厂做起来了，生意越做越大，钱也越赚越多。村民们尝到了甜头，胆子也就大起来了。一个月内就有9户人家经商，饭店、旅店逐年增多，经济收入逐年上升。一群泥腿子念活了“生意经”，过去的贫穷组很快成了远近闻名的富裕组。

毛雨时深有感触地说：“农村要脱贫，转变观念是关键。”

毛雨时趁热打铁，召开党员大会，他激动地说：“我们韶山人，要为毛主席争光，就要尽快走出贫困。我们要听党的话，贫穷不是社会主义……”

胡雪梅、贺富英、毛淑娥、章海南……一个个党员站了出来，纷纷开起了饭店，生意红红火火。

有段时间，毛雨时忧心忡忡，村民素质良莠不齐，有的菜品质量不好，有的卫生不达标，有的单纯追求利润，抢客成风，有时还有宰客现象。他立马召开村民大会，语重心长地告诫大家：“韶山无小事，全国人民、世界人民都在看着我们哪。我们要转变观念，以实际行动维护韶山形象，要文明经商，不抢客，不欺客，不宰客，让游客放心消费，满意而归。”他提出“我是毛主席家乡人，我为毛主席增光彩”的响亮口号，成了大家的共识。

韶山村一年一个台阶，依托红色旅游成为个体经商户的有300 多户，全村从事个私服务的村民占总人数的42%，至2016年人均纯收入已达18024元。

紧接着，毛雨时带动村“两委”，打出一套组合拳，“共产党员门店”“共产党员示范门店”纷纷挂牌，成了韶山一道亮丽的风景。

毛雨时刚任村主任的时候，韶山村集体企业只有一个可怜的片石场和一个亏本的养猪场，一台破旧的拖拉机搞运输，年产值不到6 万元，村集体经济收入不到6000 元。韶山村想要发展集体经济，谈何容易。毛雨时自掏腰包，奔波在北京、湖北、浙江等地，先后引进了钟表厂、饮料厂、茶厂、旅游产品开发公司等多个项目。毛雨时和韶山村“两委”乘势而上，1995年筹集资金5000万元建造了集毛主席一生革命景点于一园的毛泽东纪念园。韶山村先后组建了故园建筑公司、韶山村投资有限公司，还建起了迎宾饭店、三个停车场……村级经济的“造血”功能大大增强，集体经济年收入在500万元以上。

“要做明白人，要干清白事”

来到韶山村村部，“中共韶山特别支部历史陈列馆”格外醒目，前坪景观石上镌刻的毛泽东手迹“为人民服务”5个大字在阳光下熠熠生辉。

韶山村党委书记毛春山说起毛雨时，眼里闪着光。

毛春山告诉我，他1994年退伍回到韶山，就进了毛泽东纪念园工作，整整干了10 年。一天，毛雨时找他谈话，“春山啊，韶山要发展，还得靠年轻人哪。你在部队当过兵，又在企业干过，到村上来锻炼锻炼吧。”

毛春山有些犹豫，他在企业的工资待遇比村干部高很多。毛雨时说：“我考察你很久了，你年轻、稳重、老练，有能力、有思想，村里需要你这样的年轻人和我们一起干。”

毛春山抱着试试看的心态走马上任，从民兵营长、组织委员到副主任、副书记，果然不负众望，2017年顺利接棒，成为韶山村党委书记。同时，他还是湘潭市委委员、湘潭市劳动模范、全省优秀共产党员。

毛春山感激地说：“雨时书记对我有知遇之恩，他是个慈祥的长辈，又是个与时俱进的领导，更是培养我的师傅。我的成长，每一步都离不开雨时书记的影响。”

刚刚从韶山村村主任退下来的毛社雄，当村干部30多年，他与毛雨时可说是风雨同舟，形影不离。

毛社雄还记得，2015年，毛雨时利用自己的人脉资源，引进河北邯郸水务投资公司来韶山投资，对方出于对毛主席的深厚感情，出资300万元，支持韶山的水利设施建设，对毛主席故居前面的水塘、小水库及毛泽东纪念园里五口水塘等多处整修，解决了渗漏问题。这项工程于2017 年完工，质监、审计全部合格。毛雨时常说：“要做明白人，要干清白事。”正好把这件大事干完，72 岁的他才正式退居二线。韶山村老干支部书记毛远佳对我说：“毛雨时是个老先进，尽管退下来了，可他退位不褪色，一直关心村上工作，给村委班子当好参谋。我们每年开一次乡贤会，就是针对村上工作提意见和建议，帮助村委班子把工作搞好，为乡村振兴出谋划策。”

汤瑞仁是韶山的名人，人们都亲切地称她“汤妈妈”。

我来到韶山“毛家饭店”，正是上午9点，汤妈妈穿一件红色呢子风衣，黑色紧身休闲裤，黑色皮鞋，头戴紫红圆帽。只见她一手拿手机，一手拿根竹枝，边走边拍，手机里播放着熟悉的旋律“太阳最红，毛主席最亲”……原来她正在自拍抖音呢。

不是亲眼所见，谁会相信这是一位92岁高龄的老人。

一位女服务员说：“汤妈妈的粉丝多得不得了，她每天忙得很，日子过得很开心。”

服务员在前坪放好一把椅子，汤妈妈拍完抖音，刚坐下就招呼我“你搬条凳子来”。我坐在她身边，冬日的阳光照在身上格外暖和。

“雨阿公是个最好的人。”汤妈妈神清气爽，说起话来底气十足，“我们都是韶山的名人，为什么当名人，这不是个人的，而是韶山的，是沾了毛主席的光。我们都是受过苦难的人，所以我们都懂得感恩。雨阿公自己受的苦从来都不讲，他资助过的人他也不讲。可村上的事，村民的事都找他，随叫随到，到现在还是这样。看清别人，明白自己。雨阿公就是这样的人。”

“没有毛主席就没有新中国。”汤妈妈拉着我的手，满脸自豪地说，“‘韶山五杰’——毛福轩、钟志申、庞叔侃、李耿侯、毛新梅，都是我们韶山村的人。要说乡贤啊，毛雨时是乡贤，还有好多人是乡贤，毛主席家乡人都是乡贤。”

“我觉得是一种责任一种使命”

毛雨时常说：“我们是新时代的韶山人，要做毛泽东思想的传播者。”

“韶山情”饭店，仿佛就是红色文化展览馆，正面墙上两幅照片格外引人注目，一张是1959 年6 月2 日，毛雨时与韶山学校师生一起受到毛主席的亲切接见并合影；一张是2011年3月20日，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平同志来到韶山视察，毛雨时陪同习近平同志参观中共韶山特别支部展览室的留影。毛雨时一脸的自豪和幸福，指着照片说：“那天，习近平同志嘱咐我，一定要把毛主席家乡建设得更好，让韶山人民过得更加幸福！”

这时，一个年轻女子带着一个小女孩走了进来，小女孩欢快地跑过来，一声“大爷爷”喊得清甜的，毛雨时把小女孩搂在怀里，说：“这是我的侄孙女，那是我老弟的女儿毛露。她和我儿子儿媳关系都很好，我们就像一家人。”

我对小女孩说：“宝贝，你的羊角辫好漂亮哦。”

小女孩才两岁多，有点认生，怯怯地望着我。

我问她：“你长大了想干什么呀？”

小女孩眨了眨眼睛，说：“我想当大爷爷，当讲解员。”

孩子的话把我们都逗乐了，这又是一颗红色种子啊。

2018年春节前后，韶山毛泽东铜像广场一侧，立着一块公告牌，写着：节假日，免费提供茶水，宣讲十九大精神。宣讲人：毛雨时。

“在外国人面前，我是中国人，在中国人面前，我是韶山人。”毛雨时穿着印有“党员志愿者”字样的红马甲，神采奕奕地为游客们宣讲……

说起这件事，毛雨时爽朗地说：“我参加党的十九大回来，心情特别激动，作为一个农村基层代表，尤其是连续五届代表，我觉得是一种责任一种使命，我要认真宣讲十九大精神，宣讲毛泽东同志的丰功伟绩，宣讲韶山的光荣传统，让游客们了解韶山的前世今生，看到韶山人的风采。”

毛雨时连续当选党的十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表，这是他的传奇，更是韶山的传奇。他还是湖南省劳动模范、全国劳动模范、全国优秀村主任和全国明星小康村模范带头人。早在十多年前，毛雨时就患有糖尿病、心脏病，仍坚持在繁忙的工作之余义务宣讲韶山精神，他为全省各地干部群众作报告300多场次，下村入户为群众现场授课不计其数。他不光自己宣讲，还请老赤卫队员和老干部，给党员、群众和游客讲韶山光荣斗争史。

作为毛泽东亲手创立的中共韶山支部的第24任书记，毛雨时率先垂范，不忘初心，为韶山争得了荣光。韶山村党建活动成为全国的一面旗帜，韶山村先后荣获“全国先进基层党组织”“全国民主法治示范村”“全国文明村镇”“中国传统村落”“全国乡村旅游重点村”等十余项国家级荣誉。

如今的韶山村，村民富、村庄美、环境优、风尚好。

韶山村是毛泽东同志的故乡，是全国爱国主义教育基地和革命纪念地，是中国人民心中永远的红色圣地。韶山村的变化是“我们国家的一个缩影”，是全世界了解中国农民的一个窗口。毛雨时是韶山众多优秀儿女的一个代表。

想起韶山，心里就感到温暖。走进韶山，每一处景物好似都打下红色的印记，每一个人都有着温暖的故事。