歌剧《奥兰多》，任他/她流动

文字_许学梓

女人×女人

《奥兰多》（）是英国现代主义作家、女性主义先锋弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941）笔下的一个惊世骇俗的故事：男人变成女人，不死不朽。该作挑战了二元对立的性别与线性的时空，影响深远。

01 伍尔夫小说《奥兰多》

02 《奥兰多》的原型：女作家薇塔·萨克维尔·韦斯特

1992 年，英国女导演莎莉·波特率先改编了小说《奥兰多》，推出电影《美丽佳人欧兰朵》。电影一经上演，便在全球席卷了“奥兰多”风暴，主演蒂尔达·斯文顿“雌雄难辨”的立体五官和冷峻迷人的神秘气质，捕获了全球影迷的心。随着电影的热映，女性主义被推向风口浪尖，对伍尔夫的研究也再掀热潮。在电影上映次年，首版《奥兰多》中文译本立即在中国台湾推出，大量剧照使文学翻译甚至成了电影的附庸。除电影外，各类《奥兰多》的“衍生品”层出不穷。“世界三大戏剧导演”之一的罗伯特·威尔逊自二十世纪八十年代末以来，相继推出了德、法、英、中四个版本的《奥兰多》独角戏。

2019 年，奥地利女作曲家奥尔加·诺伊维尔特（Olga Neuwirth）的歌剧《奥兰多》横空出世，献给维也纳国家歌剧院一百五十周年纪念，也成为维也纳国家歌剧院上演的第一部女作曲家的创作。其实早在1903年，美国大都会歌剧院就已首次上演了女作曲家埃塞尔·史密斯的歌剧——《森林》；2007年，英国科文特花园皇家歌剧院首次上演了女作曲家陈银淑的作品——《爱丽丝漫游仙境》；而直到2019年，维也纳国家歌剧院才第一次向女作曲家抛出橄榄枝。诺伊维尔特的歌剧与伍尔夫、莎莉·波特的小说、电影再次叠加，成为女性书写的力作。

奥尔加·诺伊维尔特

奥尔加·诺伊维尔特是作曲家戈斯塔·诺伊维尔特（Gösta Neuwirth）的侄女，她七岁学习小号，高中时就参加了汉斯·维尔纳·亨策（Hans Werner Henze）和格尔德·库尔（Gerd Kühr）的作曲大师班，后在旧金山音乐学院学习作曲，在旧金山艺术学院学习绘画和电影。回到维也纳后，她前往维也纳音乐与表演艺术学院随埃里希·乌尔班纳（Erich Urbanner）学习作曲和电子音乐。她的创作跨越了各音乐、艺术等门类，包括现场表演、装置、文本、公开演说、摄影系列、广播和电影剧本、短片、管弦乐、室内乐、电影音乐和音乐戏剧，展现出对性、身份、性别、变形、社会边缘政治问题的关注。她的作品在实时表演、电子音乐和多媒体的基础上加入了电影、视频、广播剧、卡通元素，以爵士、流行音乐模糊所谓“艺术音乐”的边界，融合了艺术与科学，如植物学、物理学、地球物理学、神经学、大脑研究、声学等，予以音乐新的推动力。

2021年12月，诺伊维尔特以《奥兰多》获2022年度格文美尔作曲大奖。从2016年开始创作至2019年首演，《奥兰多》几乎各个方面都出自女性之手：小说原作者弗吉尼亚·伍尔夫，剧本改编者诺伊维尔特和凯瑟琳·费鲁，服装设计由时尚先锋川久保玲担任，女性建筑师扎哈·哈迪德的建筑设计出现在多媒体中。正如诺伊维尔特所说——“真正到了该发声的时候了”。

近百年前，伍尔夫在《奥兰多》中挑衅式的宣言闪耀着睿智的光芒——“男子可以直面世界，仿佛世界为他所用，由他随意塑造。女子则小心翼翼，甚至疑虑重重地斜视这个世界。男女若是穿同样的衣服，对世界或许就有同样的看法了。”在川久保玲手上，“男女穿同样的衣服”不再是伍尔夫的孤独梦呓。作为当今时尚界炙手可热的设计师，川久保玲加持《奥兰多》的戏服设计，是这一歌剧的又一大亮点。

01 男性时期的奥兰多

02 女性奥兰多

03 叙述者和男童天使

在几个月的时间内承担《奥兰多》一百六十余套服装的设计，已经超越了川久保玲的时尚品牌Comme des Garçons两季加起来的量。川久保玲将其延续至Comme des Garçons 2020年的春夏系列大秀，直接以奥兰多为题，将系列命名为“第一幕”（Act 1）、“第二幕”（Act 2）、“第三幕”（Act 3），采用男女模特混合走秀的方式。在时尚上打破男女性别，正是川久保玲创造Comme des Garçons女装品牌（意为“像男孩一样”）的用意。而也正因为这位前卫的设计师，黑色成为最时尚女人的永恒形象。

男人←→女人

这样一部穿梭于性别与时间的非凡歌剧，书写历史，也如石击水，《纽约时报》称之为“维也纳歌剧的里程碑”，音乐学者亚历克斯·罗斯在《纽约客》上以“反对父权制的歌剧”为题，心情复杂地发出了感叹。也有男性评论家并不买账，勉强承认诺伊维尔特的音乐才华后，将批评的重点放在了其冗繁复杂的戏剧结构上。

镜头倒转至2016年，同样为奥地利国籍的男性作曲家G.F.哈斯在一次采访中谈及性、性别和创作的关系时声称：“当代作曲家无法由性别来听出什么，就如达姆施塔特最有女人味的音乐来自莫尔顿·费尔德曼（Morten Feldman），最男性化的音乐却出自奥尔加·诺伊维尔特之手。”时隔两个月，同一杂志以题为“父权制结构”的采访，就艺术音乐中存在的父权制，与作为新一代女作曲家代表的诺伊维尔特对谈，对后者而言，性别与创作一直是个酸涩的问题。

“尽管过去了十三年，我仍然无法忘记，我曾有一部委约歌剧被无缘无故取消了，而且没有违约金，当时音乐界没有一个人站在我们这边，这件事很快就无人问津了。还有我的歌剧《迷途》（编剧和剧本作家都是女性），导演给我发的邮件我至今仍保存着，他说，‘三个女人实在是太多了’。”

而对于哈斯的陈词滥调，诺伊维尔特则冷静地回应道：“最令我失望的是，在当今的艺术音乐领域，一个艺术家发出带有如此性别歧视的发言时，居然没有一个人提出抗议。”

在当今时代，诺伊维尔特《奥兰多》的大胆反叛相比伍尔夫，有过之而无不及：

同一声音

在《奥兰多》中，伍尔夫大胆实践了她有关“伟大的灵魂都是‘雌雄同体’”的设想，而诺伊维尔特则依此展现了自己的“雌雄同声”——“从我的作曲生涯开始，我就知道我想创造‘雌雄同体’的声音……”融合声音的来源——人声含麦克风流行唱法、传统歌剧美声、纯念白、男女声及男女童声合唱，电子声含大规模的长时预制样本（sample）、短时现实声音、混响设计、合成器；变形声音的原始状态——乐器声含台上乐器、台下乐器、流行乐队、标准管弦乐队乐器、乐器正常声音、经特殊处理的乐器声音、特殊奏法；融合不同音乐风格——放克、爵士、歌舞厅音乐，使所有不同的音响，如固体熔融，再生为一个巨大的音响空间。

三个“我”

诺伊维尔特延续了小说的叙事风格，设一叙述者念白，它便是作为回忆者存在的奥兰多。作曲家还在歌剧中设定了天使角色，成为奥兰多的另一自我。如此，全剧就存在着三个“奥兰多”——实体、灵魂以及不受时空限制的回忆者。作曲家以女中音的音色来诠释奥兰多，有意回到巴洛克歌剧的“阉人歌手”音色，其中天使角色选用了假声男高音，两者不仅音色相似，音域使用也保持一致。

十三个时间点

小说从十七世纪伊丽莎白时代开始，结束在了“这是1928年10月11日的星期四”（小说最后一句话）。而诺伊维尔特将其延续到了歌剧首演之中，倒数第二场中，奥兰多唱出了“现在是2019年的12月8日”，从小说中衍生出新的生命。小说六章的内容，歌剧前九场就基本讲完。性别转换点本处近小说中心（第三章），但在歌剧开始约三分之一处（第七场，全十九场）奥兰多已从男性变为女性，性别转变的叙事重心也由此转移。

电影《奥兰多》在改编中将每一个时期具体化，并配以相应的主题，包括1600年：死，1610年：爱情，1650年：诗歌，1700年：政治，1750年：社会，1850年：性，1900年：出生。与电影类似，歌剧中的具体时间点更多，十三个时间点信息均又以多媒体影像给出：从1598年一直到2019年，再到最后的“未来”。

十九场

小说《奥兰多》虽有“传记”之名，却无传记之实。传统文学传记大多以男性达官显贵为主人公，而开始的青年奥兰多虽出身贵族，却在小说一半处性别转变为女人。歌剧也无“歌剧”之实，十九场、穿插十段间奏的疯狂戏剧结构，在最先锋前沿的当代歌剧中都鲜有所闻。从第十场开始展开全新的创作，与小说的相关度愈走愈低。这样深刻的续写其实对诺伊维尔特而言并不特殊。2011年，她在布雷根茨首演的歌剧《美国露露》就是以贝尔格的歌剧《露露》为原本，前两幕延续贝尔格，只稍做删减，第三幕从剧本到音乐完全是作曲家自己的新作。另外，舞台布景仅设六块LED屏幕，类似于巴洛克戏剧的理念，利用布景和墙角来创造无限的深度和视角的印象，看似回到了巴洛克歌剧的布景，但之后这六块屏幕任意移动、倾斜、旋转、重组，不断承载电影、绘画、旧海报、标语、社交媒体、建筑、科技与舞台技术、文字信息。

无数个性别

十六场中引入“奥兰多孩子”这一非二元性别（nonbinary）角色，由美国歌手贾斯汀·邦德饰演，以宣言式演说出现——“我们受够了隐藏我们真实的自己，被固定的性别角色所压制。我们也受够了一直听政治家和宗教领袖编派我们的谎话。”流动的主体拒绝任何固定性别模式和身份，这一角色的引入更是释放了奥兰多本身的多元性。正如诺伊维尔特所说：“奥兰多不允许自己被强行纳入一个二元系统或刻板印象，他/她是一个自在的存在，是一个自由的精神，有汩汩流淌的自由，以自我决定的方式质疑常规，有着表达的自由和流动的身份。”

人——人

在《奥兰多》中，仅主人公奥兰多一人就有多达七套戏服。从第一套作为男性形象的黑色到鲜艳粉色、花团锦簇的变成女性时的第一套服装，与丈夫谢尔摩丁相遇时的正红色，再到后期出现朋克风格的装扮，女性特质基本消失，沉寂后又复归黑色。

奥兰多的孩子（美国歌手贾斯汀·邦德饰）

戏服的变化与音乐的设计也相吻合，倒数第二场的音乐完整地再现了序幕的开始。伴随着灯光和多媒体影像的巨大转变（作曲家乐谱中标注“更加未来主义和科幻小说”），类似天启般“重启”。舞台上三个“我”（叙述者、奥兰多、天使）在之前的政治暴乱后，静伫于舞台，灵肉合一。在叙述者独白后，天使的独唱开始了，奥兰多继而加入，二者形成的重唱，引用并变形了蒙特威尔第最后一部歌剧《波佩亚的加冕》终场的爱情二重唱。奥兰多和天使唱出“思绪模糊，时间模糊，人性模糊”，叙述者也加入到了这段二重唱中——“就像性别差异一样，他们是流动的。即使所有人无法理解，但我们人人相异。人性是我们都必须拥有的。”

最后的奥兰多走向何处？他/她不再被性别的二元框架所限制，在经历了一战、二战、嬉皮士运动、同性恋权利运动等之后，游离于二十一世纪的科技、性别、社会、资本、战争、政治之中，呼唤着希望、未来和人性的回归。

当下女性身份、女性主义议题固然是一大卖点，但成为艺术绝不仅靠吸引眼球。智慧如诺伊维尔特，又何尝不知道？女作曲家的身份曾不止一次让她陷入不公正境遇，但当她拿起一部本可大写女性的作品时，触角却伸向了更深处的灵魂。流动的性别、回溯的历史、人性的回眸，诺伊维尔特的创作使《奥兰多》成为一部时写时新的作品，它挑战着所有的陈规旧俗，打破着固定的二元模式，释放出无穷的可能性。它以强劲的音乐势头和创造性的力量，给予这个世界以激烈深刻的一击。