来回

蒋林

1

从第九天开始，他们就不来吃饭了。

他六点起床，开车去李家镇买菜。九点半回家，在厨房里忙了两个小时。他煮了一锅米饭，做了回锅肉、水煮鱼、麻婆豆腐和红烧土豆，烧了一个番茄鸡蛋汤。两荤两素一汤。四个人，平均年龄七十二岁，够吃了。

此刻，他看着一桌子菜，没了精神：一上午白忙活了。

从成都回来没多久，他发现村里算上自己只有四个人了，都是老人，全是独居。他兴致盎然地提出每人做一顿午饭，轮流做。起初，大家都感到新奇，纷纷笑着同意。现在，他们又纷纷拒绝。才两轮就散了。

第一顿是他做的，大家都夸赞他厨艺好。最后一顿还是他做的，他们一个都没来。满院子都是阳光，独留他一人的身影。

这个村子，因为都姓李，便叫李家湾。

李英杰，七十六岁。他说算了吧，有个意思就行了，自己在家吃起来自在。张树百，早年丧妻，六十八岁那年为了有个伴儿，在李家湾找了个老伴儿，两年后又成了孤寡老人，今年七十二岁。他说：“我不姓李，是外来人，以前我们没交情，我又没有钱买你那么好的肉和菜，过意不去。”杨桂芳，七十四岁，是从杨家湾嫁过来的，丈夫去世后孤身一人。她说：“他们两个都不来，我也就不来了吧。”

他很失落，眼神在桌子上逡巡，在每一个碗、每一个盘子和每一双筷子上停留。他长长地叹了一口气，拿起筷子在每个菜上挑拣一些，放在一个小碗里，给阿黄端去。阿黄是条小狗，刚刚满月，才领回来几天。阿黄摇着短小的尾巴，欢快地吃起来。他笑盈盈地折身回来，开始吃饭。

原本是四个人四个菜，现在他一个人吃，那就吃一个吧。他选了麻婆豆腐，在成都时他常吃。春寒料峭，饭菜很快便凉了。他飞快地扒拉着，米饭和豆腐都吃光了，可那一大碗汤，怎么都喝不完。吃得太快，肠胃有点儿不舒服。他在椅子上坐了半晌，才起身收拾。洗碗刷锅，把剩菜放进冰箱。

他走进书房，拿起一本小说读起来。没读几页，他就放弃了，认为作者没写好，浪费了一个好题材。作为一个成名已久的作家，他的阅读总是带着专业而挑剔的眼光。几个字没用好，几句话节奏不对，他就会放弃。他本想换一本，走到书柜前，又告诉自己算了吧，出去走走。

走出院子，他轻轻带上门，把阿黄关在里面，不让它跟出来。阿黄是李英杰家母狗生的崽，才抱回来没多久，怕它见到妈妈后就不回来了。阿黄抓了几下门，没钻出来，便悻然作罢。阿黄想跟他一起溜达，它与他一样，对李家湾既熟悉又陌生。

李家湾真是一个大湾，三面环山，只有西边裂开一道口子。他住村东，在最里面。五十多年前，父母为了避开邻居间的纷扰，把房子修在了半山腰。一年前，他给女儿一大笔钱，让她原地重建。二层小楼，窗明几净，周围是三米高的围墙。一楼放置杂物和停车，二楼是客厅、卧室和书房。空调、冰箱、电视，一应俱全。电脑与网络也全部安装好。在其他三位老人眼里，这就是别墅。

出门后，他向右转，沿着弯曲而逼仄的小路走着。小路是才修的，与山上的公路相接，目的是他能开车出门和回家。三十年前，山上修建了公路。开始时是土路，后来铺了石子，再后来进行水泥硬化。这条公路成为大家走向外面的通道，不再依赖村西口那条泥泞小道。

不知是年龄的增长，还是漫山遍野绿树掩映，曾经巍峨的大山蓦然变得矮了、小了。没多久，他便来到山上，在公路边一块石头上歇息。他坐着，俯视着这个小山村。一片连着一片的树木，遮盖了凋零的房屋。他看不清李英杰住哪里，不知道张树百和杨桂芳的房子在什么地方。倒是那条女儿修建的小路，理直气壮地穿过一片乱坟岗。

他的视线从小路慢慢铺开，在坟堆里穿行。从十二岁那年开始，每隔两个星期，他就要独自穿过这片坟地。每一次，他都会浑身起鸡皮疙瘩。就算是冬天，也会全身冒冷汗。

他有关这段路最恐怖的记忆，都来自冬天。从李家镇到学校，只有凌晨五点一趟班车。从李家湾到李家镇，要走一个多小时。寒冬的山村，浓雾弥漫。他凌晨三点起床，背上大米、咸菜，以及周末用的课本和作业，举着熊熊燃烧的火把，硬着头皮走。妈妈问过他怕不怕，他摇摇头，说不怕。其实，他撒了谎。他怕，而且很怕，但知道这段路必须走。

两个星期一个来回，来来回回走了好几年。后来，他又穿过坟地，走向城市。

2

山村的太阳，说走就走；山村的暮色，说来就来。一眨眼，天就要黑了。他起身往回走。腿有些麻，腰有些痛，但走在这条水泥小路上，却没了恐惧。是天未全黑，还是路更好走，甚或是世事沧桑，早已让他抛弃了恐惧，他不得而知。

推开院门，阿黄屁颠屁颠跑过来，摇着尾巴，欢快地叫着。他蹲下来，摸了摸阿黄的脑袋。然后，他来到厨房，把回锅肉和水煮鱼放进微波炉，加热了吃。他拿出一瓶酒，小酌几杯。阿黄在桌底下窜动，不断吐着舌头。他索性把它抱在椅子上，像个小孩儿那般与自己坐着。他给它夹回锅肉，把挑好鱼刺的鱼肉放在它的小碗里。

他善饮，酒量不错。可是，这个春风摇曳的夜晚，他没喝几杯就有点儿微醺。他想起女儿的叮嘱：一个人不能喝醉。于是，他晃晃悠悠地收拾杯盘，端着茶走进书房。他又拿起那本小说，竟然看进去了。慢悠悠的叙述中，倒有一个好故事。

恍惚中，院门吱呀一声。

从回来那天起，他就没关过院门。阿黄耳朵支棱一下，没起身，也没叫。他的眼神又回到书页，看故事里那个耄耋老人到底想干什么。窸窸窣窣的脚步，又把他的思绪拉扯回来。他放下书，蹒跚着来到走廊。阿黄跟上来，稚嫩地吠了一声。院子里有个黑影，好像没动，又好像在晃悠。

“还没睡吧？”那个黑影问。

“是英杰老哥来了？”从声音中，他判断出来者的身份。

他摘掉眼镜，捏在手里。下楼，与李英杰说两句话，又把对方迎到书房。他要倒茶，李英杰坚持说没有喝茶的习惯，便作罢。他俩面对面坐着，一时不知说些什么。

有几本刚出版的书，随意放在桌子上。李英杰抽出一本，拿在手里。他扯掉腰封，翻开封面，盯着勒口看。瞅了半天，他嘀咕道：“你才回来没多久，怎么比照片上老了那么多？”

“照片是几年前拍的，而且处理过。”他冷笑，嗫嚅道，“他们非要这么做，说是为了形象。”

“李来回，原名李英才。你改名了呀？”

“我的身份证上还是叫李英才，只有写作时叫李来回。”

“怎么取了这么一个名字？”

“人这一辈子，不过是一个来回。”

“你从这里离开，又回到这里，也是一个来回。”

他们是平辈。李英杰大一点儿，他一直喊对方哥。他俩关系好，从小一起爬树捕知了，下田捉泥鳅。他看着对方，对方也看着他。两束混浊的目光，做着无声的交流。

“你说得对，出去又回来，一个来回。”

“你回来干啥呢？这村子都破得不成样了，人一个个老了，该走的也都走了。”

他一时语塞。回来干什么，他竟也说不清。这个念头产生于两年前的一个深夜，他坐在书房里，透过玻璃窗凝视夜空，思绪飘啊荡啊。飘着荡着，他就浑身一个激灵，想回老家住一段时间。后来，他就把钱给女儿，说服她修房筑路。女儿哪里会同意，但又拗不过倔强的老父亲。她心疼父亲，自从母亲去世后，他就始终孤独着。即便他住豪华房子，即便他身边围绕着各路朋友，即便他不停地写作、演讲和签售，但他的眼神表明，他与这个世界格格不入。

路修好了，房子建好了。但是，他迟迟没动身。女儿暗自庆幸，想着父亲已将此事淡忘。春天的一个周末，他要举行一个新书签售会。主办方非常重视，提前两个星期，一帮人便忙得手脚并用。他配合着，写文案，对流程，搞得身心俱疲。星期五晚上，他又一次凝望夜空，突然决定明天就回家。这个想法太唐突，但又如此笃定。

第二天，他不顾女儿的劝阻，不管签售团队的疑惑，驾着车带着书就扬长而去。在一个服务区，他收到女儿的信息：“你不管不顾地走了，人家忙活了半个月呢，怎么办呢？”

他没回信息，心想我管那么多干吗呢。

“我也老了，就想回来了。”他嘴角微扬，笑着说。

“你写了那么多书，了不起。”李英杰读过几年书，认得一些字。他看着简介，兀自感叹着。

“没什么了不起，只是写着写着，就这么多了。就像你种庄稼一样，春夏秋冬，每天都干。”

“我都不耕田犁地了，你还要写？”

“当然写啊。人生一世，来回一趟不容易。”

停顿片刻，李英杰要起身告辞。他没挽留，家长里短的话，前些天已经说完了，此刻已无别的话题。对方说：“你继续读书吧，不打扰了。”他说：“路上慢点儿，别摔着了。”

他依然没关院门，踱步往里走，上二楼。没走几步，他又听见院子里有响动。他琢磨着，如果李英杰再回来，就邀他喝几杯。他退回来，看见杨桂芳站在黑咕隆咚的院子里。看起来，她等了很久了。

“刚才你屋里有人，我就没来。”

“进来坐会儿吧。”

“不了吧，我跟你说几句话就走。”

他一愣，寻思着她要说什么。印象中，她不爱说话，只有吵架时嘴皮才快。只要她一动嘴，宛如撒豆子，稀里哗啦的。

“早些年间，我们家占了你们家一点儿便宜，悄悄移动了界线，得了大约一分地。”她的影子摇来晃去，“那些年穷啊，巴掌那么大一块地都看得起。现在想起来，真是很可笑。你看，现在的李家湾，大片大片的田地都荒了。当年争得你死我活，而今全都没人要了。”

“要不，你还是进来坐会儿，喝口水。”他不明白她突然说这些干什么，都是陈芝麻烂谷子的事了。

“不了，不了。”她慌乱地摆手，“我就是来告诉你一声，对不起啊。”

他还处于荒诞之中，不料她已离去。片刻后，他笑起来，感觉夜色从未如此温柔过。

3

李英杰、张树百和杨桂芳，他们早就不下地种田了，柴米油盐都从镇上买。这片荒芜的土地，早已不再生长作物。大多数时候，他们只是在田间地头转悠，像个战败的将军，心有不甘地检阅残兵败将。偶尔，他和他们会在某块地边或某处田埂上遇见，随意说几句话。言谈中，他知道他们的儿孙都在城里，过年时回来一次，几天后又离开。他向三个人问过同一个问题，问他们为什么不跟着儿女进城。他们表达方式不同，却都传递出同一个想法：在李家湾生活舒坦，尽管他们三人都从未进过城。在他们心里，李家湾的舒坦是一种本能。

他一贯地早起，在山间漫步。与李英杰、张树百和杨桂芳不同的是，他更像是一头巡视领地的雄狮。偶尔，他会用手机拍些照片，录点儿视频，发给女儿，并叮嘱一定要给外孙和外孙女看。外孙六岁，刚上小学；外孙女四岁，幼儿园中班。走累了，他就回家，做饭、喝茶、看书、写作。慢慢地，他越来越领会那种来自李家湾的舒坦，与在城里的感受截然不同。

转眼已是夏天，知了一叫，天气就闷热了。他多次邀请他们来享受空调，但无一人前来。他的生活慢慢规律起来，早上散步，上午写作。午饭后，照例午休，下午继续写。晚上，他会小酌几杯，看会儿书就睡觉。周末时，他不喝酒，因为要给女儿打视频电话。视频里，外孙和外孙女一次次问他，是不是想回城市了。每一次，他只是淡淡地说：“我更爱你们了。”

阿黄已经长大许多，声音变粗了。稍有动静，它就狂吠不止。一个周末的夜里，他正与女儿视频通话，外孙女向他展示着那条刚买的公主裙。阿黄的叫声，促使他匆匆结束通话。他来到走廊，漆黑里，只见阿黄在院门口咆哮。阿黄毕竟才几个月大，没有勇气冲出去。他知道，外面一定有人。熟悉的人，或者陌生的人。

他下楼，来到院子里，阿黄却不叫了，跑过来蹲在他脚边。他弯下腰，抚摸着阿黄的背脊。阿黄摇着尾巴，在他腿上蹭来蹭去。他迎着溽热的风，拉开院门，左瞧右看，什么都没发现。直觉告诉他，一定有人来过。可到底是谁呢？村子里，除了他就三个人。是李英杰？是张树百？还是杨桂芳？如果是他们中的某一位，那又是为了什么而来？来了后为什么又躲躲闪闪，甚至溜之大吉？

这一宿，他失眠了。人躺在床上，耳朵却伸到院子里。不过，直到天亮，阿黄都蜷缩在台阶上，没吱声。这个夜晚，无人再来。

第二天，太阳还没起来，他就起来了。他没急着做早饭，而是步履匆匆下楼。他在院门外来回走动，试图寻找蛛丝马迹。风吹过来，绿波荡漾。他无心呼吸清甜的空气，心里莫名地空落。他在一块地边坐着，屁股下是一堆荒草。不一会儿，阿黄的叫声从远处传来。他一愣，一惊，慌忙起身往回走。

一个小孩儿蹲在门口，缩成一团。阿黄在院里，对着不速之客，怒目圆睁。

他忙不迭地跑过去，边跑边让阿黄别叫了。阿黄很乖，真的不叫了。等他走近时，小孩儿站起来，颤抖着。他挥挥手，笑眯眯地看着这个六七岁的孩子。小孩儿转身就跑，结果一个趔趄摔倒在地。昨夜下了一阵小雨，泥地松软、湿滑。他大步跨过去，把小孩儿扶起来。

“你是来找我的吗？”

小孩儿点点头，又摇摇头。

“是还是不是呀？”

小孩儿点点头。

“昨天晚上，你是不是来过？”

小孩儿说：“嗯。”

“那你昨晚为什么不进来呢？”

小孩儿又说：“怕。”

“阿黄还小，不用怕。”

小孩接着说：“怕你。”

“我啊，那就更不用怕了。”他微笑着，试探着伸出手，拍了拍小孩儿肩膀。对方没有退缩，脸上的表情松弛下来，想微笑却没笑出来。他又说：“跟我进来吧，我很喜欢孩子的。”

他牵着小孩儿，来到二楼客厅。他打量着眼前这个拘谨的孩子。脚上的运动鞋，又破又烂，尺码偏大，他猜测那可能是捡来的。裤子也偏长，没有卷起的裤腿上沾满了泥土。衣服胸前裂开一条缝，像个没有缝合的伤口。头发又长又卷，快要把整张脸遮住了。头发里还夹着泥土和树叶，很明显这孩子昨晚在野外睡了一宿。

“你坐吧，沙发和凳子，你想坐哪里就坐哪里。”他有些心疼，便去准备早饭。他接了一壶水，插上电源烧起来。他从柜子里拿出麦片和两个碗，一勺勺地取出麦片，一勺勺地放进碗里。他蓦然问道：“你需要加点儿白糖吗？”

他转身，小孩儿坐在凳子上，脑袋耷拉着，双膝并拢。他又问：“要白糖吗？”

小孩儿机械地点着头。

水开了，他冲好麦片，端一碗给小孩儿。转身端自己那碗时，他轻声问道：“你叫什么名字？”

“李志。”

他又转身回来，坐在另一张凳子上。他说：“李志呀，你吃一口，看喜不喜欢。”

4

吃罢早饭，他要带李志上街，到李家镇购买衣服、裤子和鞋子，还要理发。李志不明就里，但也跟着他上车，坐在后排，缩成一小团。路上，他们有一句没一句地聊着。准确地说，是他问一句，李志答一句。

路过那片乱坟岗时，不知道为什么，他突然问李志：“你知道那里有很多坟墓吗？”

“晓得，我常到那里玩。”

“你晓得坟墓是什么吗？”他又问。

“人死了，埋在土里，就是坟墓。”

“你到那里玩，不害怕吗？”他感到好奇。

“人都死了，我才不怕呢。”

他心里一颤，对这个小孩儿充满敬佩。夏日阳光浓烈，绿叶泛着亮光。他驾着车，仿佛穿行在一幅画中。

两个小时后，李志就像是重新变了个人似的。站在他面前的是一个清瘦的孩子，但身板直了，眼神亮了，表情柔和了。他想起了年龄相仿的外孙，笑容里充满温情和慈祥。

在一去一回的路上，在一字一句的交流里，他对李志有了大概的了解。

李志今年六岁，成为孤儿已经两年了。出生不久，他的妈妈便跑了，不知去向。在外打零工的父亲，便把他带进城，过着颠沛流离的生活。因为经济条件不好，三岁才上幼儿园。只读了一学期，他那个沉溺于酒精的父亲，在一场大醉中莫名地死在路边。后来，他被父亲生前一个认识的人送了回来，从此便在村子里游荡。

他又问了许多问题，比如父亲叫什么名字，爷爷奶奶叫什么名字，从小生活在哪间房屋。李志有时沉默，有时摇头。他倒也不着急，也明白那些背景并不重要。

回家后，李志不像先前那么认生了。先是在沙发上坐着，然后又与阿黄玩起来，后来又开始在屋子里走动。在书柜前，这个六岁的小孩儿把眼睛睁得圆圆的。他问：“认识那些字吗？”对方使劲摇头。他说：“你想读书吗？”对方猛地点头。他就笑起来：“以后，我慢慢教你。”

吃饱喝足的李志，沉沉地睡了一个午觉。起床后，小家伙一路跳跃着下楼，在院子里与阿黄玩耍。路过的李英杰听闻声音后，径直穿过院子来到书房，坐在隐居乡间的大作家面前，劈头盖脸地问道：“你怎么收留这个野孩子了？”

“我很喜欢小孩子，而且觉得他很乖。”

“你知道他是哪家的孩子吗？”

“不知道。”

“他是李英成的孙子。”

他“嗯”了一声，一个旧日的身影从记忆深处浮现出来。他当然知道李英成，年长自己几岁，与李英杰差不多。李英成的父亲叫李万钧，曾经是李家湾的恶人，在十里八乡中人人唾弃。无论李万钧走到哪里，都有人远远地向他吐口水。李英成沿着父亲的人生道路，继续在村子里作恶多端。干些偷鸡摸狗的勾当，做些欺男霸女的事情。

“李英成父子俩，一个比一个坏呀。”

他又“嗯”了一声，另一个场景钻进脑海。有一年，他们两家发生争执，李万钧拖着棒子欺负上门。母亲被打，他上去帮忙。李万钧走过来，朝着他就是一棒子。他刚还手，不料李万钧的棒子又砸下来。他撒腿就跑，李万钧跟着追了上来。李万钧身后，是同样拿着一根棒子的李英成。他一直跑，跑到了那片坟地。他一屁股坐下来，哇哇大哭。

“那一年，李万钧……”

他打断李英杰，皱着眉，挥挥手。他在回忆的漩涡里挣扎，像个溺水的孩子。他张大嘴巴，依然感觉喉咙被堵塞。全身一阵痉挛，他摇晃着手臂，似乎在寻找一个支点。蓦然间，他看见了李志，就倚在门上。他挥手，示意那孩子过来。李志一闪身，扑过来，依偎在他身边。

好半天，他才缓过气来。

他来到李英杰面前，在他肩膀上重重地拍了三下。看着那个背影下楼，走出院子，然后被树林和荒草湮没，他如释重负。

5

后来，他问过李志，当天听见自己与李英杰谈话没有。李志说：“只听见李万钧三个字，不知道那人是谁。”“其他呢？”李志摇头，说：“没听见。”他呵呵一笑，说：“从明天开始，我教你读书认字吧。”

李志在他家住了下来，一住就是两个月。

他们每天都很早起床，吃完早饭就转山。欣赏朝霞升起，观看花朵绽放，聆听鸟儿鸣叫。上午，他先教李志读书。家里的书不适合小孩儿，他便在电脑上下载资料，结合音频、视频，一字一句地教。然后，他会继续写作。李志的到来，让他情绪更加饱满。午睡后，他们结伴出门，坐在山顶等待夕阳和暮色。晚上，他继续写作，李志看电视。

八月的一天，他录了一段视频。视频里，太阳刚刚升起，阳光洒满山间，群鸟扑闪着翅膀，欢快地在树林里飞来飞去。阳光、飞鸟和树林，视频画面很单调，但那一声声鸣叫，让他感到喜悦。他把视频发给女儿，女儿很快回复。她说太棒了，晚上一定分享给孩子。

晚上，女儿打来视频电话。外孙和外孙女，两个小脑袋挤在巴掌那么大的屏幕上。他们分享观看视频的感受，表达着对自然的赞美。然后，女儿接过电话，说这周末带着两个孩子来看他。

临睡前，他与李志聊天，问对方对未来有什么打算。一个六岁的孩子，哪里能想得那么长远，听得云里雾里。不过，他发现那双小眼睛，时不时盯着书柜，眼神在书本间游弋。他豁然开朗，转而问道：“你想上学读书吗？”

“想。”李志眼神亮了，但转瞬又暗下去，“没人管我，我没法儿读书。”

“我管你呀。”他沉吟着，“我把你带到城里去，给你找个学校。”

“我没有爷爷奶奶，没有爸爸妈妈。”李志深埋着头，整个人像是垮了，“哪个给我缴学费呢？”

“当然是我呀。”他笑起来，“我管你，就是要让你有饭吃，有家回，还有学校可以读书。”

李志一愣，躺在沙发上哭起来：“有人管我了，有人管我了。”

女儿带着孩子的到来，让李家湾热闹了好几天。李英杰、张树百和杨桂芳，他们好像约好了似的，每天一个人前来拜访，聊一些尘封已久的往事，尽管女儿和两个孩子对那些旧事一无所知。然后，他们又轮流夸赞他的外孙和外孙女。每次，他都对前来的人说：“八月二十日，我们一起吃个饭吧。你们一定要答应，因为吃了饭我就要到成都去了。”

女儿刚到时，他就与她商量好，收养李志，带到成都抚养。这几天，他们已经找到相关机构，办好了收养手续。

这顿饭依然安排在中午，依然很丰盛。不过，地点在客厅里，外面太热了。席间，李英杰、张树百和杨桂芳，都显得很拘谨。倒是三个孩子，吃起饭来跟抢似的。

“修这么好的房子，说不住就不住了？”杨桂芳问。

“我还要回来的。”他说。

“我还是没想通，你为什么要把这孩子送到城里去读书？我听说，你们两家以前关系很不好。”张树百问。

“他应该走出去。”他又说。

“你说你还要回来，还回来做什么？”李英杰问。

“我应该回来。”他点点头。