唯疼是爱（外二篇）

吴忠刘

前些年某日被人请吃，席近尾声时，上了道小酥饼。咬了一口，只觉牙间“咯噔”一下，我以为咬到了铁屑，奔卫生间对镜一剔，不料后臼齿崩下半边来，“当”的一声掉入洗脸盆，径直滚进了下水道。

回家后，兴许是有感而发，我便写了则微博：“今晚被请吃，半颗牙掉下来，跟随我四十年，分手时居然也不跟我道别一声，想来很是伤感！”怎能不让人伤感呢？掉了半颗牙，我离“残废”算也不远了——“废”虽不至于，“残”却是确凿无疑的！几日来，牙齿的问题一直萦绕在我脑海。

我以为，人的器官里最奇怪的莫过于牙。人之一生，能长出两次的好像唯有牙齿：幼年一次，是乳牙；少年一次，始称“智牙”——当然也有极个别的甚至老年时又生出一次。而人之将年，牙齿又先其他器官一步离我们而去。更为奇特的是它虽算骨之一类——质地坚硬，但中间又包含着最为敏感的神经元，“牙疼不是病，疼起来真要命”，有时连心脏病也会表现为牙疼症状。

记不得从何时开始，自己被大人强行要求每天早上刷牙。我想，这恐怕也是全世界最为一致的“晨练”了。小时候读的课本里，就有关于刷牙重要性的道理，什么“上下左右全刷到，天天刷，牙齿好”。据分析，刷牙的功课其实应放在晚间来做才更合理，甚至要“三三制”更科学——每天三餐之后刷一次，每次刷满三分钟。唉！刷牙如今已复杂成一门深奥的科学。

难以考证，古人对待牙齿是不是也这等爱惜？是不是也终日捣鼓着如何刷牙、护牙？在可见的戏曲、诗文、典故当中，描画、记述古人各种生活场景的甚多，却从未见过有关刷牙的。据我所知，牙膏是近现代才有的玩意儿。古人之短寿是否与没刷牙、不爱护牙齿有关？我觉得不尽然！

关于牙齿的典故就多了！“唇亡齿寒”，强调了唇齿相依的道理。“拾人牙慧”，讽刺一个人整天学别人说话，这里的牙齿代表了言语上的智慧。老聃对孔夫子说“舌软牙硬，但牙齿不在了舌头却还在”，那是他对为人处世的顿悟。在俗语“打落牙齿往肚里吞”里，牙齿是屈辱、打击的象征。齐景公甘当孩子座下“孺子牛”，被儿子拉下的那牙齿，充分表白了父爱的心甘情愿。

最贴切不过的，莫过于将牙齿与男女之爱连在一起。电影《爱情牙齿》里，女主人公经常夸自己男友的一颗虎牙“真漂亮”，分手时，男的就将这颗虎牙拔下来作为赠礼送她，并说：“唯有疼痛才能让我记住你。”现实生活中，台湾耕莘医院的一名医生就亲眼见过一个男孩，将好端端的一颗牙拔下来寄给女友，以表白自己“没齿不忘”的情谊——爱到这份上，真够深情也真够无奈！在中国人的传统观念里，牙齿头发皆为父母精血所化，弥足珍贵，但凡不到情之绝处，断不肯轻易主动赠人，更不用说糟蹋、遗弃了！

古人有结发夫妻和断发绝情之说，但头发不一样，断了也还可以长出，其生长是一个渐进过程。而牙齿的掉落却是一瞬间的事，且在一般人的身上，基本上不再有长出来的可能。牙齿不是在生长时而是大多在其受损伤时脱落的：开始可能是喝了某一口热汤、吃一小块冰，觉得被谁挑了一下神经线，牙根狠狠地酸了一下；或许是某天早上刷牙，突然发现牙龈流血了。龇牙咧嘴对镜检查，终于找出一个龋齿小洞，虽然也很用情，忍痛寻求治疗，只能暂时无事，但或长或短的时间后，像我这颗牙或崩或掉，终归是挽留不住的！

对于掉牙，我老家有这样的习俗：如果是上颌牙，就扔到上厅的房顶；下颌牙呢，则扔到下厅的房顶。否则，据说以后——于小孩子是新牙，于大人就是下辈子的牙，就会错位不齐。这个说法很形象，细细推究，不外是通过这等仪式吓唬小孩及时报告，好让大人对孩子的成长多加关注。从长远看，小孩子掉牙算是一桩喜事。因为乳牙掉了之后，必然新长出恒牙，属于正常的新陈代谢。“旧”之所以“去”，是因为它完成了历史使命，可以给“新”牙腾出空间来。至于大人掉的牙，是对于主人的谢幕，提醒主人，要注意身体机能开始衰退了！套用相声小品的话，“人还活着，牙没了”，真是让人感叹、悲伤。

掉牙的早晚，虽然可能有遗传的因素，但医学更强调卫生保健。离开家门外出读师范时，我才知道还有人是在睡前刷牙的，说是这样牙间才不会发酵产生腐酸，损伤牙釉质。听了觉得很有道理，我便开始有模有样地跟着刷了几天，过后有时太晚休息，就简单漱漱口，聊以抵账。哪怕后来妻子强行要求，我也仍是不了了之，至今依然如此。在十几年的生活习惯里，真是知易行难啊！

在我算来，为了健康长寿，一天刷牙3 次，一次3 分钟，一天分明花去9 分钟，按活80 年算计，一生要有180 天即近半年的时间在刷牙，真是过于浪费！况且前期坚持地投入，如果哪天自己碰上意外，断了身家性命，不就全然成为无用投资，打了水漂？况且，牙掉或不掉，虽然与讲卫生问题有关，但根本还在于人的精血旺不旺盛。如果心态摆正，心情好、气顺了，精血旺盛，“胃好，吃嘛嘛香”，我看牙肯定会好的。说不定老来之时，还能再长出一副好牙来！

我也有过一次牙根动摇之事。那时我刚参加工作不久，和人家喝啤酒，趁着年轻气盛，学着用牙开瓶，“砰”的一声，酒瓶盖是打开了，后臼齿也松动了。我赶紧用力上下磕咬几次，那牙居然又被我重新固定上了，几天后愈合，直到现在！但这次不同，许是生活懒散、不讲卫生、不勤刷牙之故，许是确实到了机体退化的必然年龄，近而立之年的我掉了这半颗牙！当它一声“再见”都不说就离开时，我在镜子面前呆傻了足足有一分钟。

崩坏掉了半颗牙，口腔和心里都一时空洞洞的，很不习惯，舌头总会情不自禁地伸出来舔一舔，非常难受！但这样的难受只有我自己能感觉。不得已，我告诉妻子，并央求她陪我到医院去治理一下，因为种种原因，最后只是简单做了护理，将那半颗剩牙磨平了边角，使其不再刺伤我柔软的“猪舌”。

磨平后的半颗牙温顺多了，我暂时不再想去治疗或镶套什么金属牙的事了。至于以后它会不会发炎、疼痛，我已不太在意。我知道即便今天不疼，明天也会疼；即便这里不疼，别处也会疼。既然多半的人一辈子都会因牙病而疼，心也就静下来，看开了去。况且如前面电影里的主人公所言的，“唯有疼痛才能让我记住”！

是的，“唯有疼痛才能让我记住”！既记住逝去的往昔，也提醒退化的现在，迎接即将消亡的将来。珍重！我那已掉的半颗牙！

青花

一日因缘到来，偶遇青花，我禁不住为之倾倒。

那日我到邮电局领百元稿费，旁边正是邮政书店，就想“以文换文”，随即看到《马未都谈收藏》，一套5 本，90 元。我信手翻翻，见言语轻松诙谐，有思想深度，且图文兼并，就带了一套回家。

即夜无事，认真研究。有两本论述瓷器，重点是青花，从宋元发端一直评说到清末民国，把来龙去脉、鲜明特色说得清清楚楚，不时穿插一些背后鲜为人知的历史典故，以及马先生亲身经历的那些趣事。读来，让人进入一个青花世界……书上附有多幅照片，在现代数码技术的支持下，仿佛实物，就在面前触手可摸。

那几日，女儿见我沉溺于青花之中，也被吸引了过来。她给我放了周杰伦的《青花瓷》：“天青色等烟雨，而我在等你。月色被打捞起，晕开了结局。如传世的青花瓷自顾自美丽……”虽然我对“哼哼哈兮”的周杰伦很不以为然，但真没想到《青花瓷》的歌词，竟把中国古典诗意叙述得如此绝美！我决定逛一逛古玩市场，更近距离地欣赏一下美丽的青花瓷！

泉州古玩经营之地集中于两处，一个在县后街，另一个在文庙旁，两者仅一条路面之隔。休息日的午后，我带女儿先到县后街，进了几家店，发现经营青花瓷的很少，偶遇几件，连我也看得出质量上的低俗——因为自己不能鉴别，还不敢确认就是造假。

不死心，父女二人转到文庙，情形大同小异。正觉得有点失望，进一店，正见一中年男子捧一花瓶让店主帮忙“掌掌眼”鉴别——正是青花瓷！

我静待一旁，聆听两人的讨论。物主说，“这东西像是‘老物’（即上了年代的东西），但上下胎质细看还是有差别。”店主应答，“是这样！颜色很好图案也很美，上下的‘包浆’有点深浅不一。但如果说是拼接，瓶里却摸不到明显的接纹。真是参不透！”但见两人不时把花瓶相互传递过手，而后叩然作声，或用拇指力搓，间隔一段时间后，双方无语……

我有意讨教：“师傅，这花瓶是怎么看的？”

“掌眼”的师傅说：“看花色啦！”

我追问：“怎么看？”

他抬起头来瞄了我一眼，略带点嘲弄地答：“交钱，你就知道了。”我理解话意，意思是说，“你不懂，进入这行，必然要花一些冤枉钱才能懂得一些。”

那是当然！只有花大钱学来的知识才记得牢，理解深刻。

人们喜欢青花，首先是看上它外在的美，再深层地感悟其中蕴藏的历史。据说青花花色，每随制作年代之兴隆衰败而定：若是国泰兴盛，那么青花上的花色便是牡丹等富贵雍容的图案；若国家衰败，花色便显得凄美。国运昌盛，多画牡丹美人图；若国运衰败，则线条潦草、色调犯脏。

《马未都说收藏》中说道：“康熙青花在整个清朝，乃至到后来到民国，到现在，都被认为是清朝青花里最好的。”据说那时的青花，颜色鲜丽，很蓝很漂亮，非常惹人喜爱。实物青花我没见过，单从图片看也不一定准，但细细对照，确有其事。而雍正青花有一种“淡描”——所谓淡描，就是一道一道地画。哪怕大片图案，颜色也不肯用涂，而是一道道地描、一遍遍地画，极力渲染那种细致的、柔和的美。这与雍正的性格就有点相似了！看来，青花瓷不仅可让人鉴史，还可识人。

也许书看多了太入迷，那几日里我连晚上都会梦见瓷器：路过某地，突然挖到（有时是遇到）很多古瓷碗瓷瓶，一件一件拿不完……有时在家乡小溪岸脚，有时是在哪段墙脚堆里，这些地点都是我潜意识里认为最有可能藏匿的地方。

把梦说与家人听，他们都笑我痴了、着魔入迷了！喜欢一样东西或是一个人，能到入梦的境界，其实也是一种幸福。追求，毕竟是生活的态度，有时甚至是逃避生活的一种绝妙办法。当然我不是！和同事小庄交流这些，他极力推荐我到德化陶瓷博物馆看看。

过一个月后，适逢女儿放暑假，我们举家到了德化。在当地同事的安排下，我们参观了德化陶瓷博物馆，甚至到一家有名的厂家生产线上看了。于我看来，德化瓷器虽然美轮美奂，可惜我攀求的青花却不在其长处之中。有几件，大抵因颜色黯淡或图案粗糙，抑或个人先入为主的心理，看起来终究有失“青花”二字之趣。我总认为因为泉州总归不是艺术上的大都市，之于青花，德化瓷不是官窑，生活化的成分多，而艺术性的少。看来，我想在泉州“捡漏”到好青花瓷，绝对是难上加难，可能是有缘而无分了！

某日，走路上班，过庄府巷，我看到一堵古厝斑驳的围墙，墙体上露出一块瓷片，居然是青花碗！它的碗底连一小片，图案虽然只有一小点，还是可见的，真是青花。本想抠下来，可惜那碗底嵌得太深，只好掰断那一小块的残片。到办公室，用清水洗净，图案颜色仍属青黑，透出一种时间久远的况味，也许这就是专业词语里所谓的“包浆”吧。晚上，我把这一小片摩挲了大半天的青花带回家，放进书橱的陶罐里，从此我也可以告诉别人，我也拥有“古董”青花瓷了。传说，“汝窑一片值千金”！

平常人看中的是古董的天价，我历来认为，古董的价钱是重要，但在其次，首要的是它能让人在把玩时，透过时空去想象（回忆）前人往事，品味岁月的沧桑感。譬如我家收藏了块青石砚台，那是家人在回农村那个家的路上“捡漏”的，从别人家的墙脚堆里发现的。青草石乃本地多产之物，这一方石砚虽然有些残缺，但制作也算是精致，看得出制作之人费了一番精力。在古代，富裕人家是万万不肯让自己的孩子用这等笨重之物，贫穷人家也好像没必要这般折腾。故我认为，此乃一户温饱人家，孩子读书要写字了，但家中没余钱买砚台，当石匠的父（兄）过意不去，就找了块边角青石料，用自己雕花刻石的手艺，花那么一两天时间，雕琢出这块“古董”级的青草石砚。谁料想，在逻辑推理之下，一方青石砚台倒得出一个故事：一个石匠师对自家儿子（或许是弟弟）的爱心表白！

从青花瓷碗言及青草石砚，是因为它们之间的相似之处。其实，每一件人工制品都是人类精神的境界、文明的结晶，可能都隐藏着一段民间方巷或名门世家的故事。只是这故事有时接入现实时，恐怕会有马未都的青花瓷器与我手头这小片青花瓷片之差别！

唉！何时自己才能拥有一件正品青花？

品僧诗

古往今来的诗文中，有一类最为奇特，那便是僧诗。

人们眼里之所谓高僧，不外是参透人间生死、禅悟万物生机之人。而其诗文，正是想借那寥寥数字，告诉芸芸众生一点什么感悟。所以，二者的结合相得益彰，便是最合宜的。

在我印象中，诗书乐俱佳的当推法号弘一的李叔同。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”一首《送别》，让人愁绪万千、愁肠欲断，淡淡的忧伤，把我们送入一幅泛黄的宋朝古画，而意境中人就定格在离别的惆怅之中。

昨日翻阅手机，恰好读到一首僧诗，乃是唐朝僧人寒山所写的《众星罗列》：“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨镜，挂在青天是我心。”无一字我们不认识，无一物我们不熟悉，但其中禅机，几人参透得了？

一颗颗星星如棋子排列，夜空显得异常幽深。欲沉未沉之月刚好停在山崖上，多像一盏点亮的孤灯。我们或多或少都会遇到一些迷茫、困惑，每个人的内心都需要一盏灯。只是大部分人得靠别人的灯指引，一小部分人自己就给自己点亮生命之灯。这灯不一定那么亮堂，甚至是飘浮不定，但一定不能熄灭。灯一旦熄灭，方向全无，也许这个人就偏离了方向。

寒山这僧人，其实大多数人应该不陌生。《寒山拾得问对录》里有一段著名对话。寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”

少年时曾读过这段名句，脑海里很有印象，对那种处事对人的态度极为欣赏。寒山、拾得二僧这一问一答，经典地诠释了中国人一向奉行的“温、良、恭、俭、让”。寒山问而拾得答，可见拾得悟道比较早比较高深。也许正是一句话点醒梦中人，寒山才由此参透了禅机而得道。

悟道之后的寒山，也开始自带光环。“圆满光华不磨镜”，这又带出另一段公案。唐代高僧惠能有一首《菩提偈》：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”是啊，菩提原本就没有树，明镜也并不是什么台。本来就虚无一物了，哪会染什么尘埃?而在寒山的《众星罗列》里，月亮光彩明丽、圆满如镜，不用打磨也晶莹剔透。在诗的最后，他霸气侧漏地说：那挂在青天上的，就是我的一颗心！把月亮比作一颗明净的心，确实非常富有诗意，让人有无限的想象空间。而弘一法师就比较内敛、隐晦地表达这种心思，他在临终前留下一句言简意赅的诗：“华枝春满，天心月圆。”这既是对自己灵魂归安的欣慰，更是大智者大慈大悲的临终关怀。这一句死者反过来关怀生者的留言，也是使用了月亮的意象。

月色笼罩下的人间大地，历来为诗人们所爱所赞。之所以美丽迷人，中间的美学原理挺多元的，但其中定不乏月色的公平。盛夏白日里，对于处寒冬地僻的人而言，太阳是温暖的；而处温热之地的人却觉得它毒辣。至于星星就更不用提了，多一颗少一颗也没什么区别。只有月亮，大家认识比较一致。除了要干坏事的人，否则难见会责骂月光太多或太少，更不存在嫌其太热或太凉的。难怪通俗歌曲都唱道，“月亮代表我的心”。

重读寒山的“圆满光华不磨镜”，现实生活里不磨有形之镜的僧人，其实暗地里仍然常磨心镜。也许那样的月夜，更适合他们内观内醒，月之所对是其心，便有了“挂在青天是我心”的超脱，而世人泥俗囿欲，唯徒有以情愁逐月耳。