文/青山
第26 届中国青年五四奖章获奖者宋寅,自幼虎虎有生气。大学毕业后,跻身海上搜救行业,成为国内少有的海上直升机搜救女飞行员,在搜救领域工作十余年,“把生的希望送给别人,把死的危险留给自己”,从普通队员成长为我国第一代女搜救机机长。
宋寅1986 年出生在上海,从小喜欢留短发、穿运动服、跑步、打篮球……是个地道的“假小子”。高考填报志愿时,她遵从自身的兴趣指引,最终如愿考取了上海海事大学航海专业。
毕业季,一则招聘信息改变了宋寅的初衷——2008 年,我国第一支专业从事海上搜救的空中救援队伍去学校招收女飞行员。当时,宋寅的心湖一石激起千层浪,回想起童年时最喜欢的动画片《舒克与贝塔》里飞行员舒克的形象。
那时,宋寅正痴迷于电视剧《随时候命》,剧中飞行队上天下海拯救他人生命的感人场景,让她很想做个拯救人类的“超级英雄”。宋寅觉得这才是她该有的样子。她兴奋地跑去找同学万秋雯,她俩一拍即合,觉得这是个实现梦想的好机会,便一同报了名。
海上搜救飞行员的选拔要求很严格。在进行听力测试时,医生给了宋寅一些不同的声波频段,测试她是否能听出来,第一次因过于紧张没有通过。当时,她看着医生凝重的神色,心里很忐忑,便告诉医生:“刚才走廊上太吵了,让我再听一次吧!”医生看着这个机灵干练的女生,便再给她测试了一遍。宋寅深呼吸后,侧耳聆听,终于顺利过关。接下来的许多测试项目,宋寅凭着自己良好的心理素质与过硬的身体素质脱颖而出。最终,她和万秋雯双双成为合格的准飞行员。
周末,宋寅怀揣这个令人激动的消息回到家,父母却怎么也高兴不起来,妈妈十分担心宋寅的安全问题,宋寅解释道:“飞机是世界上最安全的交通工具。”在宋寅的坚持下,父母只好尊重女儿的选择。
2008 年底,宋寅、万秋雯远赴澳大利亚阿德莱德飞行学院,在那里进行15 个月的初始培训。因学校是全英文教学,澳式英语的发音也跟以往学习的发音不同,老师语速极快,宋寅几乎听不懂讲课内容。于是她狠下决心,通过刻苦的努力终于克服了语言障碍。
除了语言关外,从未接触过的高强度专业飞行训练科目也是一个不小的难题。在训练中,男生女生的体能训练强度是一样的。为了不被落下,宋寅一下课就往实践练习教室跑,除了上课吃饭睡觉外,她几乎一直在那里练习操作固定仪器和模拟仪器。譬如,为了训练飞行员被海水淹没时可以迅速逃出机舱,宋寅被关进铁笼,抛入水中自行逃脱。每一次训练,她都当作是真实发生的事故。无论哪种超负荷的体能训练,她都咬紧牙关努力完成,从不落下一次。
在连续不断的考验中宋寅取得了优异的成绩。2010 年2 月14 日,宋寅在澳洲训练基地,精准地操纵着直升机,完成了严谨苛刻的考核,顺利拿到了澳大利亚民航局颁发的直升机飞行执照,成了一名真正的直升机飞行员。
初来乍到,宋寅作为飞行救助队里的女飞行员,高挑的身材、清秀的脸庞让同队的战友既新奇又担心。“女飞行员呐,还从没见过呢,训练能不能受得了啊?”教导员更是没有训练过女飞行员,同样担心:海上救助这么危险紧急,女飞行员能不能坚持住?为此,教导员在训练的时候,不仅收敛了暴躁的脾气,还特意放宽宋寅和万秋雯完成任务的时间。后来,他知道自己多虑了。
对女飞行员的质疑,普遍存在。宋寅走到哪里,都会被问:“作为女性,为什么要从事这份职业?”宋寅坦言:“在我看来,从事这份职业是没有差别的,我们来就是为了证明,女性也可以同样做这件事情。”“如果这个行业给更多女性机会的话,会有更多的女性都可以做得很好。”
2010 年12 月27 日,作为副驾驶的宋寅第一次参与救助。当时,一名渔民在作业中大腿骨折,情况十分紧急。第一次参与实战的她小心谨慎地监控数据,时不时观察周围情况。每当她看到那双充满求生的渴望的眼睛时,紧绷的心都快跳到嗓子眼,真切感受到了飞行员救死扶伤的责任和使命。宋寅在心中默默许诺:“我要好好干下去。”就这样,在队员的协作配合下,他们仅用10 分钟就成功地把受伤渔民吊进机舱转送医院。(图1、图2)
还有一次,宋寅和队友们接到一艘起火渔船的求救,10 名船员已被困11 个小时,情况万分紧急。他们立即出发飞往出事海域,可直升机起飞不到10 分钟,塔台又传来最新信息:渔船定位有偏差,比原定位差了二三十海里。这样一来,直升机的油料除去返程所需,留给救援的时间只有15 分钟,稍有闪失就可能油尽坠入大海。
短暂思索后,宋寅还是毅然驾机抵达事故现场,迅速抛下安全绳索进行救援,但那时天下起了小雨,再加上风浪大,渔船甲板一片湿滑,渔民根本无法抓住绳索,救援顿时陷入僵局:海上燃烧的渔船随时可能爆炸,上空直升机又面临结冰危险。能不能救?怎么救?几番商量之下,机组决定让救生员冒险下降救人。宋寅紧盯着仪表盘上的各种数据,屏息凝神操纵飞机悬停在渔船上空,将救生员放下去。
图1 宋寅与队友
图2 搜救直升机上的宋寅
在紧张有序地救援时,突然绞车出现了卡阻,无法控制挂钩的高度,随风摆动的挂钩如果缠到船上,飞机极有可能坠入大海。万幸的是,绞车故障被迅速地排除。当从耳机听到伤员已进仓时,宋寅悬着的心才放下,发现浑身衣服已湿透。海上救援的磨砺,锤炼了宋寅的胆识与顽强意志。
经过4 年多的磨砺,宋寅的驾驶搜救技术更成熟。28 岁的宋寅正式升任为搜救机长,开始率领一个机组的救援工作。
“生死攸关之际,来不及害怕。”海上救援的磨砺,铸就了宋寅超凡的胆识和钢铁般的意志。
2015 年11 月28 日上午9 点,宋寅放在床头的手机响了,是救助值班室打来的:“东北140 海里,一船只翻扣,需要搜人。昨天就翻了,天气不好没去。”宋寅所在的东海第一救助飞行队的最大救援范围是以高东机场为圆心,半径130 海里内,这次任务位置已明显超出救援范围,但宋寅决定试一试。
应急小分队距离机场十几分钟车程,如果能快速将潜水员和设备转运过去,宋寅想应该是有机会的。按往常,宋寅要根据距离、天气和救援人数计算油量,因为飞机越轻性能越好,但这次:“想都不用想,两个油箱全部加满。”
由于搜救位置明显超出直升机有效飞行距离,在预留返程油量的前提下,飞机很难在现场长时间停留。幸好,航路上能见度高,海面风浪不大,宋寅决定将直升机落到救助船后甲板上,进行施救。
2016 年12 月27 日,宋寅再次接到求助任务,一艘失火渔船有人员被困。接收到求助任务的宋寅和队友规划好行程后,立即出发。随着螺旋桨轰鸣的声音,机长宋寅,带着团队一行人,奔赴求助坐标地点。
图3 宋寅发言
图4 宋寅参加活动
正常情况下,直升机和渔船的距离大概是20米,可是当天风急浪高,为了保证直升机的安全,宋寅只能把高度调到了40 米。而这个高度,对于需要被吊在绳索上的救生员来说异常危险,晃动十分厉害,救援难度很大。但宋寅沉着冷静地和绞车手密切配合,稳稳地把救生员放到渔船上。在救上数名被困人员后,宋寅驾驶的直升机油量不足以再继续停留,她迅速和后续机组人员交接,最终成功将整个渔船上的被困人员全部救出。
2020 年2 月,在新冠疫情防控的关键阶段,受红十字会委托,需要紧急运输医疗物质到武汉,宋寅主动请缨,多次圆满完成疫情期间的救助任务。她还不断梳理细节,总结经验,带领队友共同编写《疫情期间执行救助建议措施》,为救助工作提供了来自一线的宝贵经验。
2022 年4 月21 日,宋寅获悉上海长江口危险品锚地内,一名中国籍船员亟须送岸医治。15时50 分,东海第一救助飞行队救助直升机起飞,83 分钟后,救助机组着陆,伤员被安全转交给医护人员。
“把生的希望留给别人,把死的危险留给自己。”宋寅是全国4 个海上飞行救助队共58 名救助飞行员中仅有的两名女性飞行员之一。2010 年以来,宋寅“上天入海”救危解困,安全飞行达3 260 小时,成功救助226 名遇险人员,这个数据还在不断增长,她用飒爽英姿诠释了时代先锋的气质。(图3、图4)
(图片来源于网络)