人生幸有唐诗伴—— 写在拙著《诗映大唐：横笛韵飞扬》出版之际

■ 唐雪元

一

此书出版，距离前一部《兵心如虹》正好十年。

十年只是一瞬。

在大江大河奔流激荡，带来深刻巨变的十年，这本书，从一株孱弱的幼苗，长成一棵绿荫葱葱的树。

时间是一支箭，一旦发射就永不回头；时间是一把沙尘，一旦放手就随风而去；时间是一场旅行，一旦启程就只能勇往直前。若虚度光阴，它将留给我们无尽的懊悔；若善待光阴，它将馈赠我们生命的华美。

这本书，是我人到中年读唐诗后的汇总版本。

在读诗这件事上，我有一点点童子功。九岁的时候，大表哥张白茹送了我一套《唐诗三百首》，让我爱上唐诗。第一首背诵的诗便是《咏鹅》。“白毛浮绿水，红掌拨清波。”骆宾王的一首《咏鹅》，将多少儿童引入到唐诗的世界。再往前，七岁的时候，我要上小学，爸爸教我背《毛主席诗词》。我不识字，他念一句我跟一句，不知不觉，一本“毛诗”我能背下不少。夏天的晚上我们坐在房前窗下乘凉，他破蒲扇一挥说“苍山如海”，我一边拍打腿上的蚊子一边接口说“残阳如血”。

作者留影红军渡 ▲

那时候，夕阳已经敛去余晖，天际有红霞明灭。坡上的绿树在晚风中波涛起伏，青灰色的远山蜿蜿蜒蜒。

大表哥相送的《唐诗三百首》，长长短短太多了，当时读了就过，印象不深。当时只觉得这些唐诗朗朗上口，韵律生动，读来唇齿留香，令人迷醉。可以说，年少无知的岁月里，诗歌给我开启了另一重时空的任意门，让我可能从二点一线的狭窄单调中随意超脱出来，见花鸟见风月，见这世界的诗情画意。

二

上中学的时候，我喜欢上同村的邻居小妹、亦是自己的同学——一个长发飘飘、身材苗条、长相甜美且成绩贼好的少女。

明明坐在一个教室，只隔着一个过道，却每节课都用纸条传递“相思”。

青春的蠢蠢躁动，在那个年龄那个时候表现得淋漓尽致。上学，回家，同往同归，至今留恋与怀念那种青梅竹马，两小无猜。

如果人生只如这初见，微风不凉，轻拂湖面，不带来一丝涟漪，不去惊扰一丝美好。

记忆总是慢慢地累积，在我心中无法抹去。拾起这碎片的记忆，以至于那段时间是那样的舒缓，没有激起丝毫的涟漪。或许，你给我留下最多的印象是那个爱学习、活泼天真的女孩。或许，举止投足间的一个眼神、一个动作就能成为记忆荧屏中永恒的经典，也愿意为这份经典，盼汝千里也要一生相依。

离别总是在夏天，回忆是思念的痛。再后来，一场劫难向我家袭来——年仅40岁的父亲去世，使得本来就贫寒的家庭有如雪上加霜，而她家却越发风生水起，小洋楼耸立，她们三姊妹上学全是崭新的自行车，穿得也是越发漂亮，再加上她的成绩又好，更是老师喜男生爱。而我，除学习成绩可与她媲美外，再无以往的自信。以后的暑假，我靠骑着一辆破旧的自行车卖雪糕，寒假给人做小工挑沙挑泥灰为自己挣学费，一直到上完初中。这时的我，极度自卑，又黑又瘦，穿着也是又旧又脏，身上总是有一股汗酸味。每次远远见她——我心中圣洁的女神，我总是选择避开。

初中毕业后，她考上了一所美术学校，我辍学于都市打工一族。两年后的冬天，我参军到了西南，成了一名武警战士。

离乡的那个冬天的午后，我辗转反侧，写下平生第一首五言诗，然后是第二首、第三首。大致是这个风格的：

风落桃花雪/雨湿丁香结/不见春归路/啼尽心上血。

诗写完了拿给她弟弟，请他转交其姐，她弟看不懂，但大为佩服地说：“啊，元哥，你还会写诗！”

我的初恋，就在这一声叹息中无疾而终。

三

天生我材必有用，千金散尽还复来。

抱着一定要在部队混出个名堂，让初恋终生景仰和后悔的信念，常用李白的这句诗给自己打气。那段时间，20岁左右的我，最喜欢读李白的诗歌。

作者所著《诗映大唐》文集 ▲

李白狂得可爱，天真得无与伦比。他自负是经天纬地之才，常常自比国家栋梁，希望自己可以左右时局。他尊崇道家思想，喜欢游览名山大川，到处寻仙访道。他蔑视权贵，举止放荡不羁，大街上醉酒，江湖上任侠，游玩时携妓，月下独酌狂舞。他名满天下，超凡脱俗，宛若谪仙。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。相传李白在长安做翰林学士作诗时，高力士为其脱靴，杨贵妃为其磨墨，唐玄宗为其摇扇。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。酒刺激了李白的神经，激发了他的想象力，也更丰富了他的形象。“功名富贵若常在，汉水亦应西北流”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”“大鹏一日随风起，扶摇直上九万里”，李白的澎湃激情，李白的超凡想象力，李白的狂放洒脱，让我精神愉悦、心旷神怡。20岁正值多梦的时候，正是少年轻狂的时节，李白的浪漫主义、理想主义思想扫除了我心中的阴霾，照耀了我的军旅青年时代，让我的梦想熠熠生辉。青年时代微笑着读李白，我行走的步履格外轻盈。

作者在大凉山采访 ▲

同时，还有一哥们儿的诗，也让我在这一阶段爱得不要不要的。一日，儒雅的指导员熊忠乾在授军政课时，问我“男儿何不带吴钩”的下句，我答不上来。下课一查，原来是唐朝李贺《南园十三首》里的绝句：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”读着这铿锵有力的诗句，我被诗人强大的历史责任感所折服、震撼，当时热血沸腾，只觉得胸中有一股气流在回旋激荡。

当天，我在日记中写道：“‘男儿何不带吴钩，收取关山五十州’，应该成为我们这一代军人的座右铭。热血男儿要为国家兴旺、民族幸福而奋斗终生。否则，我们的人生便不值一提。”

人一旦有了动力，似乎整个世界都为他让路。在理想和激情的鼓舞下，我爱上了新闻写作，同时也爱上了文学，后来因发表了一些作品而被调到了支队机关，也因此选改成为了士官。

四

铁打的营盘流水的兵。

重新走向社会的大舞台，李白式的自由不羁的生活状态常常被现实所愚弄。蓦然回首，仔细思量，发现李白式生活的巨大缺陷——他人生的最大失败就在于对自己的估计过高，没有认清自己。他多愁善感，思维跳跃，形象思维强于逻辑思维。他是一位好诗人，却不是一个合格的政治家。他崇尚道家思想，但却未真正践行道家的生活方式。他不甘寂寞，常常卷入到政治的漩涡中不能自拔，以至于到晚年还被流放夜郎。效仿李白的无拘无束，现实生活肯定四处碰壁。

于是，30岁时的我，渐渐喜欢上白居易的诗歌。喜欢吟诵白居易的《琵琶行》和《卖炭翁》，他扎根现实，关注下层人民生活，充满着悲天悯人的情怀。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，引起过多少人的强烈共鸣；“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”，写得直白简单，道尽了老百姓的心酸与无奈。

最喜欢白居易的《长恨歌》，那是唐朝最长的七言爱情诗。杨玉环与李隆基的爱情故事，在作者笔下缠绵悱恻，梦回千转，动人心怀。“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，现实与浪漫相交织，个人情感和时代命运相结合，诗歌描绘出一幅幅色彩斑斓的画卷。白居易的诗歌在现实主义和浪漫主义之间游走，给人以广阔的视野，给人以丰富的人生体验。

30岁时，理想主义渐渐退却，我以务实的眼光打量世界。读白居易让我明白了世事艰难，明白了爱情的弥足珍贵，明白了任何时候都要执着坚守。

五

任何理想与激情，都要接受现实的考验。

40岁时读唐诗，更喜欢诗圣杜甫。二三十岁时候读杜甫，觉得他身上充满了穷酸气。安史之乱，盲目忠君，抛下妻儿老小，一路追着皇帝的脚步西行，有攀龙附凤之嫌。40岁经历了很多事，看淡了人生沉浮，每天吃穿住行、上班下班，理想渐行渐远，激情慢慢地沉淀，才感觉杜甫的境界更为真实。

沉郁顿挫的杜诗，讲述着一个又一个辛酸而又真实的故事。“烽火连三月，家书抵万金”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，国破家亡，流离失所，征兵入伍，躲避徭役，尽入笔下。杜甫的诗饱含沧桑，写尽了诗人内心最真实的感觉。杜诗是现实的写照，笔笔带血，字字含泪，为时代悲歌，为命运呐喊。其笔下有春秋，诗里有情怀，那缓慢的节拍是作者沉重心绪的流露，那朴素的表达是繁华落尽见真纯。

所幸的是，又是唐诗拯救了我。如果李白是天上的浮云，那么杜甫便是脚下的大地，两种风格，两种境界。40岁的我变得成熟，做事脚踏实地，更喜欢杜甫深沉厚实的感觉。

人到中年，一度事业受阻，家庭婚变，房款难继，收入捉襟见肘，满怀愁绪之际，独自斟酒三杯翻读《唐诗三百首》，读到《茅屋为秋风所破歌》：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂；床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，读着读着，我惊奇地发现杜甫的生活也曾窘态百出。一个伟大的诗人，原来也有小人物才有的悲哀。

可是，即使处在那样的困境中，杜甫心里想的仍然是底层劳动人民，想为他们分忧解难，这是多么伟大的人格。比起杜甫的苦、杜甫的穷、杜甫的窘，自己这点困顿又算得了什么呢？不知不觉，心中释然。

芸芸众生，有的人苦练厨艺，有的人花式健身，有的人自娱自乐，而我则欣喜地把自己沉浸在了唐诗之中，在那儿给我打开了一个丰富的精神世界，鼓荡着我的理想，开阔着我的胸襟，升华着我的情操。随着年龄的增长、阅历的丰富，每次品读唐诗都让我有新的感悟，读到精彩处，有时击节赞叹，有时扼腕叹息，有时神游物外，有时潸然泪下，有时慷慨激昂。如杜牧的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”让我深深体会到人是用自己的心境描绘这个世界的；李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”让我深知只要插上想象的翅膀，我们的世界可以更大、更美、更神奇。李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”多么缠绵悱恻，而王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”又是多么慷慨豪迈。“近乡情更怯，不敢问来人”，宋之问用寥寥几笔就勾起了我们的思乡泪；“人闲桂花落，夜静春山空”，王维幽静的山居生活何尝不能让我们收起名利之心、生出归隐之念？

年年岁岁花相似，岁岁年年花不同。唐诗之美，说不尽，也道不完。唐诗，让我更了解古代中国人的雅致生活。过着“柴米油盐酱醋茶”的日常，心中也要有着“琴棋书画诗酒花”的远方。现代人生活节奏快，当我们觉察到生活的疲惫，不妨像古人一样，用雅趣来给生活增添乐趣和情怀，生活不只是苟且，唐诗让我们心中有远方。

六

因为看见，所以相信。因为相信，所以坚持。

我把时间交给了唐诗，以十年为期，做一场美丽的邂逅，以十年为约，做一次心灵的洗礼。因为，诗是国粹，中国人永远浸泡在唐诗里，那里面有我们民族的通行密码。有了唐诗的浸润，我们的思想永远不会干涸。行走在人生的漫漫长途，有唐诗相伴左右，我们永远不会寂寞。

十年倏忽，但有墨为证。

怀信仰之志，秉专业精神，抱人文情怀，我记录下这一群群诗人的热爱与专注，艰辛与执着。

尽管自知文笔粗笨，但亦深知笔下力重千钧，不敢懈怠而拼全力而为。美国国际知名经济学家丹比萨·莫约在《dead aid》一书的结束语中说：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”

十年，是下一个开始。

在时间的沃野上，我们一起躬耕其中……