口碑铸就的丰碑

■ 何武

习近平总书记说：“人民群众是真正的英雄”“国家蓬勃发展，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事”。在这个平凡的世界里，我们需要的，不仅仅是英雄、伟人，更多的是这种真真切切、踏踏实实，可以不忠于世俗却不负自己良心的人。

——题记

2021年6月1日22时50分，石照礼那个总是忙碌不停的身影，倒下了，永远安息了；他那颗总是惦记着他人的心脏，跳累了，不再跳动了。

石照礼家住四川省大竹县四合镇横山村（现合并到白鹤林村），这位有着68年党龄的91岁老人，先后任农会委员、互助组组长、初级社社长、高级社社长、生产队队长、果园基地场长、大队（村）党支部委员、副书记、书记，大竹县第五届、第六届人大代表。这位普通党员一生身不离劳动，心不离群众。在普通与平常之中，书写了不平凡的人生。

停放棺材的堂屋里烛火摇动，墙上黑影碾压，村民们久久凝视着照片上被烛光映亮的那张慈祥的脸，眼泪无声滑落……

大家觉得，石照礼并没有去另外一个世界，而是从人间移居到了人们心间。

石照礼夫妇与幺儿子石兵在一起 ▲

没上过学的“本土明星”

冰心先生在《去国》中写道：“以我这样的少年，回到少年时代大有作为的中国，正合了‘英雄造时势，时势造英雄’那两句话。”

1966年石照礼自主设计修建的黄瓜园堰塘，已有66年历史 ▲

1949年后，对于中国历史来说是一个新局，也是一个风云翻飞、前所未有的变局。12月10日，大竹县四合乡（现四合镇）欢庆解放。

四合镇在古代是邻州和邻山县治所在地，地处川渝两省接合部，环绕的御临河因建文帝来此而得名。河水支流上溯有条石家河沟在山坡上，山坡长1000 米、高380 米，横卧岭名曰横山，此村以山命名叫横山村。石照礼就生长在横山村石家河沟这个地方。

今年86 岁的张碧花老人谈起石照礼，陶醉在幸福的回忆里。

新中国成立初期，为了让党的政策深入人心，广泛发动教育群众，石照礼积极组织村里的优秀男女参加文艺宣传队，张碧花也有幸成为了文艺宣传队员。石照礼没念过书，他通过识字班和能者为师等方式加强学习，练就了弹、唱、演、说、写的本领。

他们用快板、小型歌话剧、歌舞等群众喜闻乐见的形式，寓政策宣传于表演之中。太阳一落山，各农会领队，敲着锣鼓打上旗，灯笼火把几条龙，赶来看节目。翻身解放的人民群众以从未有过的热情投入到文化活动中来，那是一个激情燃烧的岁月，那是一个人们满腔热血建设新中国的时代。

让人成长的从来不是某个事情，而是某个时间。石照礼带领的宣传队引人注目，社会反响大，触动思想深，获得成效优。他们的演出成了百姓们的精神寄托，这支文艺宣传队受追捧的程度，不亚于今天的追星。1953年2月4日，是石照礼终身难忘的日子，他光荣地加入了中国共产党。他兴奋得夜不能寐，近万人的四合乡，这个时候还不足10名党员。

他更忙了，忙得像停不下来的陀螺。白天参加党组织安排的工作，晚上演出。农会委员、互助组组长、初级社社长、高级社社长的职责接踵而至。

见过总理的“乡巴佬”

走过的路，脚会记住；做过的事，心会记住。

1959年金秋时节，北京全国农业展览馆。

“建国十周年全国农业成就展览”隆重开幕，石照礼在这里见到了日思夜想的周恩来总理。那是春天突破冬的重围刚刚降临大地的刹那，那是一条已断流的河床被水抚摸的片刻兴奋。

这次展览分为综合馆、农作物馆、园艺特产馆、水利馆、措施馆、工具馆、畜牧馆、水产馆、气象馆、林业馆、人民公社工业馆、农村电气化馆、沼气馆等13个分馆。展览强烈地震撼着他，他如饥似渴地徜徉在展馆里，流连忘返。综合馆、农作物馆、园艺特产馆和水利馆成了重点学习的地方，他恨不得马上飞回村里大兴水利、推广农业新技术。

石照礼当时已任横山村党支部书记，作为大竹县的代表来参加农展会，缘于他带领群众率先修了一口堰塘。89岁的李永龙老人，谈及此事仍热血沸腾。

村子是典型的硝地方，“晴天一把刀，逢雨一团糟”“水灾三六九，干旱年年有”。石家河沟常常断流，全村多以囤水田蓄水，向下自流或用戽水篼上提灌溉，灌面十分有限。农民虽日出而作，日落难歇，但骨子里最需要的还是旱涝保收，没有好收成他们心慌难眠。修口堰塘（山坪塘）迫在眉睫！他自主设计施工，择址在地势较高、灌面较大的黄瓜园。

修建第一口堰塘谈何容易！无任何机械设备，全靠用土办法进行施工，凭借农具（锄头、犁耙、箢箕等）、石磙子、石墩子等完成运输、碾压、夯实工序。特别是清理淤泥，进行软基处理时困难相当大，便组织群众收集炭碴子（燃过的煤炭），到30公里外的文星大安槽山上挑石灰。发动群众编竹栅子进行置换软基层，固牢坝基。汉子们抬着三四百斤重的石墩子，喊着“嗨哟嗨哟，天干心不干，嗨哟嗨哟，同志们加油干”的号子，一遍又一遍夯实回填，人们拉着石磙子来来回回无数次碾压筑成堤坝。为了避开雨季下雨带来的困扰，晚上打着灯笼火把施工，几乎吃、住都在工地现场。

石照礼老人在编织竹具 ▲

这个冬天特别漫长，天气越来越寒冷。正在修筑的堤坝上每天都有石照礼的身影，深更半夜还在奔波忙碌。他面色发黄，终于有一天，石照礼晕倒在黄瓜园堰塘堤坝上。社员们赶快找来一口盅水给他喝下，让他在地上躺了一会儿。大家纷纷劝他回家休息，他摆摆手说：“没事，刚才只是跌了一跤。”仍然坚持奋战在第一线。他说多一个人，多一份劳力，工期就早一天完成。他又一次晕倒了，身体像一台漏光了油的汽车，想动动不了。看着面色苍白，躺在地上已经奄奄一息的石照礼，社员们都哭了。大家七手八脚把他抬到一个用竹篱笆绑起来的“担架”上，四个人抬着他快步送到5公里外的四合公社卫生院治疗。经医生初步诊断为严重低血糖引起的晕厥，并患有严重的胃溃疡，需要立即住院治疗。过了两天，躺在病床上的石照礼趁医生护士不在病房的时候，拔了输液器就往外跑，被医生发现后拽了回来。过了一天，他“成功”偷跑回到了黄瓜园堰塘的堤坝上，和社员们又战斗在一起。就这样，历时50个日日夜夜，春节的鞭炮声，宣告了“黄瓜园堰塘”的诞生。

石照礼从北京回到村子里，一心扑在了农业科技推广和大兴水利上。油橄榄喜获丰收，水稻、玉米和红苕温室育苗技术推广到全县，棉花生产获全县示范区。为了根本解决干旱的制约，据《四合乡志》记载，1956年农业合作化开始到1962 年，全乡10 个村建成山坪塘（堰塘）30 口，最多的是横山村，建了12口。

这一组枯燥的数据，充盈着石照礼人生的诗情画意。兴建上游水库和新桥水库，请这个土专家技术负责；建立英雄果园场，请他出山担任首任场长。

“恶人”的大善心

不管是艰难岁月还是繁华盛世，人性中最温馨最柔软的善不可陨灭，有善心才有家国情怀，才有美梦成真。

88 岁的陈云光、76 岁的石世元等老人提起石照礼的善心，唏嘘不已。“施人方便，积善成德”，这是石照礼最爱说的一句话。

石照礼一心扑在工作上，积劳成疾。1961年下半年，三天两头生病，他主动向上级党委申请辞去大队党支部书记职务，并举荐其培养的党员李泽炳接任，自己退下来任副书记协助工作。退下来并未见轻松，当时合并生产队，4队队长一职没有人选，他又担起了队长的担子。一年后，石照礼又举荐其培养出的党员石世全接任党支部副书记，自己任支部委员、4队队长。

时间惊慌失措地流到了1969年。在石子区召开的肃清大会上，石照礼作为“恶人”竟然挨了批斗。石照礼热血上涌，心碎神摇，莫须有的罪名！

后来调查组核实材料，有人提供了证人证言，为石照礼解了围。

善良熏陶了石照礼一种安稳耐心的气质。他从不去攻击别人，哪怕心里厌恶至极；他也不担心别人算计他，很多有良知的人在保护他。这是一个良性循环，他向四周释放了善意，也被浓厚的善意包围。

长期漂泊生活在外地的王明庭，挑着一个担担，领着家人回到松林湾。上无半片之瓦、下无立锥之地，无法安身。石照礼闻讯发出号召：“乡亲们，大家有钱出钱，有物出物，有力出力，给王明庭修建一个安身的‘窝’！”石照礼自己率先捐出树子、衣物，齐心协力建了一间房子，才让他一家人得以落户安身。穷人的孩子早当家，王家长子王大富成为当地当时唯一的一名大学生，毕业后任教于文星区中学；幼子王大贵师范毕业后任教于县城胜利街小学。

在那段难熬的岁月中，脆弱的生命需要保护，悲伤的心灵需要安慰，面对石仁安家属徐祖兰、石发二家属胡贵秀，石照礼常常劝她们放下包袱，深情地说：“没有翻不了的山，没有过不了的坎，为着一家老小，即使忍辱负重，我们也要勇敢面对！”于此，挽救了一个又一个濒临崩溃的家庭。

20世纪六七十年代，川东北片区连年遭受自然灾害，粮食短缺。当时广安、渠县等地方讨粮逃荒的纷纷来到横山村，凡是到石照礼家讨粮的，遇上饭点，宁愿自己家人吃不饱挨饿，也要匀一碗给他们吃，吃完后还得给他们盛一碗粮食带走。人间至味断不是大鱼大肉，而是一碗软熟的白米饭。来要饭的女青年枯萎得不成样子，像没有水分的豆芽瘦楞楞的。白米饭进入姑娘的喉道和肠胃，便争先恐后地向全身跑去，她立马长了不少精神。石照礼心生怜悯，试探地问道：“你们愿意在这里落户吗？”姑娘羞涩地点了点头。石照礼便积极促成过来讨粮的未婚女青年落户，竟也撮合了美好的姻缘，像石照林家属熊季英、王成文家属陈满玉、石代银家属张华碧、张国发家属卜年玉、石世圈家属杨安琼等，不但救了这些人的命，也成就了一个又一个幸福的家庭。

知识青年上山下乡时期，石照礼队上派来了重庆市、大竹县城等地的知青。这些青年学生从未干过农活，按规定是凭工分分口粮。这些年轻娃娃开始干活干到哭，不劳动就分不到口粮吃不上饭，情绪很低落。石照礼苦口婆心地开导他们，鼓励他们，个个成长很快。回城政策下来后，石照礼积极推荐他们，知青们回城后有的升学了，有的分配工作了，成为国家的有用之才，都纷纷来信表达感激之情。

20世纪70年代时期，农村放电影是稀罕的事情，周围很远的人们赶几十里路就为来看场电影。有次队上放电影，观众人山人海。邻队李子文的幺儿叫幺毛，观看电影时去猪圈处解便，不慎跌落在粪池里去了，众人围观无人敢下去救人。石照礼知道后，边跑边吼：“让开！让开！”围观的人群马上打开了缺囗，他跑过去奋不顾身地跳下去把人救上来，自己落得满身粪便。

“软弱”的保护神

“逢恶不怕，逢善不欺”这是石照礼的口头禅。

86岁的李祖德、87岁的李子文等老人，每每念及于此，眼神里都充满了崇敬。

人们认为石照礼“软弱”，源于三件事。

石照礼湾上（院子里）的石某一家，在他外出开会期间，不与湾上的人商量，在地坝中间修房子。这块地坝是全生产队大多数人晾晒粮食的地方。眼看来年老百姓的粮食无处可晾晒时，石照礼回来了。主动出面找其协商，对方不依不饶。上级组织来人调解仍然不服，说他家自留地不适于建房。土地是农民看得见的财产，也是看不见的灵魂。无奈之下，石照礼忍痛拿出家里的自留地无偿给他们家修建房子。老伴很是不解，石照礼说：“吃得亏打得拢堆！”

在“破除迷信、破旧立新”运动中，许多石姓人家誓死捍卫石家祠堂，全乡只剩这个祠堂没有拆了。是啊，古老的祠堂传承着世代的乡愁。石照礼响应党的号召，做通了大多数族人工作后，亲自带队拆除。在受到部分人攻击的情况下，亲自上房子，在最危险的位置操作。这时候有人故意使手脚，石照礼从房顶坠落，摔成重伤。但他不妥协、不让步，拆除工作得以顺利完成。事后在家自行土方治疗、休养，自己默默承受了这一切，未向党和政府叫一声苦。大家纷纷要去找这位作祟者，他摆手阻止了：“让人是福！”

本世纪初夏季的一天，石某将取水井钻在石照礼家猪圈挑粪出路口的中间位置，阻挡了其挑粪去来的唯一路口。其大儿子石世国赶神合场回来发现后，就去劝说挪开一点位置打井，然而对方不但不挪，反而行凶把人打翻在牛粪坑里。而且对方还将前来劝架的人通通打伤，邻里乡亲纷纷将受伤的家人送大队合作医疗室及乡卫生院救治。儿媳向建碧娘家兄妹得知后连夜赶来看望，对方六七个人持凶器趁夜色把路过他们房前的5个人全部砍伤。后经司法鉴定向冬妹为重伤，凶手受到了法律制裁。事后亲戚们都很不服气，多次想寻机报仇讨回公道，惩治地方恶霸，被老人家一一劝阻了，避免了次生悲剧的发生。他总是讲：“冤家宜解不宜结，冤冤相报何时了！”

只有心中有鬼的人，才会每天过万圣节。石照礼看似“软弱”，实则临危不惧，嫉恶如仇。

20 世纪80 年代的一天晚上，歹徒持刀砍伤邻队石世金后逃逸。案发后，石照礼拖着病躯赶向案发现场，怒不可遏：“这简直是无法无天！”随即走访群众找线索，下粪池打捞凶器、血衣证据，并组织群众死守凶犯可能逃离的路口，通宵达旦，最终将凶犯缉拿抓获归案。

石照礼这个普通共产党员，用他卑微的灵魂，感动着生命的正常呼吸，守护着人性的正常温度。

慷慨的“吝啬鬼”

革命者可以依靠信念坚持下去，但普通人要填饱肚子。这也是真理的一种。96 岁的石世祥、90 岁的石长路等老人，忆起石照礼的为人，禁不住热泪盈眶。

有一次，石照礼带着生产队三名代表，外出到文星街上为集体买耕牛。步行走了一天的路，大家饿得鼻塌嘴歪。石照礼自己掏钱和粮票，请他们每人吃了一碗面条。20世纪70年代初期，那个年月大家腹中怀有古老的饥饿，吃碗面条是件多么幸福的事啊。石照礼既不要随行人员摊，也不让队上集体冲账，而是用自家人口粮解决的。

石照礼在外对乡里乡亲是慷慨的，于集体和家人面前是吝啬的。

一个冬夜里，一盏煤油灯，灯光如豆，在黑暗中忽闪着。到深夜了，大家肚子里像是住着一只饥饿的鸽子，咕咕咕地叫开了，生产队的队委会仍在进行。有人提议煮碗面条充饥（就在队集体面房旁边的陈祖云家里开会）。石照礼陷入了沉思：饥寒起盗心，那个时候干部借加班吃加班饭的事时有发生，决不能慷集体之慨！于是定下与会人员吃面条，扣自己家定量的规矩，有人私下嘀咕石照礼是个“吝啬鬼”。没几天有人诬告，说干部们贪污吃集体面条，并扩大事实诬告队上干部隐瞒粮食想私分。上面派人来盘查，把所有的粮仓、围屯的粮食全部翻称，结果清查的数据与上报的完全吻合。

幺儿子石兵五六岁时跟随父亲去神合赶场，卖了苞谷去打晚上照明用的煤油。在打煤油的旁边有一家卖凉虾的摊位，幺儿子在那里站了好久不动，眼巴巴地看着，脚挪不开，嘴馋流口水，以至于父亲打完煤油走了他还不知道。过了一会儿石照礼挤回来（那时赶场的人多，七天才轮到赶一回集）找到他，看到还在那里又生气又难过，拽着他离开后，请他在河边街场口喝了2分钱一杯的糖精水。

特别的“家庭会”

时间可以是治病的药，也可以是酿酒的曲。

“踏实做事，低调做人”，这是石照礼的人生信条。

石照礼晚年自我评价：流过汗伤过心，建过功也留有遗憾。但屡屡谈及这片土地的变化，又无不充满深情和自豪。他最大的悲哀莫过于长子石世国的英年早逝，那一刻，石照礼身体被掏空了，仿佛山崩地裂，里面的泉水汩汩而出，覆盖了他的面庞……

在家86岁的老伴陈修碧心里空落落的，她缺失了“眼睛”和“拐杖”。陈修碧双目失明十余年，瘫痪6年多。她昵称耳朵聋了的丈夫为“聋子老汉”，常念叨：“聋子老汉，你是我的眼睛；聋子老汉，你是我的拐杖。”丈夫石照礼成了她身心的有机组成部分。石照礼离世，儿女们谎称去医院住院了，陈修碧成天喃喃自语：“聋子老汉，快点儿回来嘛！”

在成都务工的二儿子石世河坦言，曾一度对父亲不理解。小时候，邻里乡亲遇到谁家闹矛盾、打架甚至集体闹事，都来找父亲石照礼评评理、协调解决。家中经常有哭哭啼啼的人来来往往。父母教育家人节约，饭少多吃菜，衣少多捆带。然而父母经常招待这些人在家吃住，这不是极大的浪费吗？现在忽地明白，正是这种大爱大德阻止了很多悲剧的发生。

在邻水县农村生活的女儿石世会感到很困惑，至今没读懂父亲这本书。与父亲石照礼曾经共同奋战的共产党员，有的到了更高的位置，有的去了大城市。他遵从组织的安排，默默无闻驻守在农村，自己患有胃溃疡和肺气肿，老伴双目失明和瘫痪，他从未去找上级组织反映自己的实际境况。这就是共产党员的任劳任怨吗？

石照礼老人与外孙子（目前在中国矿业大学硕博连读）合影 ▲

现致力于中国国防事业的幺儿子石兵十分难过，父亲石照礼有件事至今让他泪目。20 世纪90 年代初，他上大学时是靠亲戚朋友东借西凑才成行的，父亲要在地里刨钱来偿还债务。有一年暑假，父亲在划叶子烟（土烟）时不小心刀子划破了膝盖，血流如注，他急忙去喊大队赤脚医生刘大荣来做简单包扎，就这样慢慢养伤。这期间瘸着腿下地去给海椒（辣椒）地除草，那是三伏天，天上像在掉火，阳光将他的影子缩成一团，从后面看去，石兵心里五味杂陈，泪水和着汗水簌簌下落……

生命就像一条河，既有来路，自有归途。石照礼走了，他走得很平凡，没有在历史的长河里留下任何一缕涟漪。世上太多的生离死别，是因为遗忘，只要惦念，就不是真正的离别。