夜晚燃烧

江洋才让

你冷静地看着空心砖垒砌的羊圈，瘦瘦的双腿好像两根木棍支住地面。地面发冷，双手冰冷得像冰洞里垂吊的冰凌。发话。姑父再次强调，那双像簸箕的大手，手指粗糙，粗糙得有些不可思议。有一回，放羊时经过一片滩，你看见荒滩上一棵干枯的树，觉得那棵树枯死之后，还留下如此的造型，让人震撼。简直就像一个人试图要留住什么而伸出的手，拼命探出去，和现在姑父的手伸向你的细胳膊一个样。

姑父中等身材，面色憔悴，额前的皱纹像寺院大殿前抬升的石阶。他一哆嗦，蹲下来，蹲成和心爱的狗子冷智一样的高度。冷智突然在羊圈外汪汪地叫起来，你好像明白，冷智也是在劝自己呢——发话，真的该发话了。没必要如此的冷漠，这难道和你的年龄相符？或者，只是为了寻求一丝安慰，如果一切真是以此为源头，那真是奇了怪了！

姑父这次真的抓住你的细胳膊，两只手像是握住两根木棍。你一动不动，任由姑父抓住手臂，他嘴里接连吐出一句话，嘎加，我想把你送到乡上的寄宿小学上学，你倒说说，愿不愿意？姑父用询问的眼神扫视，平静中期待你的回答。发话，该发话了。为这两年的闭口不言，可以找一个缺口撬开自己的嘴。姑父用近乎祈求的眼神盯着，久久的，目光一点也不放松，紧紧地攀延，一寸寸爬升。你冷静得异乎寻常，小身板紧绷，头一歪，看到夜晚燃烧，夜晚在姑父的头顶边缘冒出嘶嘶的火苗，夜空这巨大的煤，好像要掉下来。姑父浑然不觉，只是使劲地抓着你的细胳膊。这样的情形总让你想起，为了防止你逃脱，姑父将你夹在胳膊下。你使劲地蹬着腿，整个身子拼命扭动，小小的身板里那些骨头也在咔吧咔吧地响动。额头上一片湿热，面颊潮红——一个小手电筒几乎要探入嘴里，医生往里看，看了半天，也没看出什么名堂。医生和姑父一前一后，姑父把着门，门关得紧紧的。可谁会想到当有人推门闪出一个脑袋时，你会猛然向门口逃去。

真是一个让人头疼的孩子，不像是哑了，而像是在跟人作对。

医生一下就找到了症结所在。姑父松了口气，只要他没哑，一切都好办。

可我不敢断定，这孩子是不是有什么心理问题，说句不好听的，会不会精神上出了差池。

医生说这话时，压低嗓音，姑父的目光立时悲戚，眼睛里的大雾弥漫，整个人好像僵在了那里。

你一点也记不清后来姑父是如何将你从医院里带出来。只记得到了医院门口，姑父一把抱住你呜呜地哭了起来，他蹲下来，将他的脑袋贴着你的耳朵，边哭边换位置，你两只耳朵像翅膀般被打湿。耳朵里好像有一只蚊子飞进飞出，不知道该是怜悯姑父还是应该看他的笑话，或者在心里狠狠地骂几声。

都赖他，如果不是姑姑嫁给他，也不至于离开人世。你想哭，只是强忍着，咽了好几口唾沫，想把那悲戚吞到肚里。你自己都不敢相信，如何做到将难过的情绪转换成下咽的举动？一点也不好玩，下咽后，悲戚还是漫上来，弄得自己一整天都郁闷，好像挨了谁的一顿臭骂。反正，姑父从来不骂你。姑父只是同你说话，像是祈求，又像是命令。发话，不要紧闭着嘴巴，也许有人会把你当成受了刺激的疯子，如果这样，长大了就没有一个女孩愿意嫁给你。姑父说着，摸了摸你的头，像极了自己牧放的一只绵羊。犄角咔咔地撞击石块，直到角被撞裂——就这么倔强。你不信有人会把自己当成疯子。姑父早就验证过的，他带你去过更远的地方：那儿有高楼大厦，宽阔的柏油路像一条大河，河里跑着很多船（车）。一道道光影的流动，划开大地的肚腹，脏污的气味从下水道钻出来，弥漫在空气里。城里夜晚的燃烧，完全是灯火的燃烧。这种燃烧，不像在草原看到的，两种不同的燃烧势必使你认为自己身处的是两个不同的时空。——你悄悄地在被窝里同自己说话。那时候，你就变成了两个人。两个嘎加，一问一答，很有意思，有时候你会被自己的话惹得笑起来。

你是谁？

嘎加。

嘎加是谁？

是我。

到底是我还是你？

是我不是你。

是你就是我。

你不是我，我是我。

而我终归是我，不是另一个我。

你嘻嘻地笑起来。宾馆里洁白的被子散发着阳光的味道。姑父这时会翻过身喊，嘎加，什么动静？你一动不动，装睡。这架势，好像天葬台上摆着的一具尸体。呸呸呸，不吉利。不是死人，而是一个浑身淌汗不愿开口说话的孩童，因这一声质问，紧闭着嘴，牙齿封锁了舌头，一句话也不吐出来。转天，屋子里的陈设变换，变成了一间办公室。气味焦灼，好像空气即将被烧尽。姑父局促地坐在外间。里屋，一个目光好像要看穿灵魂的中年人的面目在印象里已然模糊。你完全不敢相信，自己竟然一点也听不懂他在说什么。后来，又进来一个人当翻译——身上似乎还带有草原的清香。你听得懂了。声音钻到耳朵里，意思明了，却无趣。眼神中立时有了漠然的反应，嘴里想说的那句话，却牢牢地压在舌底下。

发话。那个翻译强调。你闭口不语，环顾四周。好像根本就不觉得这间屋里有三个人。只要自己的脑子运转，转眼就可以从草原搬一只绵羊到办公桌上。你微笑。一只绵羊站在桌面上，开始吃起桌上堆垒的资料。耳朵里却是那个翻译告诉姑父的话，专家说这小子精神没一点问题，还是带他看看声带是不是出了什么状况。没有问题，姑父说，那就是这小子，拗着不说话。姑父拉着你的手，发话，你倒是说说自己的意见。你闭上眼睛，姑父被关在外头。夜晚燃烧，呼呼地在头顶连成一片。耳朵里的声音沉默。头脑里姑姑的声音浮了上来，嘎加，嘎加，你能看见的姑姑也会看见。那时，姑姑陪着你坐在羊圈的墙上，不敢相信，那一块巨大的煤，慢慢变得通红，直到那红慢慢变成灰，大片黑灰的云团堆积在空中。你躺在姑姑的怀里睡着了。小巧的身子像一只羊羔蜷着，醒来时，你总是发现自己躺在小床上。姑父从姑姑的屋子里走出来。这过程异常清晰。姑父划拉着双臂，伸展伸展——很多时候，你想象姑父在姑姑的床上做什么，俯卧撑？一百个？一千个？要不也累不成这模样，汗涔涔的，好像刚从一个水池里捞起。思忖间，悔不该答应姑父和姑姑结婚这件事。姑父之前是姑姑雇来的小工。那一天，天乌漆嘛黑，草原像一块被牧人随手扔掉的破毡子，风一抖一抖的，把山颠得一起一伏。一道闪电好像从里面打开夜空，于是透出亮来。姑姑一把将你拉向身边，手臂一拢，挽住你的脖颈，将你的脑袋摁向自己软塌塌的肚腹。你一点也不觉得一个人会从大雨中走出来。

谁？姑姑异常警惕。

我。

我是谁？

一只哆嗦的手，递过来一张湿漉漉的身份证。

我是来这儿打工的。

可我要的是女工。

阿佳，我都来了，你是不是给我个机会？

可我要的是女工。

或者，你能不能留我住一宿？你看这雨下大了，无处藏身。

你一点也不惊讶。后来，姑父聊起那个夜——土灶前的三人按照三石灶方位坐定，话就着茶水缓缓地说出。阿佳，这夜晚好像印证着我俩的初识。有意思，话语不断地递进，眼里的黯沉竟然也是自己的意思。慢慢地转过身去，看着昏暗的灯，眼睛已不能自主，眼皮重得像裹了层泥巴。闭上眼，就看见夜晚燃烧……姑姑一次次穿上自己最漂亮的袍子，你搞不懂不过节也不去县城，穿那么漂亮给谁看？

发话。你是不是喜欢这个人？

他到底怎么你了？

他还要在这儿待多久？

这问题当然不敢去问姑姑，倒是和塔辛爷爷做了探讨。塔辛爷爷总是从山谷边上的一条山沟冒上来，一头的白发，腋下夹着一本《格萨尔王传·地狱救母》。一个个大大的问号，画上岩壁，像是一柄柄镰刀，而下面的那个点，肯定是持镰者的一滴汗珠。你不认得画上岩壁的是一个个问号。只见塔辛爷爷画上很多柄镰刀，嘴里的话，抛了过来。——假如问题是一个人被困扰之后的产物，那么，困扰必然是由环境而生发。因此，对一个人而言，改善环境就能避免困扰，解决一切问题的方法当然是从事物的内部入手，其后，一切难题将不攻自破。综上所述，搞定问题的最佳方法是什么？塔辛爷爷来了个反问。你摇摇头，一点也没听明白，塔辛爷爷摇头晃脑，手里的小石子太像粉笔头。简直就是位民办教师嘛，说像教授也不为过——不明白就是不明白，塔辛爷爷很着急。在岩壁上画起了思维导图——你阿爸未婚搞大人家的肚子……那家人把还是婴儿的你交给你姑姑……你阿爸失踪。你们家来了牧工……问题的关键是你姑姑留下了他。本来她打算雇一个女工……改善环境，分为改善内部环境和外部环境。那么，改善内部环境，对于你姑姑而言，就是找一个男人，驱散内心的阴郁。——你现在明白，思维导图浅显易懂，一个字都不需要写，连说带画。无非是姑姑嫁给家里的牧工。不，姑姑说，以后要叫他姑父。

他是你姑父。

姑父？

是的。

为什么？

因为你同意了，结婚证都领了。

两个红色的小本本，一人一本。现在，却变成了两本都归姑父所有。你不明白姑父为何总是从床头柜的抽匣里取出小本本，薄薄的，有时还发着光，捧在手里手指还会抚上去。有时，那粗糙的手指落点会从凸起的钢印移到照片中姑姑的嘴唇。与之对应，自己留存的念想却只剩一本本姑姑买来的彩色画报——画报堆垒在板房靠窗的红漆矮桌上，你记得自己太喜欢看画报，彩色的画页完全将你勾到另一个世界。那里，火车一样的山脉疾驰进草原，其后的信息消隐在黑方块的文字里。那也没关系，彩色的画页表达太丰富，一个个潇洒的人儿，黑的、白的、黄的，不是在说笑就是沉默。或是有另一群人围成一个个圆圈，在小得可怜的茅草屋前跳干瘦黑色的舞。你不太清楚，画报上生成的诸多东西，表明了什么。问塔辛爷爷，塔辛爷爷亮亮手中那本《格萨尔王传·地狱救母》，一句话甩出口，还是让我讲讲雄狮大王地狱拯救果姆的事情吧，这事我熟。

山谷里没有更多的人可以问，时不时路过的人和上门来讨茶喝的过客不在其列。塔辛爷爷总是在你最困惑的时候，给出一个箭头般的方向。——小小的光伏电站。那两个管护电工，总是按照时间表来定期维护。电站建在向阳的缓坡上，蓝色的晶硅板排成多行阵列，一片片连接于大地之上，重要的是提供的绿色电力，能使家中一个个灯泡变废为宝。你知道两个管护电工，总是在每月中旬清理光伏阵列晶硅板上的鸟粪、尘土。当然，他们还要检查连线、线盒、防雷保护器，等等。这一大一小两个电工，总是开着一辆风尘仆仆的上汽大通T60皮卡，停在平整处，然后不紧不慢地干活。有时候，你自己都搞不懂，身子怎会被双脚一次次带到光伏阵列前，呆呆地站立。你看着两个电工，大的停下手中的活儿，说认识你阿爸还有你现在的姑父。大的点一根烟，说你阿爸这人太多情，到处留种，整片草原他的私生子多了去，听说他现在跑到尼泊尔娶了个富婆。唉，脑子真不是一般的打铁。至于你姑父，来你家之前是萨当寄小的校工，后来，和校长的关系闹僵，被解雇了。你姑父这人可比你阿爸要靠谱得多。大的抽烟时从不给小的递烟。小的也是，叼一根在嘴，点燃。你瞅准机会，在小的坐下来歇息的当口，将自己怀里的画报递上去。翻到某一页，手指点了点，眼睛扑闪扑闪的充满了希冀。……哦，这是西太平洋的马里亚纳海沟，也是撒阔拉（地球）的最深处，画报上讲，其深度达11034 米，也是撒阔拉的最低处……这个嘛，是加勒比海边缘圣文森特岛的拉·苏弗里耶尔火山爆发，巨大的火山烟柱煞是壮观。当然，这上面讲，最可怕的是美国黄石公园里的黄石火山，一旦喷发，有可能成为人类最大的劫难。嗯，还是在美国，内华达州的51区，一个说不清道不明的地方，种种说法直指这儿与外星生命有关，旁边那页即是一艘外星飞船的草图。

你呆呆地看着画报上的草图。飞船？简直与眼前小山的轮廓一致！这个发现让你激动不已——画报上的飞船，正对着你，而你正对着小山。你看看飞船的草图，再瞅准小山，两相对照，越来越觉得飞船被埋入小山，飞船的轮廓却是藏不住。

夜晚燃烧，夜空这巨大的煤块，散射的光焰使小山的轮廓更加明晰，好像长起明晃晃的毛边。哎呀呀，你还是觉得必须再次验证，将手里的画报举了举，目光平缓地移过去，完全像在用一束目光扫描，把画报上印着的炭笔画草图堆积的无数线条叠合，规整到眼前傲立的小山上。轮廓由线条生发，线条即是构成的因素。轮廓如你所见，线条恍如拉开的跌宕起伏的心电图。轮廓与线条互为映照，线条是轮廓的意思，而轮廓不断依从线条的演变，合二为一，就是眼前的一致了。你突然变得有些沉默，把头探进更深的夜晚。一个计划突然从脑子里冒上来——小山的名字以前叫普惹，后来，不知怎么变成了热当。热当也好普惹也罢，重要的是那天地名普查队的几个糙汉讨茶喝时说起它，还聊到一个小洞。洞口很小，成年人估计进不去，除非是孩童。洞口突然幽幽的像是一只眼睛看过来——这就是计划的一部分。怎么说呢，既然认定小山里埋着那东西，说得确切点可以认为小山就是飞船，只不过外壳上蒙着山表层的堆积物而已。你再一次笃定地认为，那个洞口就是进入飞船的入口。既然没有按钮或者拧动的旋转把手，那就意味着洞口一览无遗地暴露了，只需稍作准备：一根绳子、一把刀、一根蜡烛、火柴、手电筒、七克的胆量、十二克的耐心。绳子在计划中是用来悬垂而下，谁也说不准，沿着洞口往里爬，会不会遭遇断崖似的落差。也就是说，肠道般的洞子向前延伸，忽然肠道就此终止，那时候，绳子可是能派上大用场。至于一把刀，不是要用来吃肉，而是作为七克胆量的补充、保证，有备无患。当然，照明用的蜡烛、手电筒，外加火柴，充分体现优势互补，互为表里，直至对接十二克的耐心。

耐心还是有的，一如既往绷着脸，不和姑父说话，信心十足地将自己的计划画上岩壁。

七克的胆量，无法体现，就画上一个三角符号代替。因为塔辛爷爷曾告诉你三角形是最稳定的结构。

十二克的耐心，画一只蜘蛛，蜘蛛的耐心有目共睹。

沿着洞子往里爬。打个比方，如果入口是一个喇叭的吹奏口，那么，不断地进入就是喇叭的管腔由窄变宽。如果说，自己一开始像个爬行动物，接着变成四腿行走的哺乳动物，再后来，像只弯腰的猩猩，猫着腰，感觉洞子还在变大，足够站直了，就成为一个直立行走的人。手电筒光柱试探性地在洞子探了探，搅一搅洞里的黑——也不是太黑，眼瞅着十五米高的顶上半米宽两米长的裂隙里天光洒下来，妥妥的，好像来到一个会客厅。没有所谓的飞船操控面板、按钮或是声控界面，没有电子仪器，徒有三壁，一面是拱顶的洞穴入口。原来的臆断被洞里的气味淹没，还没来得及后悔，手电筒的光柱不由自主地扫射周遭。突然，你呀了一声，手电筒掉在地上。手电筒的光柱随着手电筒像轮子滚动，在洞底划拉出一道光线平移的轨迹。接着，沉默。只能听到呼呼的喘气声，再接着气喘声渐弱，渐弱。你捡起地上的手电筒，对着洞子最干燥的一面石壁照过去。你听到自己的声音，变得不像自己的声音了。

哆哆嗦嗦。

颤音飘忽。

姑姑。

是的，石壁上出现一幅壁画。壁画年久斑驳，但有一部分保存完好。一个女人捧着哈达。你惊愕于自己的认知完全受到了挑战。是姑姑，那脸不仅形似，而且神似。二者的结合，惊得你的手电筒掉到地上。嘴唇痉挛，双腿迈不动步。手电筒的光坚定地照在她脸上。光晕柔和，像一团化开的酥油。你干脆找一个地方坐下来，坐下来就能想一些事情——那家人将刚出生的自己，放到姑姑的门前。你哥哥的种，他不管，你得管。塔辛爷爷最清楚这些事，每次讲得有鼻子有眼。有一段时间，周围的人告诉你，要叫姑姑，不能随便称呼，她不是你阿妈，这会拖累她。开始不明白，后来确实懂了。洞子里的壁画，年代一定很久，看上去，色彩黯沉，但不影响观感，沧桑在里头，像是加入了搞不懂的颜色。也许一百年，或者二百年，甚至还可以再往前推，也就是早在姑姑出生之前，壁画就在这儿了。你有点尴尬，明明就是要推翻自己的论断嘛。可不管怎样，壁画上的女人和姑姑长得一模一样，而且，不管是早是晚，石壁上俯视的眼神也和姑姑一个样，手捧的哈达像是要飘落下来——你还是睡着了。没有梦，手电筒的光晕慢慢散开，嘴角挂着的涎水流到脖子上。真的，一点梦也没有，可分明听到汩汩涌动的水流在洞子里回响。淅淅沥沥，好像是从某个缝隙里渗出来，一记雷声突然在洞顶的裂隙之上炸裂。

嗨，有人吗？

没有人，那快去叫一个来。

可没有人谁又去喊人呢？

来人呀，水要淹死我了。

喂，我说话你们听不到吗？

来人，快来人。

你喊不动了，手电筒却一直照射洞顶的裂隙。也许一道光柱照上去，会被人瞧见。水已经漫到肩膀上，手电筒也从一只手换到另一只手，换来换去。突然，一根湿漉漉的牛皮绳垂下来，姑父的声音混杂着水流落入洞子，快，嘎加！你用嘴叼住手电筒，拽着皮绳到腰间，绑个牧人结。姑父拉着你，从洞底往上抬升，一尺一尺地离开，思绪一寸一寸地铺展。回到家，你回味这上升的过程，漫长得有点像慢动作。回家后足足睡了一天一夜，眼里的黯沉在醒来时分竟然变得亮堂起来。夜晚燃烧，夜空这巨大的煤，持续地冒着火苗。旋转的煤块，不只是以前的模样，弹跳的火星落下来。耳中那声音显然还是姑父在言语，语气加重，好像一个字一个字地增加分量，猛扎扎地撂出，像一个拳头连带着手臂捣入了耳中。

发话，嘎加，你姑姑活着。活在亲友心中，可我俩却已死了。

我死了，你姑姑走后，两年来，我浑身酸臭，颓废到懒得换衣裳，好像一切的一切不再是往日的美好。而你，也死了。你将你姑姑的离世归咎于我，不和我讲话，以前的善良还存在吗？站在我眼前的乖戾孩童，谁敢说是嘎加？

你觉得自己的心被猛地揪了一下。耳中姑父的语气，像是要强调什么，要证实什么。

我知道你是个想象力惊人的孩子，你姑姑在世时说过。从这一刻起我俩必须做出改变……一定要去寄宿小学上学，十一岁不算晚，你的想象力配得上更大的世界。

你突然呜呜地哭了起来，拉着姑父的手，那手指粗糙，像一根枯枝。你心底突然涌起莫名的感慨，破涕为笑，姑父也跟着笑了。