她知道我就是他

鲁敏

华明老人讲至末尾，我提出要看一看的时候，他果真从怀里掏出一个信封递来。牛皮纸的封皮已经软旧磨毛，展开，倒出一根褐黄色细管，管口有连环花纹，管底镌有英文字母与数字，模糊不可辨。如果华明老人的记忆与表述无误的话，这管口红得有八十多年了。我没有拧开来，只重新放进信封，依着旧的卷痕收好，还给他。他明显失焦的双眼看着我的方向，焦黄枯瘦的右手，准确地把信封塞回贴身衣兜。

现在你相信我说的吧。我就是周昆仑，她也知道我就是他。华明老人像是终于证明了他的一生，几乎是骄傲地长叹一声。

但讲完自己的故事后，老人提出要求：一定要帮他查一查周昆仑的下落，到底哪一年过世的？是不是1949 年12 月左右？那是华明自己的出生年月。

确实，有时在《市民故事》的末尾，我也会连带着帮助讲述者寻找失去联络的战友、同学、知青插友、姐妹等，但华明的这个转世猜想……怎么说呢，我是二十世纪七十年代生人，我们这一代最典型的一个特点就是唯物主义，不语怪力乱神。但想想华明老人这么多年下来，现在又在这个阶段，便婉转地承应着：那就先在我们节目的公号上发，那样最快，也方便各处转。没好意思说出的是，我们这个公号只是节目的附庸，也没好好打理，订阅者还不到三千。

华明满意地闭了闭眼，再睁开说：“谢谢，就知道你会帮我。我等着。”

考虑到华明老人的时间并不宽裕，当天一回来，我就殷勤地开始整理，并保留了老人的自述口气，虽然阙如部分太多，他少说了，或是我漏记了，或是不便追问，只能这样一知半解地将就着了。本来也就是这样的，记一忘三二。

前前后后，我跟静如师母一共生活了二十五年。

一开始，我是跟着我娘到周家的，当时我十岁。男主人姓周，我从没见过，说是天上的空军呢。娘生硬地说到“空军”这个词，并没什么把握地抬头看看天，显然不能够明白，还有天上飞的军。开飞机的呢！我特别兴奋，总想问点什么，但娘不许我在周家提到男主人半个字，这是介绍她做事的中人反复提醒的，同时强调的还有，要多留意着，夫人以前闹过绝食，也切过脉，甚至有天半夜一口气灌下两瓶酒。娘便提出带上我，等于多带一双眼睛。所以我在周家的使命，也可以说，就是留意着夫人。

夫人叫何静如，娘让我唤她作师母。静如师母身量不高，脸很白，似乎是病着，总斜坐在床上喝各种药汤。她耳朵好像有点不对，小雨声大雨声，风吹树叶声，哗哗扫地声，汽车轮子声，蜜蜂嗡嗡与蝇子嘤嘤，有时连我娘擦洗东西、拍打被子的声音，据她说，统统的，都像飞机声。这怎么可能呢？她房里门窗都嵌贴着布条，窗帘有两层，都很厚，一旦她认为听到了飞机声，就统统拉上，宁愿大白天的费钱点灯。当时四处闹饥荒，其实我娘带我，主要是给我图个嚼食，不至挨饿。周家颇有些积余，夫人娘家族里兄长也长年补贴，因此周家这里，每天都还是正常三餐。

静如师母每到吃饭时会从床上起来，收拾打理，换一身衣服，连额上的长布条也换一条干净的。师母大部分时候缠着绸布条，或是用纱巾包住头，娘老是替她淘洗，我则帮着晾晒和折叠。珍珠白、鸭蛋青、红蓝条纹、细灰格子，摸在手上软软滑滑的。我当时总以为，小姐太太们的额头上都该缠着布条或纱巾，那是一种正式、高贵的装束。看静如师母这样一身打扮走到餐桌边，觉得吃饭简直是天大的排场。其实桌上只有我一个陪她吃饭，我娘的说法是，主上仆下、儿贵母贱，她不合适上桌，估计也有叫我“留意着”的意思。

静如师母确实吃得太少，筷子头挑着，勉强小半碗，就犹犹豫豫，带点内疚地放下。她看看我，那意思我明白，立即接过她的碗，呼啦啦就扒光了，她脸上会显得好一些。在饥荒年，不能浪费，我也在长身体。后来早不必如此了，我俩还是这习惯，但凡她吃不下的，哪怕咬了几口，泡了汤水，都推给我。嫌弃？我可从没想过这个。但如果是其他人的，哪怕就是我娘，也难说。

不过我娘第二年就得了浮肿病，我才晓得，家里的姐姐每天都跑来，偷偷守在周家后门，把娘的那一小部分吃食拿回去与爹分着吃。娘死了之后，我爹用我姐换得一袋白面，又因那袋白面被人抢时遇害身亡。一眨眼工夫，一家人只落我一个了。好在静如师母继续留我在周家，还供我念完了初中。我年岁不大，但打小跟娘出来，眼会手会，能识文字，可以当个人使了。周家的各项事务我都包揽下来：采买油盐，烧饭洗衣，早晚门户，拿方子煎药，跑邮局取汇款——有个叫航友互助会的组织，每季度都会汇来一笔款子。

说是我的零落与她的收留，或是我的照应与她的需要，都可以。不管怎么说，从第一天踏进周家，我就再没离开过，一直在“留意着”她。静如师母多大岁数？没问过，记得她好像跟我娘论过大小，两人差不太多。可我娘那是什么命啊，走的时候才四十岁。静如师母虽然病病歪歪，但耐得住养，从我第一次见她，到后来那么多年，总是白净净单薄薄的，就是时不时闹头痛，一发作起来，从脸颊到耳朵再到脖颈，一阵阵泛红，听不得动静经不得风，叫人心疼，叫人想替她去受罪。虽然我只是个半大小子，可就是一腔热血地，想好好照料她服侍她，一直待在她身边。

这听上去是不是有点怪？其实挺自然，我跟师母，没有什么主仆或长幼之分，更别提男女或内外之别。简单说来，就是一起过日子，安安静静的，很舒服，很亲。

为什么我说自己就是周昆仑？——这是男主人的大名。这个想法一开始是没有的，直到碰到第一个按钮。

有一天，师母又拿出她那个小玩意儿在手上抚摩。她拔出盖子，扭动底部，推上来，小心往里面看两眼，又扭动底部，退回去。当时我正在她卧房里给花瓶换水，来来回回走动。她突然抑郁中略带点展示之意问我：“知道这叫什么吗？”“口红啊。”我答，并笑话她，“你看你，只是看，又舍不得涂。”不晓得我哪里说得不妥，静如师母薄瓷般的脸色突然透红，像是头痛病要发作。

她手一抖，马上把口红收起，脸上落下一道冰帘子。直到晚上我给她打洗脚水，她还是十分冷淡，临到我要端水出去，她终于用严厉的口气让我等一下：“我问你，你怎么知道那个叫口红？知道怎么用？我可从来没说过。这是外国货，才发明出来没多少年，我们这里根本都没有卖的。”

咦，我一愣，倒给静如师母问住了。确实，我打小清贫，外头也没有什么交往，不可能在哪里见过这东西。虽然她总时不时拿出来瞧，可我怎么就能一下认出并脱口而出，管它叫口红呢，还对它的功能十分了然？想想是不对，也解释不出。我一时僵在门槛边，吭哧着，脚盆里的水直晃荡。

“还有你说话的那个口气……”静如师母好像挺困难的，停了下，要求道，“你把前面的话再说一遍。”我哪敢再吭声，我记得我说的——你看你，总是看，又舍不得涂——那口气是太随便了太亲昵了，打哪儿冒出来的呀，我怎么能这样跟她讲话？

从此，我心里就有了个疙瘩，不是那种不舒服意义上的疙瘩，而是一种按钮似的，我不碰，她也从不碰，但我们都知道，它就在那儿。

再次碰到的按钮，是披风。披风这个东西，我当然也是不知道的，师母有一件，哪怕天挺热的，她坐久了也会发寒，便叫我去替她拿披风。所谓的披风，半像褂子半像毯子，又像我爹以前的蓑衣，怪怪的，我从没见人穿过。更怪的是那带着暗花的鲜绿，颜色很少见。每回一见她披到肩膀上，好看地垂挂着，两边的三角形下端交叉，弯起几道弧线，不知为何，我心里就很喜悦、得意，脑子里会想：嘿，没见过青蛙王子，这里，倒有一只青蛙公主呢。可能没太当心，有天不自觉地就咕噜着，笑嘻嘻讲出声了。

“……青蛙王子……青蛙公主。”我嗫嚅着重复，心头也感到有点莫名其妙。什么王子公主，多么洋腔洋调，我见过吗？我不敢看静如师母，晓得自己又冒犯她了。可我知道，这种冒犯仍然不是那种不舒服的冒犯。师母缩起脖子，用瘦长的指头拉扯一下绿披风，反倒躲起我的目光来。

这两次对话，实在是小事，口角都算不上，但我一想起来，心头总有惊颤的预感，感到这里头暗藏着什么话头。

到重新提起时，又过了好几年。初中毕业后，我进到红星木器厂当学徒，一年期满，两年转正，我身量长足了，腰膀也宽了，上班时跟工友们一起，高声大气地上货抬货、打打闹闹，骑自行车逛东逛西，到晚上回来，总觉得周家暗乎乎的，好像房梁变矮，过道和门框变窄，常会磕到这里碰到那里。尤其是静如师母，或者说，主要是静如师母，她整个缩小了一圈，透白如蜡，瘦薄无力，往她旁边一站，更显得我浑身都是蛮劲儿，感觉只要伸出一只手，就能把她整个人举高、折叠起来甚至揉成一团。当然这只是打个比方，我最多只是用眼睛暗中量一量她，心里光是那样想想，就会有种痛快而亲切的感受。我有种迫切的需要，想替她做点什么，不只为报答她，更是为满足我自己。比如她这个头痛病，我是最看不得的。她一疼起来，我也浑身上下不舒服。我要花自己的钱替她做点什么，转正后反正有了工资，算是靠我自己的能力，不动用她的那一份。

找个专门时间，我把工资的进出与积余给她看了，并提出我的想法，找家大医院，看能否治好或起码减轻她的头痛。可能是看我态度很顶真，静如师母那次也跟我聊得多一些。

她说她的头痛病，打结识周昆仑，就开始得了。周昆仑就读的中央航校就在南京大校场这里，当时她是金陵女中的学生，在一个爱国联谊会上，中学生给飞行班学员一对一献花，两人就此认识。她脑子里从此就埋下个无线收发器，只要天上有飞机，不论大小远近，都会接到信号，当即脸红心急，发热或发寒，又要尽量掩饰，不被旁人注意，这可能是最初的病相。不久，周昆仑转到杭州笕桥那边的航校新址，两个人隔了段距离，见面麻烦一些，于是写信，往往是上一封信还没有寄到，新的一封又开始写起来。写信更催生了头痛，看到他信纸上的“航校”字样，或在信封上写下他的名字，她都会突然一阵偏头痛，胃缩成一团。不久，抗日战争全面爆发，周昆仑那一届飞行班统统入编。匆匆忙忙，他们提前举办了婚礼，婚假一周后，周昆仑即归队上阵了。

这下子她的头痛病更严重了，不仅仅是天上有飞机，只要听人提起飞机，或听到飞机的新闻，都像有锥子钻头。那个时候，消息又太多：夜航照明不佳撞上城楼的，跳伞过程中开伞太晚的，以一敌三同归于尽的……一会儿是淞沪的消息，一会儿是成都双流的消息，一会儿是滇缅的消息。每个消息后面都会生出一溜空军寡妇。周昆仑常常久无音讯，冷不丁又传来报平安的电报，然后又继续执行秘密任务。他好像是不停地死掉，又突然活转，再重新死去。她的头痛病就越来越频繁地发作，往往后脑勺还没疼透，前额头又来，脑壳上每个地方都是洞口。

静如师母讲的这些，显然不少地方都有省略跳跃，也像天上的飞机一样，不落地，只能看到个大概。尤其是周昆仑这个人，根本就像虚线或影子，面目、性格全然听不出。我能感到，师母是想多跟我聊一点的，但最终，还是只能说回到头痛病。她和周昆仑的情分，飘得太高，望不到头，也可以说是埋得太深，见不到底，根本讲不出。

“上一次有音信，都过去十三年了，我已经好很多了。你们到我家时，我每天都起床，吃三顿，睡两觉，可以说没病，也可以说一直有病。反正这一辈子，是好不了了。你啊，倒还想着治？”静如师母略带一丝笑意，回绝了我的建议，并不见痛苦或赌气，而是一种既已如此、活该如此、命当如此的口气。这没法劝，我本就嘴笨，只好默然。我心里羡慕周昆仑，同时感到伤心和委屈，真想去推搡摇动她的肩膀，说：“怎么就讲起一辈子了，这才哪儿到哪儿。我这里才成人，才刚挣钱，日子才开始呢。”可同时又退一步想，这是她小河淌水的情深意长，我怎么能不讲道理？她的头痛，就是她的生活，就是她这个人，我既是陪着她一起，那么这头痛也就是我的，是我的生活。这样想着，心里稍许好了一些。

静如师母看看我，不知打哪里又摸出她那管口红，拨开盖子，动作很小地拧了半圈，又重新拧回去，好像如果全部推出来，会是一种浪费或损害。“那时结婚，一般都是送五金，金耳环、金吊坠、金项链、金手镯、金戒指。周家也都给我买了。我其实不在乎这些，所以他特意送了我另外两样东西，一直到婚假结束前一晚才拿出来，你说他这人有耐心吧。一个，就是这口红。还有一个，你猜？”“还用说，准是那件绿披风。”她点点头，说：“他托华侨航空队的朋友买的，都是美国货。”

我有些惊奇，不是奇怪于内容，这不消她说，稍微想想就知道会是周昆仑送的。惊奇的是，她为何跟我扯这些题外话？治病的事分明已讨论完了。我有点不安，同时又有一种古怪的兴奋，我等待着。

“婚后周昆仑一共回来过四五趟，有时待的时间很短，就半天或一晚，也有一次待了足足二十几天。不论长短，他每次都会查问口红，说我几句，你看你，只是看，又舍不得涂。他还爱给我围上那披风，并笑话我说，没见过青蛙王子，这里倒有一只青蛙公主。”静如师母说到这里，不再看我，而是往我身后看去，像是能穿过墙壁，看到老远，穿过现在，看到从前，“讲到口红和披风，用的词和说法，你们两个，是一模一样，语气也一模一样，连脸上表情都一模一样。”

这是什么意思？这样巧？不是巧，是怪。我不该认识口红，而王子与公主什么的，也绝对不是我会用的词。我感到胳膊上汗毛竖起来，心里一阵惊跳，惊跳中有一种清凉的安慰，长期以来的那些不安与酸涩，就此获得一种合理的解释，几乎是豁然开朗了。怪不得，我这孤儿的命，从一开始就是过来“留意着她”的呀。我没法看静如师母那边，只感到千年万古的上下求索与悲喜交集，不知打哪里来的眼泪，滚滚而下，有什么东西给浇得湿透，泥沙剥落，青石显现。

后来我们没有再聊过这些，一个按钮再加一个按钮，已经把我、周昆仑和她的关联确定下来了。按钮本身是不必触动的，它一直在眼前。静如师母仍旧时不时会很宝贝地拿出那管口红，也会在她感到凉的时候，让我去替她拿来绿披风。所以这两个按钮，也并不会使得我跟静如师母之间的关系有任何变化。我们还是一样的四季三餐，汤水冷热，添衣加被。可能因为跟周昆仑共同生活的时间太短，又无儿女，静如师母好像始终没有完成从女学生向太太的过渡，有点两不靠。精神好的时候，她面前放一册小说，手边是编织筐或钩针，收音机只听两档固定的节目，养一只猫，有时也抄抄字帖。她始终不爱做饭，也不跟人打牌，最频繁的社交就是跟一个以前的金陵女中的同学打打电话。我收工回来，总会陪她坐坐，几句家长里短之后，也基本无话，有时春困秋乏，我就坐她边上打打盹。每天非得那样坐一会儿，这一天才算过去了。我们过得很平常，也挺自在。

不过也有扰乱。断断续续的，开始有邻里熟人来给我说亲做媒，这事很叫我吃惊，因为我从来不曾考虑过这个。当然，男婚女嫁之事我是明白的，木器厂中午歇工时，师傅们什么都讲。但确实，就像我从来不曾考虑过读书做学问、当官做大人物一样，结婚这件事，怎么就觉得跟我没有一点关系呢？我跟静如师母，这日子不是过得好好的吗，这屋檐下，哪能再多出个外人？再好的女方家，我统统都不接茬。等到我二十六七了，三十了，三十出头了，说媒的总算少了，但换作闲话，讲得很出格，讲得带细节，讲得很感慨，各种讲，一年年讲。有人还当面关切地问过我，她，得六十多了吧？身体还好？我含糊地点头，对方就不说话了，显出极度的不可理解与怜惜。

没指望任何人理解。我也不理解他们为什么要问岁数，不就是家里人吗，谁没事整天算着，妈妈多大了，妹妹多大了，姐姐多大了？我也没感觉静如师母老，虽然她在长皱纹，动作变慢，这儿疼那儿酸。对天天都看到的人，这方面的判断是不存在的，就像日头的影子，移动得那么慢，根本看不出，虽然心里也确实知道，太阳升到中天了，太阳要落山了。那到中天的是我，快要落山的是师母。

静如师母落山于1984年的春上。

还是那个头痛病。此前相当长一段时间，这老毛病并未加重，也没好转，只是如盐在水，与别的小毛病一起，掺杂在她的身体里。但到1980年前后，头痛病突然发作得频繁了，剧烈程度也明显超过以往，尤其到她生命最后一年的冬春之交，好像绳索一寸寸收紧，静如师母脸上，除了眼力可见的痛苦变形，还有一种前所未有的崩落与衰退。我急得在家里四处打转，各个方面地想，眼睛最终落在她床头柜左侧，她放报纸的那个位置。

静如师母订一份《健康周报》和一份本地晚报。报纸送来，她能看一个下午，并要求我下班回来也看一遍，这样才更划算。看完后她就叠得好好的收起，舍不得处理，有时夜里睡不着，她索性起来，随手抽出一份旧的来，认认真真地从头读到尾。第二天，她会挺高兴地跟我讲又看了一遍，好像更对得起报纸了。

我想起来了，好像是十几天前，晚报上用很大篇幅，报道了一个投递员的好人好事，说他最拿手的本领就是死信救活。什么死信呢？就是从台湾那边寄回的老兵寻亲信，因时隔多年万物皆非，街巷地名早已变化，需得刨根问底地四处打听，派出所、老街坊、门卫、居委会等，那位投递员就这么死心眼地查，居然一家家的，给三十多封“死信”找着了下落。报上好像还有台属给投递员送锦旗的合影。

其实，这个事情从四五年前就开始讲了，两岸关系渐渐改善，正在努力倡导“三通”，也就是通邮、通商、通航。后来在外面也会听到些零碎消息，说有人收到辗转而来的信，还有背面写着血字的全家福老照片，某家的奶奶终于等到牙齿都掉了的老儿子，等等——直到静如师母倒下，我才想到这些，前后对一对时间，只能是这事，不会有别的情况。随即我心里感到一阵痛楚与不解，我认为静如师母心里应当是明白的，就像我娘当初用手指向天上那样，周昆仑一直在天上，他不可能落地，不可能写信，不可能回来的。静如师母怎么还会为了这种两岸寻亲、死信救活的消息而掀起波澜呢？她这算是有了新的念想，还是终于断了老的念头？哪一样都不对呀。

如她老早以前说过的，这头痛病，好不了，我也帮不了。师母头上的长布条还是最早的花色，打着跟以前一样的结，只是黑头发变成了白头发。她动静不大，很少呻吟，只汗津津地躺着，耐心和专注地在跟她的头、耳朵和神经交战，像是仍然裸露地穿行在四十年前的轰隆隆声中，一架架飞机起起落落，火光闪动。

那一阶段，给静如师母的擦洗换衣，喂食汤水，都是我亲力亲为。她头脑清楚，也没有丝毫避让。最后两天，担心夜里有状况，我就睡在她床外口。我不怕，也没有很伤心。这种同床共眠、呼吸可闻的感觉，自然而熟悉，似乎老早就这样了，好像会一直这样。我想着，最后，把绿披巾裹在她身上，口红我留下。

那一年我三十五岁。两年之后，经人说合，我跟一个带孩子的女人结了婚，也一起过了近三十年。她像个好妻子，我也像个好丈夫。这部分就不讲了，不想混在一起讲。孩子成家后，她还是坚持离开了。所以，我现在又是一个人。

对我来说，死不是问题，真的。身上有这管口红在，就觉得挺笃定。要说有什么，就是关于周昆仑的这个疑惑，一直都在心里。我就想知道，他是什么时候过世的？有没有人恰好知道？喏，我再说一遍，1949 年12 月20 日，农历是十一月初一，这一天是我的生日。要是有人能知道的话，告诉我，我就踏实了，几辈子都踏实了。

文章发出后，可能因为年代久了，也可能因为我的自述口气到底有点隔阂，虽然已尽量做了抒情化处理，公号上这篇文章仍只有不高的阅读量，但有一些留言。有人借自己外婆的回忆，指认出何静如女士，说她与飞行员的早恋故事曾经在金陵女中风传一时，向来是好学生的她甚至逃课约会过。也有质疑的口吻，认定少年与师母一室相守二十五年，必然有些瓜葛。又有一个明显是推理性的留言，说那个口红与披肩的巧合式“切口”，其实只是师母的一面之辞啊，转世一说，是她的暗示和寄托吧，当时华明只是半大小伙子，肯定是听到什么就信什么。也有从现代心理学的角度，对华明进行恋母情结、角色替代之类的分析。还有人猜想周昆仑这样的士官，在战后的去向，以及风云变幻中他月坠星升的概率。也有人十分恳切地讲到印尼和日本的两个转世故事，表示十几岁的华明百分百就是周昆仑本人，这是因果，也是姻缘，起码可以考虑不可知论啊。这个留言下面，马上有人用红色叉号表示反对，提倡要讲科学，不要误导临终老人。又有人接着反对，既是临终老人，误导又何妨。所谓科学或正误，谁来界定，爱因斯坦吗？你们知道爱因斯坦在晚年得出了什么重大结论吗？就一句话：一切都是安排好的。

总的来说，正如我所预料，没什么有用的反馈与确凿的线索。屏幕翻滚的匆匆一瞥之中，人们所能看到的青年华明与静如师母，有点不寻常，但也远不到拍案称奇的程度，都是即看即忘，哪有人当真追究周昆仑到底卒于何时？目力不济的华明老人已是命在旦夕，这篇公号文章他自不会细读，那么，我应当撒谎吗，像三流电影的关怀式结尾——一个笃定的指认，真是他理解自己与静如师母关系的最好收尾？其实，我一直有点疑心，他当真明白静如师母对他的想法吗？

前往医院的途中，我进行着并不激烈的、老生常谈式的思考，实话实说自然是最简单的，去承认我的无能力，承认我的辜负，固然显得有点硬心肠，但事情就还会像小小的喇叭花一样，向外张着口，吞吐万象，意味深长。是不是就带这朵小喇叭花给华明老人呢？或者说，这朵花不只是给他的，更是给静如师母的，为她漫长的疼痛，以及疼痛中对爱的渴望与努力。