小自由之城,景德镇

2022-08-26 02:50何焰
南风窗 2022年17期
关键词:惯犯烂尾楼手艺人

何焰

疫情、裁员潮、烂尾楼……许多人的2022上半年过得难受。抑郁已近成为一种普遍情绪。我亦比过往都更频繁地拷问自己:何为真正生活?

听朋友说,景德镇是“世外桃源”。那是一个绝无仅有的、月房租低至300元的艺术之都,有3万年轻人都漂在那儿。

朋友说得很好玩:如果自由是一种罪,景德镇多得是“自由惯犯”,有许多人漂过拉萨又离开、漂过大理和丽江再离开,最后落脚在了景德镇。那个地方有手艺,有魅力。

但我来到景德镇的第一天,我就发现,这个城市其实是割裂的。

景德镇的城区是破旧的,少有连锁酒店和品牌餐厅,争先恐后的电瓶车甚至会跨线开到主干道中央。但光鲜的地方却十足光鲜,那是非常小面积的几个圈子,分别是几个博物馆和几个卖陶瓷的聚落—三宝村、陶阳新村、乐天集市、陶溪川集市。

尤其是两个集市,面积只不过方圆两三公里而已,却在今日的社交网络上,被频频提及,几乎向年轻人“代表”了景德镇。对于没有亲自来过景德镇的人来说,这样超乎寻常的“城市光鲜代表”,是具有一定迷惑性的。

毕竟我自己,也是来了之后才恍然知道,景德镇是江西省2022年GDP增速最慢的城市,以及2022年全国烂尾楼业主联名停贷,第一站便是景德镇。

可在一圈采访下来,我却并没有对这个城市感到失望。

或者说,我迅速地进入了3万“景漂”们的生存区域,感受到了一种精神氛围—感到自由,或许是许多人住在这里的理由。

景德镇确实有一种特别的气氛。

如果自由是一种罪,景德镇多得是“自由惯犯”。

它可能是全国最适合躺平的地方之一。低房租几乎决定了生活的成本,景德镇陶瓷大学所在的湘湖村, 250元月租的大单间,三万元能在这个地方养活自己两年。但与此同时,这里也几乎有着全世界最为完备的陶瓷手工业支持系统。手艺的大门,几乎向任何人慷慨大开。

不管是生活成本的低廉、手艺学习的便利、国际陶瓷交流的频繁,还是本地民风的朴实,都极大有利于景德镇外来人口的多样化。

于是,这里真的慢慢聚集了一群五颜六色的年轻人。他们干着体力劳动,却借助陶瓷艺术,有精神和艺术层面的表达。他们以手艺来谋生,逐步拥有经济的自主,时间的自由,生活和思考方式的自由。“景漂”的状态很参差,我也很难总结说一个集体的生活方式到底自由得多彻底,但他们确实有普遍性的自由之追求。他们是把自由挂在嘴上,而不需面露羞愧的一群人。

“景漂”的生活方式,最好地体现在,他们对待时间的方式上。

我见到的大多数手艺人,他们做陶瓷的时候不看手机。他們喜欢在夜晚工作,因为夜晚完全属于自己。他们不太喜欢与人社交,而喜欢安静做东西,因为做东西的时间属于自己。很多“景漂”都不随意打扰别人,不太经常聚会吃饭。不止一个“景漂”跟我着重强调,时间之珍贵,绝不可浪费在甲方身上。

当然,这一路上陆续有陶瓷手艺人在谋生的路上失败了,有人在做个体户拥有时间自主之后又成为了订单的奴隶,有人沉溺进生活的柴米油盐而不再有思想的更新,但还是有人在感受并不断追求自由,时间自由、精神自由。

我在景德镇的时候,奔波于一个又一个采访,疲惫于见一个又一个的手艺人。等我回到广州,突然要面对一些会议和无聊聚会的时候,我才真正感受到“景漂”生活的可贵。“我也想主宰我的时间。”

一瞬间,我突然想念景德镇。

猜你喜欢
惯犯烂尾楼手艺人
A new beginning
维吾尔族手艺人
执纪量纪应划清“初、累、惯”
住烂尾楼的人
累并快乐的手艺人
奇迹“烂尾楼”
寻找石像
智斗惯犯
浅谈城市中的疮疤
——烂尾楼
手艺人