人与己的辩证法——现代文学中的“人力车夫”书写及流变

张春田 智正元

一、人力车夫作为文学创作之对象

人力车夫作为母题，从以胡适、沈尹默、刘半农的同名诗作《人力车夫》为代表的作品中“产生”，以施蛰存《四喜子的生意》作为重要转折点，再到老舍《骆驼祥子》作为这一形象创作的顶峰，除了可以被看作是现代文学思潮变动的一个面向之外，车夫形象本身存在着从客体化到主体化的蜕变。这个过程可以被理解为两个层面：第一是生理、形象上的“他者化”向“主体化”的转变；第二是从社会政治、社会群体的角度，作为缩影和重要代表的人力车夫，终于被政治革命所接纳，即将蜕变成政治、社会意义上的某种力量。在时代思潮影响之下，人力车夫形象经历了“底层符号—生理平等—政治主体”的变化过程。

二、文学中的人力车夫：从胡适到施蛰存

“五四”以来，一直到20世纪30年代施蛰存、老舍等的作品中关于人力车夫文本的出现，勾勒出了人力车夫文学形象的发展。从“血与泪的文学”的呼吁开始，人力车夫作为知识分子眼中街景上最好接触的对象，也很早进入了文学创作之中。

三、四喜子和祥子：在物欲与性欲之间

人力车夫的主题，从胡适诗《人力车夫》始，如上文所言，一直保持着一种外部视角。车夫们似乎并没有以自己的真身出现在文本中，但已经面对了城市生活意义上的所有生存困境：比如夫妻关系和家庭关系、自然和技术、经济与政治等问题。人力车夫倾向于被塑造为一种面向简单、形象基本一致的社会底层群体。从五四开始，直到20世纪30年代，确切地说是在1932年以前人力车夫的文学形象一直保持零散的、外部的状态。而上海作家施蛰存和北京作家老舍一南一北的文本中对于人力车夫的表现，使车夫的文学面孔进入了质变的高峰期。

(一)直面欲望：物欲与性欲的通约

这样的处理让四喜子——一个人力车夫——似乎从以往的文本中突破出来，开始直面自己眼中的都市、生活和万事万物，直面他作为人的困境，而并非仅仅处在知识分子的幻想之中。很可能对于马路上的人力车夫来说，所谓的美德、行业竞争和被机器取代的威胁都没有这两种欲望更迫切、更直接。文本中四喜子们开始直面他们的物欲和性欲，并常常在不知情的前提下预演了现代城市文学的一种重要逻辑——物欲与性欲的可通约性。物欲和性欲都能归结为人欲，这是每个人都必须面对的。而正是因为这种不免“丑恶”的欲望表达，让人力车夫在文本中逐渐走向了“人化”。《四喜子的生意》表现了一个更为丰富和充满张力的人力车夫形象。

(二)人力车夫世界的欲望与政治

老舍《骆驼祥子》的书写，被公认为描写人力车夫文学的巅峰。作为巅峰，笔者认为老舍不仅延续了人力车夫的个人欲望问题——或者说，人力车夫的“人化”问题——还在社会的层面上更进一步。人力车夫不仅处于个体的层面，还具备走向社会、构筑集体的条件。

由此可以发现，物欲和色欲之间有一种张力：有其一就有通向其二的可能(四喜子如果有钱，就去嫖妓)；但绝不可能舍一取一(祥子只要物舍弃色根本上不可能)。祥子最终的幻灭，不仅是因为虎妞难产而死导致他必须卖掉包括车子在内的全部家当用以还棺材钱、白事钱，还因为小福子——一个祥子真正喜欢的女性——未能等到祥子的到来而选择了上吊自杀。车子(财/物)和小福子(性)的双重幻灭，让祥子的个人生命彻底失去了意义。也就是说，祥子物欲与性欲渴求的被打压、被摧毁，让祥子彻底变成了“个人主义的末路鬼”。

祥子欲望的双重幻灭所唤起的恰恰是读者对祥子的共情。如果说四喜子的形象虽然是个人化的，但也是可恨的，祥子就从根本上是一个可爱的、亲切的、让人同情的人。这似乎不仅仅是因为老舍在更多的维度上表达了祥子的幻灭：志愿的不可能、欲望的被摧毁、家庭的离散、下一代的夭折，更是因为在老舍的计划中(尽管这个计划并未付诸实施)祥子似乎即将走向社会，成为集体中的一个人。这种社会意义上的“人化”显然比仅谈论个人欲望要更进一步。

(三)黑白李：走向社会的尝试

小说《黑白李》在许多方面可以被理解为骆驼祥子的“前传”。黑李白李两兄弟想法和观念有很大程度的不同，脸上带着一颗黑痦子的哥哥黑李是比较传统的人，富有慈爱的、兄友弟恭的家庭精神，喜欢阅读《福音书》等基督教的著作；弟弟白李是一个倾向革命的社会活动者，一个精明的、似乎有点刻薄寡义的人。

四、余论：电影《骆驼祥子》

从《人力车夫》到《四喜子的生意》，再到《黑白李》《骆驼祥子》，观看的视角越来越近。从外部的知识分子视角关心车夫的生存问题，到后来涉及到人力车夫作为人的欲望问题，再到社会价值问题、革命问题，似乎形成了一段不断上升的阶梯。人力车夫群体不断被社会以更大的限度包容，被作家以更丰富的笔触所塑造，也从抒情工具逐渐走向人群，从拥有人的欲望，到成为“人群中的人”，生存的焦虑和生命的意义不断被深化，切入一种近乎普遍的真实：人们只会同情知识分子眼中的人力车夫，却对祥子产生了深切的共情；作为人的人力车夫，在四喜子处具备了欲望，在祥子这里则拥有了社会性。