许渊冲：一生追求诗意的美

■傅昭仪

1941 年，我国进入抗日战争中期，美国志愿空军来到昆明帮助中国抗日。在招待宴会上，美方飞行教官陈纳德将军想理解孙中山先生提出的“三民主义”到底是什么意思，当时的翻译人员用了一大堆词解释，却还是让他们摸不着头脑。这时另一名青年翻译站出来说道：“of the people,by the people,for the people.”即民有，民治，民享。这是引用了美国总统林肯1863 年在葛底斯堡为纪念阵亡将士所作的演讲中的话，陈纳德将军当即听明白了。

这名青年翻译就是我国后来的翻译界泰斗许渊冲。他从事文学翻译长达80 余年，先后出版了180 多本中英法文翻译著作，被誉为“诗译英法唯一人”，并在2014 年荣获了国际翻译界最高奖项之一的“北极光”杰出文学翻译奖。

1921 年，许渊冲出生于江西南昌一个书香之家。他从小就对历史、诗词展现出很强的天赋，且对于英语有着浓厚的兴趣。17 岁那年，许渊冲以优异的成绩考入了西南联大外文系。

当时的西南联大不仅名师荟萃，也聚集了一批优秀的学子。学校里流传着这么一段话：“湖北朱，安徽杨，外加许二王，理文法工五堵墙”，指的就是朱光亚、杨振宁、许渊冲、王传纶和王希季这5 个人。他们都表现出过人的才识，像一堵墙一样难以被超越，许渊冲就是其中唯一的文科代表。

从西南联大毕业后，许渊冲考入清华大学研究院外国文学研究所，1948 年又赴法国留学，3 年后回国任教。

诗译英法，做创造美的工作

20 岁时，许渊冲在日记中写下：“大约翻译真是我的优势，我应该做创造美的工作了。”

1956 年，许渊冲开始出版译作，自此笔耕不辍。他不仅将外国作品中的哈姆雷特、包法利夫人介绍给中国人，还致力于将中国的李白、杜甫、李清照和汤显祖介绍给全世界。

翻译不易，翻译诗歌更是公认的翻译中最大的难题。美国诗人弗罗斯特曾认为“诗是翻译中失去的东西”，直言诗的不可译。但许渊冲却“偏向虎山行”，几十年间，他将唐诗、宋词、诗经、楚辞等等一一翻译成外文。他翻译的《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”，他翻译的《西厢记》被英国出版社认为“在艺术性和吸引力方面，可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美”。

中国传统翻译中“直译”向来占据主流的位置，要求原汁原味地将原文的文字翻译过来。许渊冲坚持文学翻译是“三美”“三之”的艺术，要追求“意美、音美和形美”，使读者“知之、好之、乐之”。他总想通过“再创作”来“胜过原作”，更将追求美、创造美视为毕生目标。他可以将中国文化的美感和内涵用外文表达得淋漓尽致。钱钟书称赞他：“戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，跳得灵活自如，令人惊奇。”好友杨振宁评价他：“把中国语言文字的特点植在翻译中。”

一生执一事，笑乐享百年

2017 年，96 岁的许渊冲作为朗读嘉宾出现在中央电视台“朗读者”节目第一期的舞台。他身材高大，说话底气十足，诙谐幽默，人们无不由衷地敬佩他的自信、坦荡、乐观。

谈到工作，他诙谐地说：“我是昼伏夜出的动物，白天呼呼睡大觉，晚上才工作，每晚翻译一千字，雷打不动。”他常将英国诗人托马斯·摩尔的诗句挂在嘴边，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night.”即延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。

在长达数十年的岁月中，每个寂静的夜晚，许渊冲都能摒弃杂念，沉浸在自己独有的翻译探索与乐趣当中。耄耋之年，他仍然坚持每日工作，甚至93岁时又为自己制定了翻译莎士比亚全集的目标。

2007 年，86 岁的许渊冲患了直肠癌，医生认为他最多还有7 年的寿命，劝说他多注意养生，多注意休息。可是，出院后的许渊冲很快就恢复正常的工作日程，每天翻译一页，雷打不动。不过，这样的工作强度不仅没有让他的病情更加严重，反而让他老而弥坚，轻松地打破了医生的预言。

其实，生活中的许渊冲也是个“养生达人”，他一直保持着在西南联大时的生活习惯，早上起床第一件事就是做早操。他也建议学生们每天做体操，保证身体康健。每天的翻译工作完成后，他会让人载着自己去公园坐一会儿。他爱在园子里赏景，通常会找个四下无人的角落坐下，沉默地望向天空，或认真读报纸。

许渊冲说过一句话：“人生最大的乐趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢做的事。”许渊冲的妻子照君是一名俄罗斯语教师。她参加过淮海战役，在西柏坡做过密码破译工作。两人在同学舞会上相遇，随后便开启了相知、相爱、相濡以沫的人生旅程。近60 年的时光，照君陪伴许渊冲度过了最煎熬的时期，也见证了他对翻译的执着与热爱，她照顾他的生活，也是他工作上的帮手。

2018 年，妻子照君因病去世，许渊冲悲痛万分。第二天，学生们到许渊冲家中探望，他们担心已经97 岁的老先生精神上支撑不住。结果，他们惊讶地看到许渊冲还是纹丝不动地坐在电脑前，他正翻译英国作家、唯美主义代表人物奥斯卡·王尔德的全集。他说：“不用担心我，只要我继续沉浸在翻译世界里，就垮不下来。”

许渊冲有个外号叫“许大炮”，他嗓门大，个性率性张扬，爱辩论，常常口无遮拦。他的老同事在接受媒体采访时回忆说，他写文章极快，才思敏捷，个性独特、自我，撞到南墙才回头，甚至撞到南墙也不回头。他那种不拘泥于原作、讲求再创造的翻译理念受到很多质疑，甚至掀起争论。他的学生余石屹说，许渊冲为这些争论生气的时候并不少，但他有个好处：什么事都不往心里去，生完气就没事儿了。他是一个向前看的人，争议、批评或者荣誉都改变不了他的生活重心：“我不管他们，我也根本不去想自己多少年纪，日子怎么过去。我就是七十年如一日，还跟以前一样做翻译，如今只想着我还有多少本莎士比亚要译。”

许渊冲曾说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天都值得记忆。”“我为什么能活这么久啊？因为我每天都在创造美。我的翻译是在为世界创造美。”

2021 年6 月，许渊冲在家中安详离世，享年100岁。在社交媒体上，网友们纷纷用他的译文怀念这位一生都奉献给创造美的老人。