毛泽东决定编写的一本书——《不怕鬼的故事》背后的故事

■曾 珺

1959年，新中国面临着严重的困难：在国内，由于“大跃进”运动和自然灾害，社会主义建设事业遭受到了重大挫折；在国外，自苏共二十大以来产生的中苏分歧日益加大，苏联一味推行霸权政治，对新中国进行压制。此时，如何鼓舞起全国人民的士气，成为毛泽东思考的一个主要问题。

一

在遇到问题的时候，毛泽东喜欢从中国古代经典著作中寻找解决思路。这就决定了他在读书时与别人不同的视角：喜欢把文学书当作政治书来读，从中寻找出政治大智慧。

庐山会议后不久，毛泽东带了党内一帮“秀才”在杭州刘庄读起书来。其间，他特别认真地阅读了“写了很多国内斗争和国际斗争的故事，讲了很多颠覆敌对国家的故事”的《东周列国志》。后来，毛泽东在1961年3月于广州召开的中央工作会议上又说：“《东周列国志》基本上是正确的，按照《左传》编写的。为了一个目的，研究外国的颠覆活动，这是庐山会议之后，赫鲁晓夫搞颠覆活动，看他怎么个颠覆法。为此目的，我又看了一遍《东周列国志》，那上边的颠覆活动可多了。”

毛泽东认为，在对待以美国为代表的资本主义国家的态度上，赫鲁晓夫之所以要颠覆，就是因为怕“鬼”。他决定编写一本《不怕鬼的故事》，希望借此书鼓舞起全国人民不怕“鬼”、不怕外国干涉的勇气。任务交给了时任中国科学院哲学社会科学学部文学研究所所长的何其芳。

何其芳接受任务后，立即着手组织文学所的有关同志进行编写。毛泽东对这项工作也非常重视，从选目到序文都亲自过问。

初稿完成后，何其芳将《不怕鬼的故事》一书初稿交给毛泽东审阅。1960年，毛泽东看完初稿后提了一些修改意见，并再次指示何其芳，让他把已经编好的初稿再加以整理、注释。

全书定稿后，何其芳请毛泽东为此书撰写序文。毛泽东让何其芳先起草一个，再送给他过目。

二

1961年1月初的一天，毛泽东在中南海会见了何其芳，再次商讨序文写作事宜。毛泽东建议说：“除了战略上藐视，还要讲战术上重视。对具体的鬼，对一个一个的鬼，要具体分析，要讲究战术，要重视。不然，就打不败它。你们编的书上，就有这样的例子。 《聊斋志异》的那篇《妖术》，如果那个于公战术上不重视，就可能被妖术谋害死了。还有《宋定伯捉鬼》。鬼背他过河，发现他身体重。他就欺骗它，说他是新鬼。‘新鬼大，旧鬼小’，所以他重嘛。他后来又从鬼那里知道鬼怕什么东西，就用那个东西治它，就把鬼治住了。你可以再写几百字，写战术上重视。”

1月16日，何其芳将修改好的序文呈送给毛泽东，并附了一封信。信中说：“《不怕鬼的故事》的序文，按照您的指示，作了修改，仅足达意，缺乏警策之处，但我又没有能力改得较好一些。送上请审阅、批改。”

毛泽东读了这个序言修改稿后，执笔在结尾处以何其芳的名义增写了这样一段话：

这本书从1959年春季全世界帝国主义、 各国反动派、 修正主义组织反华大合唱的时候， 就由中国科学院文学研究所着手编辑， 到这年夏季即已基本上编成。 那时正是国内修正主义起来响应国际修正主义、 向着党的领导举行猖狂进攻的时候， 我们决定将本书初稿加以精选充实， 并决定由我写一篇序。 1960年底， 国际情况起了很大变化， 81个共产党和工人党在莫斯科举行了代表会议，发表了反对帝国主义、 反对反动派、 反对修正主义的声明。 这个“不怕鬼” 的声明使全世界革命人民的声势为之大振， 妖魔鬼怪感到沮丧， 反华大合唱基本上摧垮。 但是读者应当明白， 世界上妖魔鬼怪还多得很， 要消灭它们还需要一定时间， 国内的困难也还很大， 中国型的魔鬼残余还在作怪， 社会主义伟大建设的道路上还有许多障碍需要克服，本书出世就显得很有必要。 当着党的八届九中全会于1961年1月作出了拥护莫斯科会议声明的决议和对国内政治、 经济、 思想各方面制定了今后政策， 目前条件下的革命斗争的战略战术又已经为更多的人所了解的时候， 我们出这本《不怕鬼的故事》， 可能不会那么惊世骇俗了。

此外，毛泽东还作了两处重要修改。一处是：“难道我们越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜爱我们，发出慈悲心，不害我们，而我们的事业就会忽然变得顺利起来，一切光昌流丽，春暖花开了吗？”另一处是：“事物总是在一定条件下向着它的对方变换位置，向着它的对方转化的。”

三

1961年1月23日下午，毛泽东再次约见何其芳。见面后，他对何其芳说：“你写的序文我加了一段，和现在的形势联系起来了。”他把加写的内容念给何其芳听，然后说：“你这篇文章原来政治性就很强，我给你再加强一些。我是把不怕鬼的故事作为政治斗争和思想斗争的工具。你再增加几句，讲半人半鬼的问题。半人半鬼，不是走到人，就是走到鬼。走到鬼，经过改造，又会走到人。”

回去后，何其芳根据毛泽东的意见连夜对序文进行了修改誊清并嘱人打印出来。1月24日一早，他就把稿件呈送毛泽东，并附上一封信：“主席：《不怕鬼的故事》序根据您修改的稿子誊清打印出来了。只有一二处作了一点文字上的变动，对‘半人半鬼’的人也提到几句，不知合适否？送上请您再审阅。”审毕后，毛泽东立即给何其芳写了一封回信。信中说：

何其芳同志：

此件看过， 就照这样付印。 付印前，请送清样给刘、 周、 邓、 周扬、 郭沫若五同志一阅， 询问他们是否还有修改的意见。 出书的时候， 可将序文在《红旗》和《人民日报》 上登载。 另请着手翻成几种外文， 先翻序， 后翻书。 序的英文稿先翻成， 登在《北京周报》 上。 此书能在二月出版就好， 可使目前正在全国进行整风运动的干部们阅读。 以上请酌办。

毛泽东

一月二十四日

写完，毛泽东又补充了一句：“第八页第一第二行有一点修改。”毛泽东所说的修改，指的是对何其芳送审的《〈不怕鬼的故事〉序》第八页第一、第二行的修改。这段原文是：“事物总是在一定的条件之下向着它的对方交换位置，向着它的对方转化的。”毛泽东改作：“事物总是在一定的条件之下通过斗争同它的对方交换位置，向着它的对方的地位转化的。”

经过反复修改和校对，《不怕鬼的故事》一书终于在1961年2月由人民文学出版社正式出版。此书作为当时党内干部整风的阅读材料，对于统一全党的思想，坚定克服困难的信心，起到了积极的作用。■