遥遥天际坠晚星

我们无法拥有理想中规整的未来，就算计划得再好，也会被蝴蝶振翼的微风引起偏移。

新浪微博：@林青久

楔子

我再次见到陈晚星已经是二零一六年的事情。

那是盛夏最后的晚上，我在办公室等待着来访的家长。我频繁地喝着水，在草稿本上写着将要与问题学生家长探讨的问题——

追逐打闹，学生矛盾，成绩下滑。

办公室的冷气很足，明亮的灯光照亮着每一个角落。

送走两批家长后，我坐在旋转椅上长呼了口气。好像与十七岁那年没差，当时的我惧怕叫家长，如今成为班主任的我亦是如此。

我看着名单上最后一个未画掉的美真的家长，有点无力，不知从何说起。

因为这是我第七次联系他们了，长久以来的推脱让我以为这次会和以往一般落空。但在我收拾完作业，准备开始备课时，门外响起了敲门声。

“不好意思，来晚了。”

我看着推门而入的陈晚星，仅能做到的就是愣愣地望着他。

“阿珍。”

时光重叠的交错感，将我拉回了属于我的少女时代。

01：是年少时枯燥的生活中忽而照射进一缕光

我特别讨厌别人叫我阿珍，因为莫名透露出一股子的土气。

这个想法在当我得知男生的名字叫陈晚星时，愈发强烈。

我十五岁时与陈晚星相识于小镇的购物街，在那条杂乱拥挤的街道，第二间就是我家开的两元铺子。

大部分商品的价格统一是两元，除了排在最上方的某些大件。

在同学们都羡慕我家开商铺，有数不完的文具和零食时，殊不知这已经成为我的梦魇。

我的父母离异，我跟着妈妈生活，单亲家庭的我没有任何办法逃避义务看店，在它倒闭前，坐在逼仄的柜台内写作业看书，几乎成了我对这间店铺的全部回忆。

好在陈晚星像是偏移轨道的台风，在某个午后呼啸而来，解救了我。

那是个周末，我记得特别清晰，在我伏案写作业时，从门口猛地跑进来一个少年。这让人不得不提起警觉。

网络不发达的年代，没有监控，我家的物品又都是小件货，总是不乏各种喜欢占便宜、小偷小摸的人。

我拿着鸡毛掸子朝内侧走去，假装清扫。明眼人都知道这是警惕对方偷东西，但陈晚星不一样，他根本不搭理我，甚至没有注意到我。

他径自一人侧着身子在货架边朝店外偷瞄，似乎在躲人。

我狐疑。

有客人进店，我就没空关照他了，只能回到收银台去。

但当我结完账，目送着客人离开后，陈晚星还是摆着那个姿势。我有点不耐烦了，毕竟，这很影响我们做生意。我轻轻地拍了一下陈晚星的背脊，就是这一下，闯祸了。

男生猛地站起身，肩膀撞到了旁边的货架，导致一尊摆在上方的玉佛坠下，摔碎了。

我与陈晚星呆滞地互相对视一眼，又看向地面的玉佛。我猛地一把抓住他的手腕，生怕他跑了要赖账。

我不知道这个玉佛值多少钱，但我知道陈晚星看着就没钱。

我将他拉到柜台边，他可能也明白我的意思，一直重复地告诉我。

“我不会跑的，你放心。”

我狐疑地看着他，不知如何回复，只能等我去进货的妈妈回来后再做决定。

因为这件事，从那以后我们店里多了一名小工。陈晚星没钱，他也没胆回去要钱赔偿，最终他答应休息日来帮忙搬货，擦货架上的灰尘抵债。

我与陈晚星即是这样相识的，我枯燥的周六日看店生活终于有了几分色彩。

休息日只有我们看店时，陈晚星就开始不安分了。他喜欢听歌，粤语为主，他怂恿着我将货架上未开封的音箱偷偷拆了，他去借唱片。

我们在店里听张国荣，听陈奕迅。后来，在那嘈杂的小街里，我们听了各式各样的曲目。

陳晚星还会去其他摊位租碟片回来放相声，没有电视机，他就有模有样地跟着里面的声音做出夸张的表情，然后我们一起大笑。

那近乎是我青春时代最快乐的光景，许多年后的我再想起都无法忘怀。

可陈晚星只在店里帮工了六天，在那个月末的最后一个周日时，两个男生找到了陈晚星，他们之间的气氛剑拔弩张，我知道，他们就是当时陈晚星在躲的人。

我看着陈晚星招呼着他们走出店外，他猛地在其中男生脸上擂了一拳，就朝一边跑开了。

临别前，陈晚星还回头看了我一眼，他冲我笑了一下。

那是我对陈晚星的所有怦然心动。

是年少时枯燥的生活中忽而照射进一缕光，直直地落在我的身上，只落在我的身上。

02：悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆

陈晚星的目光落在我的身上时，他没有一丝的诧异。

那天，我坐在办公桌的位子上愣了许久才站起来。我一时语塞，反倒像是我成为被喊话的家长，只是无措地看着他。

“别来无恙啊，阿珍。”他笑着同我解释了他的身份，“我是美真的堂哥。”

堂哥，我沉思了一下，别过目光，开始在桌面翻找我的草稿本。

我不知与陈晚星从哪开始探讨美真的问题。

老友相见，陈晚星的出现让我手忙脚乱，当我在作业下找到草稿本时，门外的教导主任却先行一步，敲了敲门，喊我去参加周例会。

有点窘迫，我抬头看了他一眼。

或许是看出我的摇摆不定，陈晚星告诉我：“那就约下次吧，恰好我今天也还有事。”

我低声应了声“好”，再有千言万语也变成了“下次见”。

那次周例会上，我再没心思听进任何话题。主任在上面说着目标、团结，我眼前的文字全部拼凑成了陈晚星的脸。

熟悉的脸庞与黑白分明的眸子，是十六岁少年的模样。

可惜我没有留下陈晚星的电话，我不知道怎么去联系。我问美真，她告诉我，她也不知道为什么堂哥会来。或许是她的父母忙碌，所以拜托他的吧。

就这样过去了半个月，在秋风吹熟麦穗的日子里，我再次见到了陈晚星。

因为美真的父母长久不来学校，我的工作任务无法完成，最终只能用家访的形式去找对方。

老城区一直都没有拆，残败的矮楼间是清一色粗粝的灰白水泥墙。我看到了陈晚星的摩托车就倚靠在弄堂边。我有几分窃喜，因为我知道他肯定在这。

那个车上有我熟悉的标记，是陈晚星独有的标记。

“老师。”

在我走到弄堂边时，美真的声音从巷子里传来。

可惜，这次的家访我还是扑了个空。

美真只告诉我，她的父母临时有事不在家。双双缄默后，美真送我离开胡同，我只能叮嘱她认真对待学业。

我们枯燥的交流，直到陈晚星迎面朝我们走来。

“阿珍。”他叫。我与美真同时看向他。

是在这时我才反应过来，或许那天在办公室，陈晚星并不是在叫我。

阿珍，阿真。

有风掠过，简子楼走廊边的床单被风扬起，猎猎作响着，我和陈晚星相视着，都笑了出来。

陈晚星将美真送回了她奶奶家。

或许是过去太久了，当我与陈晚星并排走着时，都有点拘谨。

陈晚星告诉我，让我别来家访了。

美真的父母离异，都有了各自的家庭，这个房子他们都很少回来。我沉默着，不知如何应答，脚下的步子已经跟着陈晚星走到了一条热闹的街道里。

“这里也快拆啦。”忽而，陈晚星说。

我们的话题才热络起来，聊起曾经在那条街道上的故事与生活。

小贩喇叭中的叫卖声，让时间好像回到了我的学生时代——那个光碟四块五一张、巴掌大的言情书需要租借的日子里。

“阿珍。”

路过一家精品店时，陈晚星喊住了我。略有一丝疑惑，我望着他，站在原地。

嘈杂的车声与人流的交谈声中，精品店的音箱中播放着老粤语曲。

我与陈晚星站定着，听着声音传来，我闭上眼感受着，它好像越来越大声，直至将我完全吞没，只剩下这声音。是张国荣的《风继续吹》，他唱着：“悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆……”

03：那时我还不知道，这其实就是我青春的最终章

十六岁的陈晚星喜欢张国荣。

他的《Monica》《沉默是金》等等，虽然陈晚星不会粤语，但在他一遍遍的播放下，他能完整地哼出张国荣那几首经典曲子。

“这也是天赋。”他告诉我。

我笑着揶揄陈晚星，有这时间不如多写点试卷。

其实只是这样说，但陈晚星永远不知道，在他离开店铺后，他曾经喜欢的歌曲，我循环播放了一个夏天。

我想陈晚星应该会回来，可在他跟着两个男生离开后，我就再没见过他。或许是怕为我带来麻烦吧，我想着，的确后來的那几天，我看到街对面有人在窥视店铺。

我再次见到陈晚星，都已经快过去三个月了。

我伏案在店里写着试卷，一阵铃铛的声音传来，陈晚星骑着他的自行车在两元店门前一个甩尾，细小的尘埃扬进了铺子里，摆在外围的凳子被他撞倒了。

“对不起，对不起。”陈晚星笑着同我道歉，赶忙下来将东西扶起来。

耍帅失败。

我低头忍不住地笑了一下。

陈晚星递给了我六百块钱，我迟疑着，然后他就把钱放到了桌子上。

“做人要守诚信。”他说，“没能看店抵债，我来赔偿之前的玉佛了。”

我忽而不知要答应什么才好，他半趴在我的收银台前冲我笑，顿时，我就红起了脸。

陈晚星告诉我，本来那次是想回来和我解释缘由的，可是又怕给我带来不必要的麻烦。

当时他与那几个人有过节。

因为陈晚星将他们从工地偷出来的铁支架全部拿去卖了。

“……”我吐槽，“你黑吃黑啊。”

陈晚星随即驳回我的话：“他们随便拿个破布盖着丢在荒地上，东西又没写名字！”

……

我与陈晚星成为朋友是必然。

我清楚他的喜好，理解他的性格以及过往。

是后来我才知道的，陈晚星的成绩超好，虽然他痞里痞气，性格不够沉稳，但我们无法否认，很多时候天赋决定一切。

陈晚星在一中读书，他很少提起这件事，直到某次看我在写模拟卷时，他才同我说起。

“好好努力，到时候成为我的学妹。”他笑。

陈晚星还将当初他中考前的复习资料与笔记，全部送给了我，叮嘱我要记住各种考题的公式。

一切就这样有条不紊地推着我们朝前。

直到四月时，陈晚星怂恿我提早关了门，与他去城南看展览。

恰是几场活动在本地新区举行，来步行街的人少得可怜，所有人都去了城南购物。

“据说是厂家直销，大家当然会图个新鲜过去看看。”陈晚星与我说话时，已经自顾自地替我将在门口的扫帚拿到了店内。

在我纠结着，我妈会不会突然回来时，他伸手就将卷帘门拉了一半。

“你看旁边的几家服装店都关了。”他说。

最终，在他的蛊惑下我坐上了那辆自行车。下坡时，风呼啸着灌入了我的耳朵，我听着陈晚星在大声和我说：“等下可以去看电影，张国荣的《霸王别姬》修复版重映。”

我凑近他说“好”，紧紧地攥住了他的衣服。自行车的铃铛被按得发出悦耳的声音，我听到了陈晚星在哼粤语歌。

那时我还不知道，这其实就是我青春的最终章。

04：我住进了学校里，就这样和陈晚星没了联系

我们在电影院遇到了最不该遇到的人。

当我与陈晚星结束展览会的参观，去电影院时，入口处的陈晚星很轻地推搡了我一下。

“你看那个人是不是你妈妈。”他指着在售票厅旁坐着的人。

我愣了一下，目光探索着那个背影，也是在这时，旁边走来了一个男人，给她递了一桶爆米花。

我看清了他们的脸。

白天的时候我妈才告诉我，她要去照看年迈的外婆。

无措，茫然。十五岁的我，从未考虑过我妈再婚的可能性。

我站在原地看着他们一起走进电影厅，陈晚星同我讲，要不下次再来看电影吧。我拒绝了。

在所有人都进场后，我与陈晚星小心翼翼地从旁边入口走了进去。我们坐在最后一排，但我却再没有心思看这场电影。

直到场内的灯光亮起，电影结束时，我有了一个大胆的想法。我牵着陈晚星的手，在确保他们能看到我的情况下，飞快地走过过道。陈晚星给自己加戏，回头打了一声招呼。

“阿姨好。”

我猛地拽着陈晚星出去，后来他告诉我，那一刻，他看到我妈脸上的诧异与无措。

当天晚上，我们又去了夜市闲逛。等到陈晚星送我回家时，我妈妈早早地在家的客厅等我了。

我们都没有说话。直到我要回房间时，她才喊我的名字。可我没有回应她，而是迅速摔门，将自己反锁在房间里。

我明白，她会再婚。

可十五岁那年的我只觉得冷漠，不应该。很多年后的我再想起那时的事情来，我想当时的我只是害怕她有了新的家庭，我会被抛弃吧。

我重重地关上了房门，执拗地不和她说话。

我拒绝了周六日去看店，闲暇时间就是待在学校的自习室等到晚上才回家。

我以为过不了多久，高中开始我就能去住宿，可最后的事情，却让我们都没有想到。

无人照看店面，店铺就成为束缚，为了能和对方拍拖约会，我妈索性将门店卖了，参与了男人的投资。

没有任何意外地，她被骗了。

虽然，她与我说，那个男人是投资失败了，才没有脸面再见她的。

我再说不上任何话来。

十五岁那年，我结束了我最厌恶的看店生活，它再也无法捆绑我的休息日了，可那时的我蓦地为家里的生活担心起来。

陈晚星安慰我，一切都会好的。

就是那几年开始，我们小镇慢慢开始拆迁了，陈晚星家在第一批拆迁范围内，拿了一笔钱，搬到了另一个区去。

我们的交集开始越来越少，直至下学期时，我住进了学校里，就这样和陈晚星短暂地没了联系。

那时的我以为只要我专注复习，就能离开这里，但我错了。那年中考的题目大改动，我发挥失常，和模拟考对比降了十几分。

家里不希望我复读，也拿不出学费让我去私立高中。

我妈希望我去读免费的卫校，或者是去职高，读学前教育。

05：他的道路平坦得一眼能看到头

我最终选择了学前教育专业的职高。

也是那时，我就明白，你无法去依靠任何一個人。

在学校浑浑噩噩地度过一段时间后，我开始有计划地想办法为自己赚取几年后的学费。

有了那些年在两元店内收银的经验，我对物品价格和进货渠道非常熟悉。

我和陈晚星借钱，在周六的时候，他骑着自行车载我去批发市场。最后，我们合伙在大学城的附近支了个小摊子卖饰品和生活用品。

我逐渐有了营收。我看着银行卡里的金额缓慢而平稳地上涨，开始有了盼头，可这一切并没有持续多久，陈晚星就先出事了。

那是在十点多要收摊的时候了，有个男生站在摊位前选东西，他的目光频频朝陈晚星投去。我只觉得眼熟，直到后来他与陈晚星厮打起来，我才想起——他就是当初在两元店外被陈晚星打了一拳的男生。

我的摊子被他们掀翻在地，看着陈晚星与他撕扯，我上前拉着他们，试图分开。

这里毕竟是繁华地段，很快这件事情就闹到了警察局里。

陈晚星和那个叫林浩的男生兴许是怕事，只说是同学的矛盾，我们受了一顿教育后，夜里十二点左右，陈晚星的父母就匆忙来警察局提人。

因为这件事，陈晚星的摩托车被没收了。

我是那时才知道，他每天翘掉晚自习陪我出摊，在学校已经被通告批评。

陈晚星被下了死命令，不是休息日不许出学校，要不然就会被劝退回家。

正是高二的重要时候，我只能骗陈晚星，说：“我们以后就不出摊了。我妈说她有替我留一笔钱，让我专心学习。”

他也只是将信将疑，可话已至此，他的心思也就全部收回到学习上面去。

后面我就再少见到陈晚星了，虽然调皮，但他一点就通的学习能力让学校将他作为冲刺名校种子选手培养。

我的生意还在继续——休息了一段时间后，我换了一个出摊位置，合伙人成了林浩。

其实挺意外的，那次的事情后，我与林浩成为朋友。

那天夜里，林浩护送着我走回学校后才离开。全程我们甚至都没有过多的交流，我不知道他要去哪里，只是从警局出来后，我们望着陈晚星跟他父母离开的背影，相视一眼，多少能理解对方眼底的落寞。

林浩是个孤儿，我对他总是莫名有种天涯沦落人的惺惺相惜。

一个人出摊的日子，我总是能在学生街遇到他，索性后来我们就合作了。

我每到晚上九点要赶着回学校宿舍，他就接替我，再多卖几个小时。

就这样，直到入冬的时候，我再次遇到了陈晚星，他从街对面小跑过来看到我时，还略显诧异，但很快就明白我欺瞒了他——我先前跟他说过，不用再出摊了。

“这次是班级同学聚会，我才得以跑出来的。”他说。

我点头。我与陈晚星交流着近况，直到他蓦然看到林浩时，更是诧异。我看着他瞪向林浩，轻轻拉了他一把。

“不打不相识。”我说，“最近我和林浩一起摆摊。”

陈晚星没再说话，我又追问了一些不痛不痒的事情，直到街对面的同学叫陈晚星，他才匆忙回应道：“等会儿。”

陈晚星告诉我，他替我准备好了各种复习教材。他说，他会在高考结束后来找我，等大学我们报考同一个城市。

我沉默着不知如何应答他的期许，直到陈晚星身后的几个男生小跑过来，抓着他的胳膊强行离开，看着他与那群同学欢笑打闹，我忽然明白，那才是属于陈晚星的世界吧。

没有生活上的忧愁，家庭美满，成绩优异，他的道路平坦得一眼能看到头。

……

“你好，这个耳环怎么卖？”

身旁忽而来了人，我笑着给她报了价格，开始同她介绍其他的款式。

……

06：喜好会变，人也会，我们都不是曾经的自己了

我与美真成为不错的朋友。

在初二的下学期，我总算完成了与家长的沟通任务。在我锲而不舍的电话攻势下，美真的妈妈替她交了住宿费，她住到了我隔壁的宿舍楼里。

或许是因为人生轨迹的殊途同归，我对美真总是有无数的话说。而我现下能做的也只有告诉她，沉下性子学习，不想其他。

我们无法拥有理想中规整的未来，就算计划得再好，也会被蝴蝶振翼的微风引起偏移。

就好像当年，我以为我会和陈晚星在一起，我以为我会顺顺利利地考试，再在新城市与他偶遇。

殊不知，或许他人的人生轨道中并没有你。

十七岁那年，我在出摊时遇到了一位大客户，她买下了我摊位上的全部首饰。

在我替她包装时，她告诉我，天冷了早点回去吧。我抬头望着她。

“总不能让晚星以后都陪你摆摊吧。”她轻描淡写地说着，“我们希望他能学医，培养了他这么多年，希望他对社会能有所回馈。”

我恍惚明白，为什么觉得她眼熟了。那时在警察局外，我们曾见过一面。

她是陈晚星的妈妈。

我们都没把话说破，我沉默地打包着手里的东西，兴许是见我没有接话，她付了钱就离开了。

那个晚上，我坐在摊位上，卖无可卖，我去看那灯，白光扎得我眼睛很痛。

直到林浩来找我，他问我发生了什么，我紧捏着腰包里的钱，和他说，没事，我们明天去进货吧。

……

后来，我与陈晚星在购物街再遇，他问我去了哪里。

我只是告诉他，我妈后来再婚，跟着我继父去了另一个城市。我没有继续说，他也就默认我跟着一起去了那座城市，才断了联系。

我没有和陈晚星说其他的，在他将复习资料给我的那年里，我就报了一所学习机构。

我用所有时间去赶学习进度，希望能在第二年高考后，赶上陈晚星的步伐。

其实我对陈晚星还是有所期待的，我只是恼怒自己的力不从心。我和别人打听他的学校，明知道是不自量力，却还是想去他的城市。

可惜陈晚星永远不会知道这些。

在那年高考结束的暑假里，我曾悄悄去过他的城市。

在那种满梧桐树的校园里，陈晚星与同学在篮球场的看台上聊天，我听着他拨着怀中吉他的弦，用低沉的声音唱着轻快的英文曲子——是我所不熟悉的旋律。

也是那一刻我才知道，随着时间的推移，喜好会变，人也会，我们都不是曾经的自己了。

最终，我去了另一个城市。

07：心中感叹似水流年，不可以留在昨天

我和林浩在一起了。

在我成为教师的第三个年头里，林浩和我告白了。

那些年在小镇的经历让我们结下深厚的情谊，我们一直有联系。

其实，后来的我想，我和林浩在一起才是必然的。

我们比其他人更懂得生活的不易，亦会更体恤对方，就好像网上说的那句，我们爱上的人，多少是有几分自己的影子。

那是在中考结束后的一天，我和学生坐着返校的大巴回去。

林浩推着辆载满鲜花的自行车，在我们学校门口。我从未想过会是如此大的阵仗。

林浩站在校门口和我招手，我愣了许久，在人潮涌动的家长中，他显得格外突兀。

最终，我们将所有的花送给了毕业的学生。我给美真送了一朵百合花，祝她前程似锦，看着她离开学校的背影，就好像是在看曾经的自己。

“这朵送你。”

林浩將握在手里的最后一枝玫瑰递给我时，我的手机铃声响了起来。

是张国荣的《似水流年》，那首曲子一直放着，我们都没有去管它。校门前接学生的车辆拥堵着，喇叭声连连响起。低沉的男声唱着：

每天挣扎/人海里面

心中感叹/似水流年

不可以留住昨天

……

恍惚间我回到了十五岁那年的春日里，也是这样的鸣笛声四起。我坐在陈晚星的车后座上去看展会。他哼着粤语曲子，风好大啊，在嘈杂声中，他很小声地对我说了一句：

“想永远在一起。”

我也是啊。

……

可惜人生的故事还要继续，一切都回不到过去了。