说起古代是尊左还是尊右,不少人会认为这是一件不言自明的事。有人认为,“应该是以左为尊。‘虚左以待’意指要空出左边的位置等待宾客”。也有人认为,“不对,肯定是以右为尊。我们平时说‘旁门左道’,包含不正派之意,左肯定尊贵不起来”。
其实,古人到底尚“左”还是尚“右”,还真不能一概而论。不同时期、不同地域、不同场合,古人的尊卑观也不尽相同。
阴阳是中国古代哲学中的一大关键概念。据说,上古时代的居室坐北朝南,因此东方在左边,西方在右边。太阳从东边升起、从西边落下,于是有了左为阳、右为阴。
流传至今的“男左女右”即来自于此。《礼记》中写道:“凡男拜尚左手,凡女拜尚右手。”一般状况下,男子行拜礼时,左手要放在右手上面(前面),女子右手则放在左手上面(前面)。
由于阴阳这一对应,故在古人看来,“左”是十分吉利的:“左为阳,吉也;右为阴,丧所尚也。”《道德经》中谈到,遇到吉事凶事,左右尊卑是不同的——喜庆之事尊左,而凶丧之事尚右。战时,偏将军在左边,上将军在右边,意为打仗要按照凶丧之事的规矩办。
故事“信陵君窃符救赵”中有一句话:“公子从车骑,虚左,自迎夷门侯生。”“虚左”表示把上位留给宾客。信陵君窃符救赵的妙计出自门客侯嬴,而信陵君之所以能俘获侯嬴的心,离不开“让座”这一操作。当时,侯嬴只是一个看门人,信陵君却让侯嬴坐车骑的左边,在当时意味着莫大的尊敬,甚至到了逾越常理的地步,充分展示了信陵君的惜才与诚意。
影视剧中的男女拜礼
不仅是车骑,席位间也有尊左的说法。《红楼梦》第三回中这样叙述贾府接待林黛玉的情形:“贾母正面榻上独坐,两边四张空椅,熙凤忙拉了黛玉在左边第一张椅上坐了,黛玉十分推让。贾母笑道:‘你舅母你嫂子们不在这里吃饭。你是客,原应如此坐的。’”上菜摆盘时,也得放左边。《仪礼·士相见礼》中写道:“士相见之礼挚,冬用雉,夏用腒,左头奉之。”古代进献禽、鱼之类物品时,会将其头放在左边,表示尊重。
甚至在用兵上也得尊左。春秋时期,楚国攻打随国,随国大夫季梁对随君说:“楚国人以左为上,他们的大王一定在左翼军中,您不要正面和楚王硬拼。要攻击楚军的右边,右翼军中没有良将精兵,一定会被我们打败。”
既然古人如此尊左,又何来“尊右卑左”之说?
有人认为,右手优势是一种生理现象。尊右文化是世界趋势。以英语为例,与“right”(右)搭配的词组往往都是聪敏、积极的,而与“left”(左)搭配的词组往往都是笨拙、消极的。
中国同样也不例外,《左传》记载:“天子所右,寡君亦右之;所左,亦左之。”意思是天子赞成,我就赞成;天子反对,我就反对。孔颖达在为《左传》作注时解释道:“人有左右,右便而左不便。”因此“右”为顺,“左”为逆。
在这一语境下,尚右源于人们普遍右手比左手用起来更加便捷有力这一生理习惯。“右”体现的是力量。“断天下右臂,此不足忧也”,从一些文典可见,右臂譬喻要塞、重要城池,以“断右臂”表现问题的严重程度,没有“断左臂”或类似的说法,足见“右”的重要性。
语文课本中,曾提及赵王与秦王渑池相会后,“相如功大,拜为上卿,位在廉颇之右。廉颇曰:我为赵将,有攻城野战之功,而相如徒以口舌之劳,而位居我上。且相如素贱人,吾羞,不忍为之下”。可见,在廉颇看来,蔺相如站右边、自己站左边是莫大的屈辱。“右”成为对强权强势的象征。
因为推崇右,左便处在了劣势地位。《史记》中记载陈胜吴广起义时,提及“发闾左适戍渔阳九百人”,“闾”指古代居住之地,富强为右,贫弱为左,而闾左便是巷里门左侧的贫弱之人。
贬谪也被称为“左迁”,李白《闻王昌龄左迁至龙标遥有此寄》中的“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,即表达了对王昌龄怀才不遇的惋惜与同情之意。
从字源上看,“左”与“右”最初为仿左右手的形状,后来二字合二为一,被“手”字取代。原来的左手、右手增加“工”“口”演变为今字“左”与“右”。古人曾提及:“左右,助也,以助养其人也。”“左”“右”在造字之初,含义并无太大差异,都指手,均含有辅佐帮助之意,不存在太大的高低贵贱之分。其后,被转借为方位名词,指代某个中心点左侧、右侧,辅助之义分别由“佐”“佑”分担。至于后来的左右之争,学者们已经争论了很久,并无定论。
作为古代记载礼仪的“专业书”,《礼记》中有着不同角度关于左右尊卑的完备、具体、翔实的规范:对行路规范、迎宾规范、乘车规范等方方面面做出了指导。但其中的规律也着实让人琢磨不透。前面提到,行拜礼的时候讲究男左女右,而在走路时,又讲究男右女左。
清人赵翼认为,先秦时代凶事尚右、吉事尚左,秦汉到六朝多数时候尊右,到了唐宋又尊左,元代尊右,但是明清承唐宋也尊左。但是,要说先秦时期吉事尚左,廉颇又为何不满蔺相如在自己的右边呢?
有人说,先秦时期尚左、尚右观念错杂流行,后发展为普遍流行的尚右观念。有人说,从阴阳观念出发,中国古人尊左卑右;从权力崇拜出发,中国古人尊右卑左。也有人说,尊右是主流,尊左只是一种有条件的偏离。还有人说,左右尊卑与配位有关,朝堂礼仪是南面位,座阳尚右;非朝堂礼仪以东面位居多,座阳尚左。两者本质上都是遵循传统文化规律的——崇阳抑阴,尊君敬亲尚师。
左、右这一对表示方位的名词,在文化的浸润中衍生出独特的隐喻,甚至有些扑朔迷离,任由后来人猜测、推演、阐释。或许尊左还是尊右本身已不重要,透过纷繁庞杂的书卷,从古代人“左左右右”的尊卑观中,可一窥那严谨的古代礼仪。