“巴”的密码

□文／映铮

文化是有故乡的，就像血液的组成部分，是有据可查的。

巴文化的故乡在哪里？西南大部分地区都有份，又都说不清。达州渠县的賨，宣汉的巴，有賨巴文化的些许特征，但并未被广泛认知，或者说没有得到较为全面地体现。当今活跃在这片土地上的，多是湖广填四川的移民，原住民已经很难查找。但环境是生物和文化基因生成与变化的土壤，不管引进或融入多少外来因素，最终能够在本地存活并流传下来的，一定是吸收了更多养分的本土文化。

《山海经·海内经》里早就有载：“西南有巴国，太嗥生咸鸟，咸鸟生乘厘，乘厘生后照，后照是始为巴人。”巴人和同时代许多民族一样爱太阳，巴文化的图腾，白虎就是望太阳而行动的主，这是一种区别于平原和海洋文化的独特选择。

早期的白虎，与麒麟、黄龙、凤凰为四大远古神兽，后来与星宿四象中的青龙、朱雀、玄武成为民间风水术里的直接象征。其中，虎冠龙威既是镇煞之神，也是造煞之怪，它能成为巴文化图腾，可见“巴”的多元性。白虎不仅在风水学里代指西方，也是道家元精的代表。古人心中，老虎既可怕又可敬，是战斗和夷戮之神，具有避邪禳灾、惩恶扬善的神力。这让我想起小时候看人打架的情形。身居川东，身边不是重庆人就是达州人，男人、男孩子一打架，一瞪眼、一挥膊，那神情，那动作，像极了猛虎下山，仿佛巴人的骁勇和果敢，已浸在他们的骨子里。

时移世易，巴人今何在？从土家族的一些文明迹象和风土人情来看，为巴人后裔的可能性很大。只是已经融和与发展，深受秦、楚文化的影响。流传于大巴山的《竹枝词》，其描述有些许《诗经》遗风，而《板凳蛮》《薅秧歌》《薅草锣鼓》等又有几分华阴老腔的杀伐悲壮。不懂古音的人，基本读不通诗经。不熟悉秦楚文化的人，很难识出巴文化里歌与声的旷达与悠远。

从现在发掘的广汉三星堆和宣汉罗家坝巴文化来看，巴蜀文化曾经盛极一时，创造了庞杂而丰富的文明。尤其那些青铜、黄金、玉器、骨化石等，没有极高的铆焊技术是做不到的（熔点之高，是需要高精的工程技术和数学计算的）。这些究竟是古巴蜀人的杰作还是神灵所造？我们不得而知，甚至有人将之归为外星文明——其文明和繁荣程度确有刷新华夏文化的趋势，甚至还有可能指导和启发未来。那些器物的造型，诸如什么就似“可爱的奥特曼，或者诸葛亮的帽子、哪吒的风火轮”等等，眼花缭乱，穿越与雷同，创新与潮流，模糊不清的奇妙交接，在这些出土文物中纠缠不休。只有万物之神——太阳，从未改变模样。这个神秘的发光体，拥有太强大的能量，无论飞禽走兽还是花草虫鱼都得仰仗它的热和光，山高林密的大巴山更是离不开它的关照。那个诡异又高度发达的时代，到底是人神共存的时期，还是上古文明的源头？

真相在历史中有很多张面孔，不容易被清晰描述，譬如不同地域的人的性格。巴与蜀，不只是政治区域的合作，更有密不可分的文化细胞。相比平坦又富裕的蜀文化地区，农耕时期的巴人，在生存上所付出的艰辛更多，也被锻造得更彻底。巴人性格最显著的特点是勤劳而耿直，坚韧又好强。经过几千年的变迁，识见与胆量同时得到丰润，尤其是与蜀文化融合后，他们善变也善辩，嘴上不饶人但心地善良，有较强的适应能力，地域或者说山头意识浓。川军抗日的悲壮场景，就是具体表现。他们守大规矩但坚持个性，能文能武，善于谋略。“文翁治蜀文教敷，爱产扬雄和相如”，唐有李白宋有苏，还有大禹、李冰、武侯诸葛、女皇则天、邓小平，新中国开国元帅朱德、陈毅、刘伯承、聂荣臻等，他们经历迥异，却都是实干家和改革者，这自然有文化融合的原因，但终是离不开地域基因使然。

据传，华夏文明本源始祖华胥氏南迁时是在巴渝受孕生了伏羲。她被这里的山水气运吸引，之后便留下来教土著人“制嫁娶之礼”“造网罟教渔猎”“作书契以带绳结”。

大巴山峻峭、偏荒，文化性格偏彪悍忠烈，曾孕育过击剑浮舟战外敌的廪君、以头换城的巴蔓子、为爱舍命的盐水女神，以及“旦为朝云，暮为行雨”斩妖龙护航道的巫山神女。清朝乾隆年间的土家族诗人彭秋潭诗：“土船夷水射盐神，巴姓君王有旧闻。向王何谓称天子，务相当年号廪君。”说的就是巴人祖先务相廪君统一巴、樊、相、瞫、郑五族，创造新族系，并带领族人离开与虎狼同居的洞穴，寻求山水相宜的桃源而君临夷城的故事。

传说中的廪君，生得虎背熊腰，能驯虎驱蛇，却是相貌俊朗，爱以白麻遮身。为了拓宽生存领地，他统领五族追着太阳溯江而行。载他们前行的就是流传至今的“龙舟舞”。那一叶扁舟本是他们祖先招魂祭天的神物，在外敌入侵时，廪君驾起它带领族人叱咤啸进，搏杀求生。为寻得一方宝地，廪君甚至不惜射杀了自己的爱人盐水女神。他死后，一直处于杀伐争斗中的族人将他的形象与虎融合，撷取虎的勇猛和他的智慧，取代东夷和三苗时期的玄鸟而成为巴人战神的化身，成为本族新的图腾。战场上只要飘起虎头旗，巴人个个都似猛虎下山，迅捷而凶悍。现在川东民间还可见有用虎头帽来做装饰，寓为孩子驱邪挡灾，让孩子虎虎有生气的习俗。可是这种逞强斗狠的个性，并没有给巴人带来永远的安宁。仗着强悍打下江山，在没有外敌侵扰的时候，他们会为了寨前屋后的丁点儿利益起争端，互不相让。这常常一方面削弱了自身实力，另一方面又给了外族可乘之机，虽有英雄出来力挽狂澜，但终免不了灭族亡国的命运。

在保卫巴国领土完整的英雄中，巴蔓子将军是最闪亮的星星。为了平定叛乱，权宜之计他求救于楚，之后为了不损国利而践诺，他割下自己的头颅，保全了事前许诺的三座城池。相传三国时张飞劝降巴郡太守严颜，严颜慨然道：“我巴国只有砍头将军，绝无投降将军。”咸丰年间户部侍郎、兵部侍郎何彤云的《巴蔓子墓》：“臣头可得城难与，一剑临风谢强楚，将军真是社稷臣，不惜一身保疆土。碧血藏向巴山头，巴山山下江水流，龟筮不言近朝市，佳城郁郁春复秋。焉知阅世三千年，一抔乃入丞相园；丞相行乐期无死，岂肯与鬼为比邻？削平丘垄起楼阁，那恤忠愤埋九原！经营未尽豪华歇，将军之墓万古存！”

在以中原文化为社会主体的朝代，秦楚被视为蛮夷之地。这其实失之偏颇。在四川渠江边发现的一个津关遗址，很可能就是我国的第一批津关所在地。2018年从这里出土的300多枚汉代简牍中，不仅有当时的法律文书、书信等，还有汉代的启蒙识字课本《仓颉篇》。这是继青川战国木牍、老官山汉墓“扁鹊”医简之后，四川地区第三次发现竹木简牍，其中还有十分清晰的木楬。渠县宕渠古城发现的一座墓葬，也出土了包括虎纽錞于、编钟、铜钲等古代巴人独有的器物，也不乏龙纹玉佩、蜻蜓眼琉璃珠、金剑格柳叶形剑等巴蜀文化交融的精美文物。

秦巴之战，让人想起黄帝大战蚩尤，都是所谓的正统灭蛮夷，都是以强凌弱的把戏。秦灭巴国，除了一统天下的野心，还觊觎巴地丰富的自然资源和賨巴文化的神秘豪迈。旷邈弥望的大巴山，生长着一些奇形怪状又属性复杂的生物，被奉为仙草的中药材随处可见。在神农尝百草之前，巴人就已经能熟练利用山枝泽草来疗伤或充饥。史书记载最早学会栽种茶叶的就是巴人，他们和同时期的陆羽创造了与茶有关的诸多文化，并在丝绸之路开创之前就向外传播开来。

巴人彪悍，却也浪漫。通常以为巴人的浪漫，是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。其实，应该再往前推。众所周知，伏羲和女娲是人首蛇身。可能很多人不知道，学界倾向于认为，巴人的“巴”字，就是以此为构形创造的，并以之立国。后羿斩的那条懒而贪的大蛇曾吞下一头大象，衍生了“人心不足蛇吞象”的谚语。而大蛇和大象，都曾是巴地的宿主。巴山深处，数丈长的蟒蛇现今仍有显现。现存于达州博物馆巴文化主题展陈馆的一柄商周青铜剑上，清晰地刻印着大象，三星堆里也有众多的象牙及其制品，大象喜欢的森林、河谷正是巴蜀地区的地貌特征。只是随着气候和环境的变化，这种挑剔的物种慢慢到了更温暖的云南。它们应该是现存生物中最懂巴文化的，可惜它们不与凡人语。

巴地还有一种稀奇的神鸟叫“比翼鸟”。《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”《韩诗外传》卷5载：“南方有鸟；名曰初，比翼而飞，不相得不能举。”《说如》卷32引《琅环记》说：“南方有比翼鸟，飞止饮啄，不相分离。雄曰野君，雌日观讳，襦名曰长离，言长相离者也。此鸟能通宿命，死而复生，必在一处。”《博物志·异鸟》载：“崇丘山有鸟，一足一翼一目，相得而飞，名曰忘，见则吉良，乘之寿千岁。”所谓神鸟，于天是喻义，于地是现实。也许是巴地蛮苦，更需要人们相携相助，夫妻同心，于是对这种壮美又缠绵的神鸟，尤其钟爱，这便有了巴文化的浪漫。

有人说，文化多属于闲人琢磨出的闲事，但巴文化却是深植于劳动中的产物。除了前面提到的“龙舟赛”，巴文化的浪漫还有遒劲阳刚的“石工、船工号子”；刚劲而骁勇的“巴渝舞”；豪气干云的“摔碗酒”；轻松散漫的“薅秧歌”；直抒胸臆的“竹枝词”。以土家族的摆手舞、农事舞、狩猎舞、薅秧歌、石工号子来看，都是生产与劳作混合的艺术结晶。他们歌颂野性的美，也直抒胸中的意。我家20世纪80年代修房时，请的石匠都很有趣，在山上开石条时唱一出，抬着回来又唱一出。一路高亢悠扬的号子声，有趣又有力。他们的吼唱，是为了聚力舒气，在我听来就是摇滚，是抒情高音，是交响乐。

领：伙计们，开山喽，合：要得！

领：吼一嗓子，喊醒太阳，合，嘿一佐啊

领：甩起铁锤，砸扁月亮。合：嘿一佐啊

领：砸开大石，撬开石缝。合：嘿一佐啊

领：取块元宝，送给婆娘。合：嘿一佐啊

合：嘿佐哟嘿佐哟，嘿佐佐

……

这些看似粗陋的唱词，包含着人们最真挚也最坦然的情感，还押着最贴切的韵，所以流传很快，影响很广。甚至在红白喜事的聚会上，也被要求“来两句，唱一段”来渲染气氛。本是打发劳作疲乏的顺口溜，是即兴表述，却没有信口开河的轻浮；有妙趣横生的句子，却不辜负理想与浪漫。即便是打情骂俏，或者斗气辩论，也都既简洁明了又风趣幽默，足见出巴人开阔的境界和良善的内心。但与那种惊险、硬朗、侠义的豪气相比，又有一些野逸狡狯，浑然天成。虽然融合了秦楚文化，却没有“惟楚有才”的傲慢，没有“车同轨、书同文、行同伦”的强势，有的是率直洒脱而独特卓荦的宽阔和细致。

又比如“竹枝词”，本是歌咏生活、描摹世态风貌的巴渝民间俚语，在唐代就受到众多文人墨客的关注。白居易、袁枚、刘禹锡等都曾依旧韵填了不少新的“竹枝词”，最为著名的要数刘禹锡仿当地民歌作的“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。公元819年，白居易与挚友元稹一个在北方江州，一个在南方通州，两人驿寄梅花，鱼传尺素，创下了历史上令人赞叹的友情故事。白居易写下的一组《竹枝词》，传唱至今，比如“瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿闻鸟一时啼。”其浓郁的巴乡风格，若未曾亲临，那便是真正在与好友感同身受。

大巴山路九曲十八弯，山山相连，沟壑纵横。小时候走人户，常常是看到屋、走到哭。土家有首山歌叫《唱起山歌送情郎》：“我今天没得空，明天要砍柴，后天才到小妹山上来……”看，各据各的山头，遥遥相望。说个话，嗓门要大，拖音要长。久而久之，就成了歌调。比起那些吴侬软语，它们离我的梦乡更近。

巴人的浪漫，还体现在吃上，最著名的要算腊肉系列。腊肉，顾名思义，腊月的肉，却是巴人全年待客的佳品。说是系列，是因为种类繁多，比如鸡鸭鱼兔和大型动物的内脏等。囿于交通，巴人在很长一段时间都是自给自足的生产生活模式。一年到头养肥一头猪或牛羊，一时也吃不完，就腌制后挂在干燥通风处。烘腊肉的方式也很浪漫，需要烧些带着天然香味的树枝、果皮来熏，比如柏树丫、甘蔗壳、花椒叶、柚子皮、橘子皮等，并且都要半干半湿，不见明火。很多人家整个冬天的灶上，都挂着划成条或块的肉。

现在物质丰富了，生活习惯也在发生着改变。很多年轻人不喜欢吃腊肉，也体会不到烘腊肉吃腊肉的快乐。小时候的我们，过完年不久就开始望，望杀年猪、做腊肉。望啊望，一直要望到年底，现实才会来到我们面前。完了，我们便跟小朋友比谁家的腊肉多，块头大。那些年，辨一个家庭的生活条件和富裕程度，腊肉就是最直接的标尺。存粮过冬是动物界的统一本领，除了腊肉，还有一些素食，比如土豆、红薯、四季豆、豇豆、玉荷杆等等，也在丰收期被晾晒成“干儿”或者“块儿”。太阳一晒，柜子里一放，冬天里一大家子就不用慌了。现在的川东民居周围，仍然是丰富且多彩的。从吃的瓜果、蔬菜、粮食，用来修房造屋、打桶织篓的竹子、树木，佐料留香的小菜，可谓应有尽有。

巴人尚武，宁折不弯，其彪悍不止在生前，还在死后。他们把整棵大树凿出一个空间容身，再往百丈高的岩穴停放。这种葬法，是久居山林希望早登仙界，还是避仇家或猛兽伤害？或者是影射自己上不沾天下不接地的人生境况？不得而知。崖墓和船棺之秘，也是巴文化之秘。开江县的骑龙境内，至今还有七十多座崖墓遗迹。

巴人的刚，巴人的强，都在这些不易折不易损的器具里，可见他们不愿也不善且不甘依附于他人的强势，这大概也是导致巴国灭亡的原因之一吧。

其实，巴人也还有包容的一面。曾在大巴山深处的万源市太平镇和烟霞山，看到一些掩隐在院子后面或者旁边的豪华墓地，有江南风格的圆坟，也有满蒙的冠冢式，规模和工艺都令人惊叹，甚至会让人怀疑这是不是某朝逃难贵戚或隐居高人的栖息地。2009年CCTV4播出的一档《古墓背后的秘密》，爆出达州可能是明代逃难皇帝建文帝的修行和落葬地。从巴中平昌的望京寺，到通江佛头山的南寺，再到达州龙滩乡的中山寺和大竹县李家乡的天子庙，都有关于朱允炆隐居的足迹和故事流传。自六百多年前南京皇宫那场大火之后，这位皇帝的下落就成了谜，各种传说纷扬不止，但大巴山貌似有许多实物及私人谱志可以佐证，那些寺庙的规模、建制和名称也透出这颗遗珠的气息，甚至言之凿凿说他是沿着三国古道从贵州经重庆来到大巴山的。他之所以选择这里作避难佳地，除了有他的忠实臣友，还有进可攻退可守的地理位置。后来从浙江兰溪入蜀游宦的唐瑜，就是受学生朱棣授意，前来大巴山寻访并监视他的。后来这位身尊帝师的思想家、教育家，也被这里的山川幽秀所吸引，殁后就葬于宣汉县南坝镇东阳溪旁的圣墩山下。他的第十一世孙唐甄与遂宁吕潜、新都费密合称“清初蜀中三杰”，与王夫之、黄宗羲、顾炎武并称明末清初四大著名启蒙思想家，现在被中宣部、国家教委列为对中国历史有重大影响的杰出思想家。

千年流水尽，万世落花空。巴国被灭以后，巴人再不曾窥窃权力政治的神器，但在华夏文化的激情与梦想中，巴人故里鸟声隐于林又突于耳，山花开在岩上又香于鼻间。巴人在伤疤中取痛，从灾难中撷安，然后形成自己独特的气质，汇入华夏雄浑壮阔的文化大流中。