桤镇的冬天

□文／杨不易

立冬的前夜，桤镇很应景地下起了小雨，高大的桤木树在冷风中疯狂地摇摆。市里的气象局早前发布了大风蓝色预警，所言不虚。

王小南从酒吧出来，把卫衣的兜帽拉到头上，沿着街边的屋檐，慢腾腾地走到古镇的大门口。犹豫了一下，还是扫了一辆共享单车。顶着风雨骑回租住屋，只需要五分钟，有兜帽挡着，不会湿透。出租车起步九块，不划算。

凛冬将至。把钱留在手机和银行卡上，才能保留一点温度。

回到家，陈瑶又不在。作为古镇上一家工艺品店的店员，她应该比在酒吧讲脱口秀的王小南下班更早。可最近王小南下班回来时，她在家的时候却很少。王小南对此很不舒服，这让他想起小时候，爸爸晚上收工回来时，妈妈也总是不在家。

“女人夜不归宿，都是一场灾难。因为她不是去跟情人约会，就是去购物了。”王小南用创作段子的思维，很生硬地制造“金句”。一点都不好笑。瘫在破旧的沙发上，他想起刚刚演出时讲的最后一个段子——

小时候看《西游记》，院子里的小伙伴说，对着你爸叫三声爸爸，看他敢不敢答应，如果不敢答应，你就不是他亲生的。我找到我爸的时候，他正和村里的三个干部打麻将。我冲上去就朝他喊“爸爸”“爸爸”“爸爸”，没想到他拿着牌一脸惊慌，真的不敢答应。坐他对家的村主任笑着对我喊：“儿子，我在这里呢！”牌桌上的人都嘎嘎大笑。我都被笑蒙了，原来我爸是村主任啊。这时候，我爸愤怒地把手上的牌拍在桌子上。点炮了，三响。

喝酒的观众愣了好一会儿，才稀稀落落地笑了两声。

古镇酒吧的观众，都是临时来玩的游客，每个演员和段子对他们来说都是新的。王小南只在驻唱乐队演出的间隙演出，一晚上讲两三套五分钟的段子。他手上有十多套段子，讲一个轮回至少四五天。最近不知道是观众的笑点提高了，还是王小南状态越来越差，演出效果总是差强人意。酒吧老板有些不耐烦了。

王小南给陈瑶发了条微信，问她还回不回来。可她还没有回复，王小南就睡着了。在残存的最后一点意识里，王小南叮嘱自己，明天还是去看看她在忙些啥。

立 冬

白天是王小南最闲的时候，要么抱着手机琢磨段子，要么就在镇外田野间闲逛。连楼下的房东老太太都觉得奇怪，问他这样天天闲逛，不用挣钱吃饭的吗？

王小南就叹口气说：“婆婆呀，只要饿不死就行了，那么辛苦干什么呢？”气得老太太翻白眼，说你要是干不三不四搞违法乱纪的事，我就把房子收回来，让你睡大街。

立冬了，那些成排的桤木，在略显荒芜的田地边，显得愈发高大。冷风在平原上扫过，有一点北方的味道。无望而颓废，很合王小南的心境。

三年前来到桤镇时，王小南还不认识这些树。是陈瑶告诉他，桤镇就是因为桤木而得名。无论镇里镇外、街边田野，都种了桤木。王小南以为是什么名贵树木，但陈瑶说名贵个毛啊，这玩意儿最大的好处就是长得快，要不了几年就能锯倒变钱。虽然锯得快，但是架不住种得多啊，年复一年地种，年复一年地锯，桤木就成了这个镇子的特色了。

陈瑶只比王小南早一年来桤镇，但说起桤镇的故事，就像自己的家乡一样熟悉。她声称自己的梦想，就是在桤镇买房结婚，一辈子都不走了。

王小南想，我大概也是一株桤木吧，很快就在这里落地生根了，但要不了多久，又会拔地而去。

王小南已经下很多次决心了，想要离开桤镇，随便去哪里待着都行。守在这里干吗呢？人不人鬼不鬼的。到桤镇的第一天就认识了陈瑶，住在一起也一年多了，可她根本不知道王小南到桤镇来干什么的。在酒吧讲脱口秀，一晚上挣两三百块，那算一个正经男人的正经工作吗？

在远离大路的地方，王小南找到一株高大的桤木，在树下坐了一上午。偶尔，他也抬头望望远处那一圈高墙，总是静得一点声音都没有，像一座有很多年头的坟墓。

如果他现在从里面出来，王小南可能会杀了他。可他在里面活得好好的。如果杀不了他，还是应该去看看他的。于情于理，两个选择，都可以是王小南的正确选择。但他一直坐在那株桤木下，好像三年来从未挪动。

中午的时候，王小南坐在了另一株桤木下，工艺品店街对面的露天咖啡馆。

今天立冬，确实降温了。在野外冻了一上午，王小南觉得有些冷，点了一杯滚烫的拿铁捧在手里，把椅子摆在树子边，刚好让身体藏在树后。斜斜地看过去，能看到陈瑶正慢悠悠地在给货架抹灰，一副爱买不买的神情。

陈瑶昨晚上什么时候回来的，王小南不知道，醒来的时候，她已经在洗漱准备上班了。对于昨晚去哪里了，跟谁在一起，王小南不问，她也不主动交代，吃了两片面包，挥一挥手就走了。

这是两人已经达成默契的生活。陈瑶在工艺品店，白天上班，而王小南晚上在酒吧讲脱口秀，白天就很闲。要想凑在一起玩，得等到陈瑶每周一天的休息日。休息日不固定，全看老板的心情。但在王小南的眼里，似乎是看陈瑶的心情。她想跟他待在一起，就休息，不想待就不休息。

年轻的老板从里间走出来，对陈瑶说了几句什么，抬起手，在她胳膊上拍了拍，就出店走了。

“他为什么要拍她？”王小南很不舒服，老板对陈瑶表现得也过于亲密了吧。上周他坐在这里的时候，看见陈瑶好像冲老板嘟嘴撒娇。这样的事，王小南自然不好跟陈瑶证实，只好在心里猜测。

他也曾这样跟踪母亲吗？有那么一刻，王小南觉得自己变成了父亲王贵的样子，躲在阴暗的角落里，寻找女人不忠的证据，以证实日日夜夜的猜测，最终找到动手的理由。

“如果陈瑶背叛了我，我会杀了她吗？”王小南突然感觉一阵恶心，猛地站起来走了。已经冰凉的咖啡，被打翻在桌几上。

晚饭是陈瑶做的，煮了两袋速冻饺子。不知道她从哪里学来的风俗，说立冬要吃饺子。两人吧唧吧唧地吃着，拿果酒碰杯，看上去很幸福。王小南想起白天看到的画面，不免觉得有些讥讽。

晚上的演出，王小南一上台就跟观众互动，问他们今天有没有吃饺子。观众立马嚷起来。他们来自五湖四海，有的说立冬吃饺子，有的说冬至吃饺子，还有的说除夕才吃饺子。后来一大哥呼地站起来，手里提着一啤酒瓶，高喊道：“俺们北方人天天都吃饺子！”王小南哈哈大笑，接过来说：“你们好幸福啊。好吃不过饺子，好玩不过嫂子嘛！”一阵哄堂大笑。

一说荤的观众就来劲，王小南暗自叹了口气。

下班回家，陈瑶已经躲在被窝里了，一边刷着短视频一边说：“明天我得回老家去一趟，我堂兄后天结婚……”王小南哦了一声，正担心她邀请自己一起回去，她却埋头看手机去了。

两人彼此都没去过对方的老家，只是曾各自提了一下县名。

即将分别的前夜，王小南没有主动和她温存，看上去，她也没有这个打算和情绪。她没说什么时候回来，王小南也没有问。

“也许有一天，她走了就不会再回来了。”这是王小南对两人关系结局的猜想，当然，主动走的那个人，也许是自己。

小 雪

陈瑶上次回老家，耽搁了整整十天才回来。王小南去看了好几次，在陈瑶请假之后，那家工艺品店就一直关着门。

回来之后，又是一个星期过去了，陈瑶从来没提过堂兄婚礼的事，也没提起过她父母。好像这一切，跟王小南都没什么关系。

小雪这个节气，桤镇的人似乎很少关心，王小南也是偶然翻日历才发现的。桤镇和它所在的城市，很少下雪。来三年了，就去年农历腊月里下了一场雪，只镇外的地里铺了薄薄一层。所以，桤镇的“小雪”，并没有什么明显的气象标志。

上午，王小南又去了镇外的田野。沿着那条走了很多次的小路，他又接近了那围墙一些。走得越近，那灰色的围墙就显得越高，王小南甚至看清楚了墙顶的铁丝网。

这一切都更明确地提示王小南，他出不来，自己也进不去。想当面质问的，或者想亲口告诉他的，也许都不再有可能了。

九岁，还是十岁那年，秋收正忙。王贵正在地里忙碌，王小南跑回家去拿开水壶，在院坝喊了一声妈就要冲进屋子。但他妈吴春燕从里屋冲出来，在堂屋门口拦住他：“你跑回来干什么？”王小南发现母亲一脸慌张，只好怯怯地回答说“拿开水啊”。

里屋似乎有人在走动，脚步声向连着厨房那边的门移动，然后迅速消失了。王小南抬头望着母亲，她略一迟疑，让开了。

那天晚上，王小南突然被惊醒，睡意朦胧中，听到父母在隔壁压抑的争吵声。吴春燕似乎在争辩：“我能怎么办？要不然他不批，房子还盖不盖了？”王贵低吼了一声：“放屁！”然后听到一声闷响，吴春燕“哎哟”了一声，然后一迭声地骂：“你没本事，怪我？”一连串啪啪的耳光声后，传来吴春燕低声的啜泣……

就是在那一刻，王小南似乎明白了偶尔被人奚落的真实原因。当王小南在田埂上独自行走时，村里总有那么一两个人把他拦下来，神秘地问：“村主任今天没去你家？”一开始，王小南总是老实地回答说没有啊。后来好像明白在被嘲弄，朝他们吐一泡口水，拔腿就跑。

白天那个人，是村主任老耿吗？那天晚上，王小南很久都没有睡着。他并不知道到底发生了什么，只是依稀为王贵和自己感到羞耻。而这个羞耻是吴春燕和老耿带来的。

忙完秋收，王贵开始采购砖瓦，把住了多年的泥墙草房推倒，重建了一排崭新的砖瓦房。新房的屋基占据了旁边的一块菜地，比旧房多出了两间，一下子显得宽绰敞亮了许多。

这是王小南童年记忆里最深刻的一件事，几乎掩盖了十岁之前所有的快乐。而后，他在沉默中慢慢长大。当男人的意识在他身体里完全成长起来之后，他发现自己开始痛恨王贵的软弱。

好多次，王小南都想当面质问王贵，他到底是怎样忍下这样的屈辱的？为什么？他不敢，或者没有太好的机会。他还是这样给自己找着理由。后来，就再也没有机会了。

其实还有机会的。

小雪这天，王小南走近了布满铁丝网的高墙，然后沿着它一路向南，走到了监狱的大门口。

只要他跨进那个冷酷而肃穆的大门，来到会见接待室的窗口，递上身份证说：“我要见王贵。”一切问题和困惑，都可能得到回答。可是，三年了，他从来没有跨进去过。

王小南不是一个没有勇气的人。至少在18岁那年的夏天，他曾做了一件自认为很男人的事。

他捉了自己母亲的奸。

高考结束之后，住了三年校的王小南背着铺盖卷回了家，在漫长的焦急等待之后，他被本省一所二本院校录取。对一个农村孩子来说，这也算一个不错的结果。但是尘埃落定之后，王小南突然觉得，也许应该有一件大事，来给这个跌宕起伏的夏天画上一个句号。

又是秋收的一天，在水田里割稻子的王小南，偶尔伸起腰来，看到一个身影从竹林里穿过，往自家的院子去了。那时候，吴春燕也在家里。王小南迟疑了一下，跟王贵说要喝口水，也回家去了。

在屋后蹲了好半天，王小南拖着一根扁担，把老耿堵在了厨房后门。十八岁的王小南，已经长成一个男人的样子。老耿在慌乱中自然矮了半头，强打起精神问王小南想干啥。

王小南把扁担杵在地上，一字一顿地反问：“你说我想干啥？”他发现自己的声音有些抖，但还是勉强控制着说完了他的宣言：“再敢来，老子弄死你！”老耿看了他一眼，没有回声，侧侧身子低头走了。

直到王小南离家去学校报到，再也没见过老耿。听说他突然辞职外出打工了。没有人知道他辞职的理由。连村主任都不干了，是不是傻？

父母似乎都不知道那天的事，至少都没在王小南面前表现出来。后来，王小南一直觉得，那大概就是自己的成人仪式吧，为家里的两个男人争回了一点颜面。

离开监狱大门回到家，已经下午了。王小南给陈瑶发微信，问她晚上吃什么。“随便呗。好像小雪没有规定必须吃饺子吧？”陈瑶难得地开了个小玩笑。过了半个小时，又发来一条，说晚上约了朋友，不回来吃了。

王小南只好又煮了一袋速冻饺子。

大 雪

“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……”

王小南拿羽绒服的帽子盖着头，塞着蓝牙耳机，听着懒洋洋的《南山南》，漫无目的地在镇上闲逛。北方早就大雪封门了，南方也可能确实艳阳高照。可桤镇既不是北方，也不是南方，它没有雪，也没有阳光，只好尴尬又阴沉沉地冷着。

在古镇旅游区之外，桤镇只有两条狭窄而脏乱的街道，跟其他普通的农村乡镇没有任何区别。农药、化肥、电器、百货……店铺在街两边一路排过去，店主都坐在门边低头玩手机，没有生意兴隆的热闹，似乎也没有关门大吉的忧虑。

王小南慢腾腾地走过去，偶尔扫一眼街边面无表情的人们，感觉像在重复某个电影里的镜头，而自己是那个藏身小镇的在逃犯人。街的远处灰蒙蒙的，穿过去，就是同样灰蒙蒙的田野。桤木在大雾中肃穆而立。

三天前的晚上，王小南正在台上的时候，陈瑶发来一条微信，提出了分手，没有说什么理由。王小南是演出结束后才看到的，匆忙赶回租住屋，陈瑶已经搬走了。去年送她的那条围巾被留在沙发上，和床上的被子一样，都叠得整整齐齐的。

陈瑶手机打不通，微信也发不出去，已经被她拉黑了。

虽然早就明白两人的结局，可事到临头，王小南还是很冒火。回想起最近陈瑶的表现，他认为这不是分手，而是背叛他私奔了。

一大早，王小南就决定去找陈瑶，不是要找她回来，而是要问她为什么要背叛自己。

但是，三天过去，王小南找遍了桤镇的每一个角落，甚至去了附近的两个镇，都没有陈瑶的身影。工艺品店已经停业了，另一个老板的装修队正在进场。

就在今天早上，王小南出门的时候，把陈瑶的枕头拿去扔进了垃圾桶。一个人睡觉，床上却有两个枕头，太扎心。旁边那个枕头，好像每天晚上都盯着王小南，在他耳边发出刺眼的嘲笑：“她跟别的男人跑了，你却毫无办法，你还算个男人吗？你睡得着吗？”王小南睡不着，觉得自己又变成了可怜巴巴的王贵。

王小南以为，在十八岁那年的夏天，他已经成为一个真正的男人了。因为他用一根扁担和微弱的勇气，为父亲和自己找回了男人的尊严。可他后来却发现，那还远远不够。

大二开学后没多久，王贵打电话说：“你妈出去打工了，我也准备出去了。以后你别往家里打电话了。”

王小南很吃惊，既然村主任都出去打工了，父母留在村里不是更好吗？再说了，他们从未离开过村子，一下子去哪里打工。但王贵支支吾吾，只说有熟人带，不怕的。还说种庄稼挣不了什么钱，怎么供他上大学呢。这样一说，王小南就不好再追问了。毕竟要花钱的是自己。

寒假的时候，一家人都没回老家。王小南只好去父母打工的地方过年。王贵的理由是，如果一家三口都回老家过年，需要花很大一笔车费。如果只是儿子过来，那就不一样了。而且过年帮老板守工地，还能挣一笔看守费。

王小南抵达那座南方小城时，已经是大年二十九了。工地已经停工，大多的工人回老家去了。王贵在工棚里给王小南找了一个空着的铺位，说其他人都走了，这些工棚都是我们一家人的了，正好过一个开心年。

王小南倒不怕条件差，可看到父母住在乱七八糟的工棚里，还是心头一酸。

吴春燕并不上工地，而是负责为大家做饭，所以还掌握着工地厨房的钥匙。大年三十的晚上，一家人在厨房里吃了一顿自制的火锅，很开心。王小南第一次在父母面前喝酒，和王贵频频碰杯，终于醉成了一摊泥，睡到大年初一中午才醒过来。

在那座南方小城待了差不多十天，王小南过着一种很奇怪的生活。白天，他或者跟父母一起，或者独自去街上闲逛，晚上按时从围墙旁边的一道小门钻进工地，回到只有他们一家人的工棚里去。

走在街上的时候，他觉得自己是一个正在休寒假的大学生，青春活力，对未来充满希望。可一临近工地，弯腰钻过小门时，就发现无论多么整洁的衣服、新潮的发型，都无法阻止自己变成一个搬砖的农民工。毫无疑问，如果一直待在工地，他就会变成唯唯诺诺的王贵。

王小南最终还是提前返校了。虽然跟父母待在一起让他心安，可他无法忍受在那种身份错觉中的切换。很多次，当他钻进小门走向工棚时，都忍不住回头看一眼，担心那道小门突然不见了，自己再也走不出这片工地。

后来的事实证明，那确实是一个很快乐的新年。以后，再也没有了。

大雪那天，王小南又在桤镇的街上转了大半天，后来还掀掉兜帽取下耳机，跑进店铺去打听陈瑶的行踪。他对自己跟陈瑶的感情并不看好，可他不能忍受被背叛，仅此而已。如果不能把这件事搞明白，他觉得自己走上了父亲王贵的老路，最后就会走进镇外那圈高墙之中。

他不知道的是，几天下来，自己变得面容憔悴，胡子拉碴，一脸急切地挨个店铺打听，已经成了镇上的一条新闻。

到了晚上，王小南收到一条没有具名的短信：“别找了。我们原本就没希望有什么未来。到此为止，不好吗？”一定是陈瑶。王小南赶紧拨回去，已经关机了。

“我一定会找到你的！我不是王贵……”王小南认为，陈瑶一定还藏在桤镇的某个隐蔽之处，或者，有认识她的人在通风报信。

留在桤镇，就能找到她。王小南剃掉了胡子，给酒吧老板发了条微信，表示明天晚上就回去上班，讲更多的段子，逗笑所有人。

冬 至

立冬之后，桤镇街上的羊肉汤馆就悄悄冒出来了，到了冬至前几天，则达到了非常兴旺的地步。不但火锅馆子开始卖羊肉汤，连小面馆都挂了个“正宗羊肉汤”的牌子出来，要赶上冬天最大的美食风口。在菜市场的门口，王小南还看到两个用三轮车拉着的临时摊位，可以买了用大塑料袋装着，拿回家去享用。

这座城市有一个俗语，说：“吃了羊肠，不穿衣裳。”认为冬至节这天喝了羊肉汤，就能由内而外地保暖，整个冬天都不被冻着。所以冬至节喝羊肉汤，是有仪式感的活动，总是像过节一样，约了亲朋好友聚在一起。

黄昏的时候，王小南找了一家在街边露天摆上桌子的大排档，准备独自取个暖。选好了一斤羊肉和羊杂，便坐下来缩着脖子等着。老板两口子在灶台前忙得不可开交，把花花绿绿的姜蒜佐料，还有王小南选好的羊肉和羊杂放进铁锅里爆炒。然后从身边巨大的铁皮桶里舀出羊骨汤，倒进了铁锅，一阵白雾冲天而起，掌勺的师傅侧开头眯着眼，一脸把握十足的陶醉。王小南闻到了飘过来的香味，禁不住挺了挺腰，伸直了脖子……

去年的冬至节，是和陈瑶一起来的，两人一边喝着热汤，一边争论冬至节到底该吃饺子还是吃汤圆。在桤镇待了三年，王小南已经习惯这里的一切，包括陈瑶。

羊肉汤如约而至，陈瑶却已不知所终。

但陈瑶又出现了。当王小南从滚烫的汤锅里夹起第一块羊肉，抬眼看见了街对面的陈瑶。她吊着老蒲的胳膊，站在街边东张西望，好像在挑选某一家羊肉汤馆子。老蒲就是那家工艺品店的老板。

“这对狗男女，果然是私奔了。”王小南热血上涌，来不及把筷子拍在桌子，站起来就往街对面冲。跑到街中间时，羊肉从筷子上掉了下来。

就那样捏着一双筷子，王小南站在了陈瑶和老蒲面前。可不等他的满腔怒火发出来，陈瑶先惊叫了一声：“王小南，你要干什么？”然后拉着老蒲转身就想走。

王小南伸出左手一把抓住了陈瑶的肩膀，把她从老蒲的胳膊弯里扯了出来。陈瑶跄踉一下，终于站在了王小南面前。四目相对了，王小南却只能狠狠地瞪着她，一句话都说不出来。

他感觉右手里像是握着一把刀。而两人站着的位置，是把刀捅进陈瑶腹部最好的距离。只是，在捅出前的一瞬间，他才想起来，手里握着的是一双筷子。

在陈瑶迷惑的眼神中，王小南松开了她的肩膀。

陈瑶慌乱地在解释，说王小南你别生气，我没有想背叛你，我只是觉得我们从来没想过要过一辈子。你也是这样想的吧？对不对？所以我才……

王小南握着那双筷子，像握着一把刀，默默地转身，跨过小街回到自己的餐桌前。他重新举起筷子，发现上面冻了一层乳白色的羊油。不是鲜血的颜色。

当他夹起一块羊肉送进嘴里时，街对面一个人影都没有了。

冬至，真的好冷啊。大三那年的冬至，也是这样的冷。

警察从那座南方小城打来电话：“你是王小南吗？”

“是啊，怎么了？”王小南以为是骗子。

“王贵是你父亲吧？”

对方的声音尽量保持着平静又不显得冷酷，说王贵把工头老耿杀了，就在他搬砖的工地上。同时死了的，还有一个女人，是王贵的老婆吴春燕。

王小南站在图书馆门外的阴雨中，刚刚借到手的诗集掉在了台阶上，马上就被淋湿了。那之后，王小南再也没读过一句诗。

怎样去找辅导员请假，又怎样辗转到了那座南方小城，从熟悉的小门钻进工地，王小南统统都不记得了。警察指着厨房旁边一个单间的移动房，说事情就发生在那里面，要不要进去看看。

王小南没敢进去。那是吴春燕和另一个女工的房间，上一次来过春节，他只进去过一次。

警察说，老耿是这个工地的工头，是你爸妈的老板。据你爸说，老耿以前是你们村的村主任，常年欺负你妈，这次又主动跑到房间来，你爸正好碰上，一时气急攻心，就出事了。

“那我妈怎么也……”王小南实在不敢去想象那个画面，但还是不得不问出这句话来。此前在殡仪馆认尸，他发现吴春燕的脖子上，有一道明显的刀伤。他不愿意相信是王贵，可是这个疑问一直折磨着他。

警察目光有些闪烁，说按你爸的说法，是她自己撞上刀尖的。我们还在鉴定。

案件还在侦查审理中，王小南没办法跟王贵当面对质。

每一个夜晚，在王小南的噩梦里，都是吴春燕和老耿纠缠在一起，而王贵举着尖刀疯狂扑上去的画面。他拖着扁担站在旁边，想去阻止却无法动弹，眼睁睁地看着吴春燕死在王贵的刀下，鲜血四溅……

在反反复复的噩梦中，这个画面一再上演，在王小南的脑子里不断复刻。王小南终于让自己相信，是王贵杀了吴春燕。他把数十年的积怨，都倾注在了那把专门准备的尖刀上，把惹不起的老耿和水性杨花的吴春燕一起送走了。

王小南独自吃掉了一盆羊肉，喝掉了两瓶二锅头还意犹未尽，把筷子在碗里戳来戳去。

筷子终于啪的一声断了，王小南扔掉它，歪歪扭扭站起来，迎着寒风往镇外走了。

好冷啊！为什么喝了那么多羊肉汤，还这么冷？

小 寒

冬至节那天晚上，喝醉了的王小南完全迷失了方向。当他醒来的时候，天已经亮了。他发现自己坐在监狱对面工厂的门卫室里。

王小南在监狱大门口又哭又闹，差点没被送到派出所去，是站岗的武警把他送到对面来的。保安大哥说：“武警小伙子心好。你晓得，那边门卫室管得严，把你抓起来也说得通。”

王小南很是羞愧，感激不尽后低头而去，但无论如何都不明白，自己为何跑到监狱门口去，真是喝太多了。

一晃眼，又是十多天过去了。王小南放弃了寻找陈瑶。

冬至那天晚上，如果手上拿的不是一双筷子，而是一把刀子，王小南认为自己肯定会捅过去。于王小南而言，刀子带着宿命的血腥味，而筷子只有它自身的脆弱。但不管是刀子还是筷子，放弃了捅出去的那个动作，王小南就放过了自己和陈瑶。

在那座南方小城，王小南在警察那里看到了王贵行凶的刀子。作为证物，它被装在一个透明的塑料袋里，像博物馆里沉默多年的文物。

那确实不是在商店随便买来的刀子，而是王贵从老家带去的。在王小南的印象里，还在他很小的时候，这把刀就存在了。

作为乡间屠夫众多刀具中的某一件，这把刀应该是在镇上铁铺打造的，刀身像一把尖刃匕首，至少有二十厘米长，但它只有一边有刃，刀脊很厚，因此显得很结实，还配了一个木质的刀柄。大概因为使用多年，刀身和刀柄都呈现出乌黑油亮的质地。它虽然离真正的兵器尚有差距，但也绝不是超市出售的那种质量低劣的水果刀。

王小南不知道这把刀从哪里来的，它若有若无地存在于家中，并没有多大用处。但它的确是家里最好也是存在时间最长的一把刀。而王贵把它带到了遥远的南方小城。

无论多好的一把刀，如果它在家里的作用不是砍瓜切菜，那一定有着不吉祥的暗示。王贵多年的羞耻和恨，大概都无意中寄托在了这把刀上。

但王小南没有把这些告诉警察，只说从来没见过这把刀。警察说是啊，王贵说是你妈在附近街边捡的，用来削菜头，一直都放在宿舍。

王小南没有等到王贵上法庭，独自捧着吴春燕的骨灰盒，回到了老家的村子里。他知道，村里所有人都在窃窃私语，在议论他家和村主任老耿数十年的恩怨。但这一切，只能充耳不闻。

老耿没有儿子，只有一个已经出嫁的女儿，带着老耿的老婆跑来闹事，骂骂咧咧几声，见王小南怒目而视的神情，只好气恹恹地走了。

在两个舅舅的帮助下，王小南按照乡村的丧葬礼仪，请来端公道士和吹鼓手，在家里设了吴春燕的灵龛。如果没有舅舅，王小南甚至不知道她的生辰八字。

开奠、打卦、唱折子戏……所有该有的仪式都来了一套，在两天后的半夜时分，吹吹打打把母亲葬在了村后的土山上。

夜很黑，身后的锣鼓和唢呐声，好像来自天边，热闹却跟自己毫无关系。王小南捧着母亲的灵位，孤独地走在送葬队伍的最前面，感觉正独自走向一片深不可测的潭水。

就是在送葬的那条路上，王小南觉得自己已经跟吴春燕一起，溺死在了无尽的黑暗中。在少年敏感的那些年，他曾以吴春燕为耻，但从来没有恨过她，却一直认为这种耻辱的根源，在于王贵的软弱可欺。

一个家庭的耻辱如果来自外部，责任当然全在男人。这是王小南对男人责任和尊严的理解。在十八岁那年夏天，他因此拖着一根扁担挺身而出。

所以，也是在那条路上，王小南认定了王贵是自己的杀母仇人。此仇不报，枉为人子。

安葬仪式结束回到家里，两个舅舅招呼乡邻善后，王小南睡不着，在父母房间的柜子里翻找，发现一张母亲年轻时的照片。那时候的吴春燕可真漂亮，看上去像个城里的女人。以前听人说，吴春燕曾是村里最漂亮的女人，看来并不夸张。她是怎么看上王贵的？

王小南把家里钥匙交给了舅舅，家里能拿走的纪念物都拿上了，天一亮就出发赶回了学校。

老家的村庄和那个南方小城，都曾为他带来过温暖和快乐，现在全都成了伤心之地。只有学校，还是一个可以暂时躲避风雨的小窝。

三个月后，王小南收到了法院的通知，王贵被判处死刑，缓期一年执行。

判决书上说，村主任耿怀杰常年霸占王贵的妻子吴春燕，外出打工期间，其作为工头，以轻松的厨房工作引诱吴春燕，以实施继续霸占。王贵偶然到吴春燕宿舍，撞见二人正行苟合之事，一时激愤，抄起纸箱上的刀连续扎了耿怀杰五刀，致其死亡。在打斗拉扯过程中，吴春燕颈部不小心撞上刀口，颈动脉破裂失血过多而死。对吴春燕伤口的技术鉴定，证实了王贵的说法。而因王贵系长期被欺压且被现场刺激后激情杀人，案发后有自首和主动交代情节，因此在被判死刑的同时，从轻缓期一年执行。这等于给了王贵一个活命的机会。

到王小南大学毕业时，王贵果然没被执行死刑。王小南辗转打听到了王贵服刑的地方后，来到了桤镇。这一待，就是三年。在台上讲了那么多段子哄人开心，所有人都以为他是个幽默的阳光小伙子，可连陈瑶都不知道他的故事。

大 寒

已经一个星期没去酒吧说脱口秀了，上次醉酒之后，王小南幽默的机能就在一点点丧失，那些好笑的段子，实在说不出口来了，又怎么去逗笑观众呢？

大寒那天，正好是腊八节，桤镇的人们都在准备灌香肠熏腊肉，有了一点过年的气息。王小南终于跨进了桤镇郊外的那所监狱大门。陈瑶走了，工作没了，剩下的事，就只有这一件了。与其喝醉了往这里跑，不如清醒的时候来吧。

在被宣判之后一年时，王贵因为积极改造，已经如愿减刑，改为无期徒刑。也许还有机会改为二十年的有期徒刑。但要等到他出来，恐怕至少还有十五六年。他能活到那时候吗？

不想面对也好，不敢面对也罢，事情总得有个了结。

虽然想象过无数次王贵在监狱里的样子，可隔着玻璃见面时，王小南还是忍不住放声大哭。他怎么这么老了？身体一直佝偻着，在简陋的囚衣中晃来晃去，好像要飞走，几近掉光的头发，稀疏而花白……

短短的三十分钟探视时间，被父子俩哭掉了至少五分钟。有太多的话想说，但一说出口就显得不咸不淡，都无关紧要了。

王小南最终还是问出了那句话：“为什么？那么多年，不是，都过来了吗？”

王贵沉默了一会儿，说你还记得我们一家人在工地吃火锅那天晚上吗？你喝醉了……

王小南怎么都想不到，这起让他家破人亡的凶杀案，起因是自己的那场醉酒。

喝醉的王小南，说出了年少时就藏在心里的愤怒，他冲着王贵嚷嚷：“你算个什么男人啊？自己的女人都保护不了……”他也冲着吴春燕嚷嚷，说你到底是被迫的还是水性杨花啊？你想过我这个儿子的感受吗？我从小就被村里人看不起……

他还得意扬扬地宣布了十八岁那年夏天的事，搭着王贵的肩膀，冲自己挑起大拇指：“老王啊，我替你出气了！你说，我是不是个男人？牛逼不？”

闹腾了一晚上，王小南醒来时还以为岁月静好，为一家人的幸福生活而感动。却不知道给王贵和吴春燕带来了多少震惊和羞愧。

“我们一直以为，你还是个孩子，不知道这些事。”王贵说，“那天之后，你妈妈就一直跟我说想赎罪，想求你谅解。”这对农村夫妇找不到赎罪的方式，最后商量出一个办法来，就是杀掉老耿。只有老耿在这个世上消失，王小南身上的耻辱才有可能被清除。

王贵说，想到王小南大学还没毕业，所以他们又花了一段时间，尽量为他多攒一点钱，“那张银行卡你收到了吧？那是家里所有的钱。”

王小南的另一个疑惑也被解开了。当年处理完母亲的后事回到学校后，王小南拿了舍友代收的快递，里面只有一张银行卡。寄发人是王贵，寄出日期是杀人案发生前一天。家里银行卡的密码都是王小南的生日，这对一家人来说都不是秘密。卡的开户名是王小南，卡里有八万元。

所以，杀掉老耿这件事，从头到尾就是王贵和吴春燕密谋实施的。所谓的“激情杀人”，不过是王贵的一面之词，竟然很轻易就骗过了警方。“村主任带到工地上的人，都是我们村的，他们向警方证实了我说的那些事。”讲起这些巧合，王贵有些哭笑不得，说我们原本都没打算活下来，哪想到会是这个结果。

“那，我妈呢？”王小南问出了最想追问的问题。

王贵当然知道他在问什么，于是又陷入了沉默，眼神空洞。而他最后的回答，仍是模棱两可的：“我也想不明白到底是怎么回事。当时太混乱了，等我清醒过来，她已经倒在地上了。”王贵停了一下，犹豫着说，“我总觉得，她是故意撞上来的……”在密谋这件事的时候，吴春燕就跟王贵说过：“既然下了这个决心，我啥都无所谓了……”

“大概，她私心里比我多计划了一步嘛。”王贵说，“其实我也没打算活下来，根本没想到会成这样子……”

至于这么多年，吴春燕跟老耿到底是自愿的还是被迫的，王小南已经问不出口了。为尊者讳，为亲者隐。生为人子，原本不该过问父母的隐私，更不该往他们的伤口上撒盐。

或许，从十八岁那个夏天开始，就错了。王小南认为自己才是这场凶杀案的罪魁祸首，一时更加迷茫起来。

出了监狱的大门，王小南沿着马路往镇上走，经过一座庙宇，几个僧人摆了摊子正在施粥。如今这年头，谁家也不缺一口粥喝。跑到庙门口排队领粥，也是图个腊八节的热闹和吉祥吧。

王小南也去排队，领了一个纸碗装着的八宝粥，捧在手上边走边喝，感觉暖和了不少。那些叶子早已落尽的高大桤木，仍然肃立在寒风中，好像站了很多年。王小南在一棵树前站了一会儿，发现桤木鳞片一样开裂的树皮，竟像极了厚厚的铠甲。

都说桤木是速生树种，木质很软，可能确实需要一个坚硬的外壳来保护自己，否则怎么经得起冬天横扫平原的大风。

跟王贵告别时，王小南曾说：“你自己要保重，我以后再来看你。”但他已经不打算继续待在桤镇了。

回到租住屋，王小南开始收拾行李，快过年了，他想回去看看吴春燕。

但王小南在手机上订票时才发现，镇上所有的班车都停运了。有人在微信群里发了张通告，桤镇某酒吧发现一个新冠阳性病例，所有人非必要暂时不得离开……