无边之际

□文／聂与

1

普通的两居室，六张床，铺着纯白的床单，床与床之间用布帘遮挡，像临时搭建的救援棚。屋子里散发着洗衣粉的清香味道，把光线提亮了一点。

当初建国跟母亲去选布帘，为了省钱，要的都是样品，回家洗洗，跟新的一样。从天花板流泻下来的布帘就如丝瓜茄子的菜地，反正建国看不见，反正建国母亲只要省钱就行。反正来的人图的是便宜，条件好的地方，价钱多出不止一倍。大家都心照不宣，谁也别挑谁。

盲人按摩一条街如一排扣眼，半扇衣是对面公园的围墙，围墙下面蹲坐着卖苹果、葡萄、地瓜、核桃、大葱大蒜的商贩，每个商贩身边停着半截货车或推车或土篮子，上面挂着一个神器，此起彼伏地喊，辽峰辽峰，特别甜特别甜特别甜。瓦房店苹果，瓦房店苹果，可好吃了可好吃了可好吃了。没上化肥的自家大葱，确绿确绿的，没上化肥的自家大葱，确绿确绿的。那些声音都是菜农自己录的，带着一股生猛的纯天然的肆无忌惮的牛粪味，在初春乍暖还寒的清冽之气里，突兀而强势。

建国手里的李丽珍感觉力道有了微妙变化，不好意思明说，这几天客人是不是挺多的？建国没吱声。李丽珍说，再使点劲，我最近肩膀酸，你好好给我按按。建国含糊地答应，好，手上的力道如棍子东捅一下西捅一下，李丽珍终于不满了，说，你这不是按，像摸似的。建国停下手说，不好意思，你要是不急等我几分钟，我出去一下。李丽珍的头在床上的窟窿里瓮声瓮气，不急。建国往门外走，顺手操起门口的拖把，冲向马路对面的围墙。喇叭里的声音彼此晕染，覆盖成一团黑乎乎的石子往建国身上砸，建国左躲右闪，抡起手里的拖把去砸声音，商贩四处逃窜，一边跑一边喊，瞎子，瞎子又来了。有人上前一把揪住建国的衣领把他甩到马路中间去，建国的脸呛到柏油路上，火辣辣地疼，但拖把还死死地握在手里，他爬起来奔着声音再次发起了猛攻。这回大家绕着弯胡乱冲向神器，去关喇叭，声音骤然停止。建国失去了方向，他站在原地，如手握雷管的战士。

建国与无声的他们对峙了一会儿，人来车往，他知道自己暂时打赢了这场仗。他拎着拖把穿过马路，如拎着一把带血的大刀，心脏跳得厉害。回到按摩室，一共多少步，精准不差。

李丽珍趴在床上等得有些不耐烦，听到建国进屋松了一口气。这回，李丽珍的肉体在建国的手上又变回了肉体，力道、节奏、穴位都恰到好处，刚才是一团棉絮。

李丽珍这回满意了，说，现在这个劲儿正好。建国“嗯”了一声。建国的手虽然恢复了正常，但刚才那一幕就像强盗，一遍遍地强行撞开他的脑子，怎么也挥之不去，这让他的手又不由自主地加重力量，仿佛那些人就在他的手里。李丽珍喊，轻一点，太疼了，受不了。建国又“嗯”了一声，一会儿李丽珍又喊，轻点，不行，太疼了，太疼了。

建国在心里骂那些声音，本来是一下一下地按，有点甜有点甜太快了，是四三拍，他刚跟上节奏，确绿确绿的，又变成了四二拍，他的心被不断侵袭的节奏劫持得东倒西歪，被迫往一个乱七八糟的地方俯冲，最后歪倒下去。手脚悬空，心脏“当啷”在体外，如一个钟表，嘀答嘀答，把他穿透。那个时候，他恨不得把手上的肉体按出去，按到床底下，按到消失。

那不是一个全然黑暗的世界，阳光明媚的时候，建国会偶尔看见一团或几团雾一样的东西，在光的映衬下，如一个鬼魅，诱惑着他往前。哪怕是深渊，他也宁愿一脚踏上去。但没有深渊，什么都没有。他试图上前仔细辨认一下，用手去摸那团东西，以确定自己真的能看到一丝光亮，但它一闪而逝，那一闪也让建国确定它来过，也足够兴奋很久。那个时候，他如一个淘气的孩童，手握网兜胡乱抽打，去捕捞哪怕一丝灵动的模糊的影子。

建国让李丽珍从床上下来，从床下面掏出一把椅子，说，坐着我给你整整。李丽珍把凌乱的头发掖到耳朵后面，把露出肚脐的衣服往下拽了拽，坐在床上找鞋。建国忙蹲下去用手四下划拉，第五下的时候，碰到一只，继续划拉，又三下碰到另一只，他快速把两只拖鞋翻转摆正放在李丽珍的脚下。

李丽珍坐在椅子上，建国把白色的散发着清香的衬布搭在她肩膀上，说，两手交叉放在脑后。李丽珍按照他说的做好，腰如虾米般拱起来。建国说，坐直。李丽珍把腰往上挺了挺。建国说，别紧张啊。李丽珍说，我害怕。他笑了，说，没事，我保证没事。他把两只胳膊伸进李丽珍支起的肘部圈里，他的前面紧紧贴住李丽珍的后背，一边说放松，一边用整个身体猛地把她的身体往上提。李丽珍的屁股被动地抬离椅子，整个身体腾空，发出惊恐的叫声。他说，放松，别紧张，放松，放松，别紧张。他再一用力颠起李丽珍的身体，往上提拉，如震颤一只蝴蝶，一下，两下，三下。每一下，李丽珍随着他每次的颠簸发出深浅不一的尖叫，他说，再来一下，最后一下。李丽珍说，好了，好了吧，好了，我害怕。他说，再来一下，最后一下。他最后使出蛮力猛地上提，两人同时听到“咔”的一声，李丽珍伴随着那个声响身体瘫软下来，他把胳膊从李丽珍的肘弯里退出来，说，听到了吧。

李丽珍说，嗯。

建国说，这就归位了，你的颈椎一直是错位的。李丽珍说，太危险了，刚才我感觉像要死了似的。建国笑着把白色的散发着清香的衬布从李丽珍的肩膀上拿下来说，放心吧，不危险，你就是太紧张了，下次再来就好了。李丽珍说，我再也不来了，太恐怖了，如果刚才你偏离一点，我的脖子就完了。他笑了，说，不可能的，都干十多年了，你的颈椎第四五节错位。还有增生，形成了筋包，如果再不抓紧治，以后就得动手术。李丽珍说，你说得对，我拍了CT，医生跟你说的一样。建国说，你再来四到五次就差不多了。李丽珍不敢相信地问，四到五次就能治好了。建国说，差不多吧。李丽珍说，我不相信。建国说，那你就试试。李丽珍从椅子上站起来走向床边，从皮兜里翻出手机说，扫码就行吧。建国说，行，五十。李丽珍说，办卡吗？建国说，办。李丽珍问，办卡多钱一次？建国说四百十次。李丽珍说，我办个卡。

建国冲厨房喊母亲，妈，有人办卡。建国母亲慢腾腾地从厨房出来，一边推门一边冲李丽珍微笑，办卡啊。李丽珍说，我办一张十次的卡。建国母亲从床头柜里拿出一个夹卡片的本子，从里面抽出一张新卡，一边写上日期一边问，电话多少，叫什么名，我记一下。李丽珍说，我姓李，写李姐就行。建国说，我77年的，你比我大吗，听你声音感觉比我小似的。李丽珍说，真会说话，我比你大多了，我都快五十了。建国母亲抬头看了一眼李丽珍说，真不像，长得太年轻了。李丽珍高兴地又整理了一下衣服，拿起包，走到门口，一边换鞋一边说，你家的门坏了吧。建国说，是啊，一直没来得及找人修。建国母亲把卡片本放回床头柜里，送李丽珍出门，看着她的背影说，慢走啊。李丽珍侧身挤出门外。母亲转过身看着叠衬布的建国说，又去找他们了。建国说，不收拾他们不行。建国母亲说，我怎么就听不见那些声音呢，你怎么就那么受不了呢，要是他们打你，吃亏了都不知道是谁打的，你惹那个闲气干吗？建国说，你还向着他们说话，他们那是扰民知道不，我让你去告，你不去，不就得我自己解决吗？建国母亲说，我去找环保局了，他们说是综合执法局管，我去找了，人家又说，他们只管违规摆摊，不管声音的事。我又去找环保局，这回环保局的人说，分贝没超过限度，不算噪音，你说你还让我去哪里找。建国说，以后这个事不用你操心了，我自己能解决，我是个瞎子，他们不敢把我怎么样。建国母亲说，为什么瞎子就不敢把你怎么样。建国说，我是残疾人，是弱势群体，我把他们打了，监狱都不收，但他们把我打了，我就去他们家蹭饭去。建国母亲说，你太像你爸了，你们爷俩都整不明白，还是老二好，像我。建国说，拉倒吧，我爸被你骂了半辈子，你现在是得病了，没劲儿吵了。建国母亲说，怎么又跟我来劲了呢，你眼神不好，心也完了呗。建国说，如果我不给你们干回去，就得被欺负死。建国母亲说，谁欺负你了，你看看你都硬成什么样了，见谁打谁的主。建国说，快去做饭吧，我饿了，以后要是不能好好说话，就别跟我说话，我想怎么的就怎么的，谁也别管我。

建国母亲一边往厨房走一边说，有病。

2

他躺在床上，四周都已隐去，他飘浮在空气里，如发丝一般轻，又如头颅一样重，他感觉被抛弃的悬空，他拼命地想要抓住一点什么，但什么也碰触不到。他听到声音，越来越大，他伸手去抓，很多只手接住了他的手，他把它们扔出去，拼命想要抓住那些声音，声音七嘴八舌地立在他的病床两侧，他抓住发出声音的身体，庞大而有温度，他第一次感觉到声音是暖的。他紧紧搂着那些身体，身体弯下腰来对他说着骗人的话，三两个月就好了，安心养病，啥也别想，吃好喝好才能尽快恢复，听话，很快眼睛就能看到了，心情好了病就好了。

他放下心来。他居然轻信了他们的谎话。那些谎话如一双大手，把他散乱四处的一个又一个零件，重新组装成一个躺在纯白床单上的另一个人。

那个人，发不出任何声音。他的气管里塞着一根管子，氧气如精灵，欢腾着争相往里跳跃，喊他的名字。建国一开始什么也听不到，因为眼睛看不见，他开始启动耳朵，耳朵飞出去，如一个鬼魅灵敏地捕捉一切声响。然后他听到了那些氧气的声音，丝丝绵绵，温柔而湿润，在他的身体里游走，如参观一个又一个景点，在眼睛那里停住了，漆黑一片，氧气没有绕道，继续跳跃着，拉他拽他呼喊他拍打他。他醒过来，医生把氧气瓶撤走，一晃已是半年之后。

时间于他是另一个谎言。他总问今天几号了，亲朋好友你来我往地看望他，说的日期也七上八下。他隐约感觉到了什么，说，我怎么记得前一次有人告诉我是九号，今天怎么是1号呢，是又一个月了吗？大家缄默。他知道，他被集体架空了。他开始摔东西，只要到他手里的东西，统统摔出去，往空中使劲一扬，扬得放肆又过瘾，他憋得快要疯了。临床发出惊恐的尖叫，他听出来了，声音来自跟他同时倒下去的小张，那个只比他大两岁的25岁的小张，个子很矮，但人小鬼大，总欺负一米八二的他。在周末班组会上，小张口若悬河，能把反的说成正的，外号常有理，关键是他说完之后，让人无从下嘴反驳，明显他已经经过缜密的考量把出口都堵死了，像一个老谋深算的特工。建国从一开始对小张的敌意到后来的投诚，用了不到半年的时间，他们最后成了一对高低起伏的死党，只要有小张在，建国就觉得自己的腰杆是硬的，反正什么事，小张都能用嘴把对方干回去。

有一次，建国小张的班组和另一个班组抢一个大活，工段长把工具往地上一扔，大家一哄而上，那个班组的人抢到了又好又新的工具。建国气得直跳脚，小张在一旁冷笑，对建国说，去，把那个袋子给我抢到，建国个大腿长，一个跨步把旁边一个不起眼的袋子握在手里，对方扛着长枪短炮去炉前开干，小张让大家把装备都换好，站成一排，不干活，就是看着对方干。大家对小张已经达到了全然膜拜的程度，虽然不知道他葫芦里卖的什么药，但知道好戏即将上演，对方班组一看还有免费的观众干得更加起劲儿了。也就十多分钟，精彩的一幕开始凋零，他们像跳脚的青蛙，被炉前的热火烫得吱哇乱叫，小张一声令下，稍齐，立正，向右转，齐步走，干活。大家这才知道，小张也忒阴了。班长去找工段长说理，工段长来到炉前一看小张班组手里冤头鳖棒的工具，知道了乌鸦落在黑猪上，都不是好鸟，转身就走。班长知道工段长不会管了，点头哈腰去找小张，小张正带领大家热火朝天汗珠子流得哪都是，甩班长一脸，班长把手里的工具主动呈上，小张朝建国递一眼神，建国把手里的袋子递过去，像两国在边境上递交的和平方案。对方拿过袋子呼啦把里面的棉鞋倒在地上，班组的人争抢着开始换鞋，小张对建国说，看到没，治他们不需要体力，需要这，说着拿手指着建国的头。建国一个劲儿地点头，想用头去碰小张的手，小张没给建国机会，迅速把手收回。

从此，小张不仅在建国的班组扬名立万，简直成了整个车间的大魔头，谁看到他都点头致敬一句，张师傅。小张的腰板本来就直，这回如铁板一样坚挺，建国总是以半步之差紧随其后，后来大家就叫建国保镖了。建国感觉不错，虽然保镖是低微的，但小张高啊，能当小张的保镖，暗里就已经说明了自己是有功夫的人。建国最让小张满意的是，建国长得太帅了，1.82米，有腹肌，自来卷，眼窝深陷，高鼻梁，像混血儿。建国和小张出来进去在厂区横晃，建国的劳动服从来都是熨烫得板板正正，散发着洗衣粉的清香，像小女子抹了香水似的。小张看出了大家异样的眼神，对建国说，你真以为自己是凯文·科斯特纳吗？你怎么不穿西装打领带呢。建国脸涨得通红，从那以后，劳动服不一天一洗一熨烫了，换成了两天一洗一熨烫。

现在，大哥小张正躺在建国旁边的病床上，两个人全都是眼睛烧伤，建国把母亲递给他的小米粥扬出去，滴到了小张的脸上，小张被烫得发出了惊叫。建国母亲忙不迭地道歉，小张母亲说没事没事，能理解，孩子们不疯就算好了，他们发点脾气总比憋坏了强。小张去扯眼睛上的纱布，小张母亲用整个身体的力量死死按住小张的手，仿佛按着一处岩浆的爆发，一边按一边大声喊叫，医生，医生，快来啊，快来啊。小张笑了，脸在纱布下面抽搐了几下，说，吵吵什么，你瞎喊啥啊，他们还能把我手捆上啊。母亲说，别动眼睛，万一感染了就完了，你不要命啦。小张说，我早就知道，不可能好了，你们不让我们出院，不是因为眼睛，是在拖时间。

小张母亲说，小点声，就你聪明啊。

建国听得一清二楚，他和小张躺在那里，就像躺在一张张合同之上，签署不了。他们会无限期地躺下去，哪怕屁股上已经开始有了褥疮。两个母亲站在走廊上密谋怎么办，小张母亲靠在走廊的栏杆上，建国母亲面对她站着，小张母亲让她也靠着歇一歇，建国母亲说，晒晒后背，感觉全身上下都要阴湿得起毛了。

小张母亲说，才二十出头就摊上这样的事儿，孩子这辈子是完了，他们塌了，咱们得挺住，不好好给个说法，就不出院，一天这么高的费用，到时候他们受不了就找我们谈了，那时候说什么都好办。建国母亲说，干等着也不是办法，天太热，褥疮容易得败血症，孩子已经遭了那么大的罪，不能让他们再这样下去了。小张母亲说，反正都已经这样了，舍不得孩子套不住狼，你家最想要什么。

建国母亲说，老二呗，现在送外卖呢，比建国小一岁，对象都相不上，一个男孩要是没学历，连个正经工作都没有，说不上媳妇，我最愁老二了。小张母亲说，那就让他们给你家老二安排工作，这个事不成就不出院。建国母亲问，你家呢，提的什么要求。小张母亲说，钱，就是钱，孩子后半生就是废人了，一家子人养活他，最重要的就是钱。建国母亲长叹一口气说，咱家也没钱，但现在人比钱更重要，否则老二没路啊。小张母亲说，我看你喜欢你家老二是不，这张嘴闭嘴的全是老二。建国母亲说，不是喜欢老二，是老大人家自己考上了技校，老二哪也没考上，手心手背都是肉，哪家都是愁差的那一个。小张母亲说，我家更惨，就这一个，翻过来倒过去好赖再没有了，要知道这样，当初怎么的也再生一个，这回好了，彻底秃了。建国母亲说，多一个就操一份心，没完的时候，怎么都是难。小张母亲说，凡事往好了想，人活着不就为儿女那点念想吗？要不活着更没意思了。建国母亲说，听说没孩子的人更痛苦。都痛苦，没有不痛苦的人，小张母亲恨恨地说。建国母亲说，也有不痛苦的人，就是拿痛苦不当回事的人。小张母亲说，那是啥人。建国母亲说，铁人。

3

建国母亲事后想，那天她说完铁人两个字后，就被铁人附体了。也许她本来就是一个铁人，以前因为肉太厚被覆盖了，现在成宿隔夜地侍候建国，肉一点点掉下去，就剩铁了。直挺挺地移动到哪里，哪里都觉得凉飕飕地硬，还有一股生猛的铁锈味。

很多夜晚，建国躺在病床上，她躺在地上的行军床上，建国疼得冷汗呻吟，她告诉自己不许哭，那是不能开口的东西。只要哭一次，就会钻进去出不来，就会依赖上瘾，她倒了，建国怎么办，她就狠狠地掐自己的胳膊，让肉体的疼打败精神的疼，那个哭的闪念就被吓跑了。白天亲朋来探视建国，看到她胳膊上青紫的瘀痕，问她怎么整的。她笑着说，我这老眼昏花笨手笨脚的，不知撞哪了，没事，一会儿就好了。

现在，建国母亲站在厂长的办公室里，厂长坐在老板椅上，手一指，让她坐下说话，建国母亲说，不用了。厂长只好站起来，因为他发现，眼前这个女人如果不坐下来，就是在俯视他，他只能扬脸向上，那种感觉很不舒服。建国母亲对厂长说，听说你们年终要表彰先进，那建国怎么算呢？厂长说，炉前的工人太苦了，他们就是拿命在工作，所以，每年都会向炉前工人倾斜。建国母亲说，他们再辛苦人还好好地活着，咱们孩子跟死人有什么两样，他现在还躺在医院里，生死未明，这个时候如果不给个说法，让他怎么爬起来。厂长看着建国母亲，明显地消瘦、疲惫、沧桑，但骨子里有一股说不出来的坚硬。她不哭不闹不悲不切，就是深沉地陈述，目光坚定有力，仿佛要把自己站成一堵墙，谁也跑不出去的决绝。厂长在建国母亲面无表情的神态里嗅到了一丝不易察觉的血腥，那是专属于母亲的。她手里拎着一个帆布兜子，里面装着建国的片子，那些片子如一张张密码，拿出来让厂长看，有眼部的、胸部的，还有腿部的，像从战场上下来的千疮百孔的士兵，她明知道厂长根本看不懂那些片子，还要细致缜密地一张张地让他看，给他讲哪里出了问题，需要怎么治疗，后遗症是什么，俨然一个医术精湛的医生，厂长耐着性子听她没完没了地讲述，有几次都感觉站不住了，心想这个时候电话怎么不响呢，秘书干什么去了，正暗自生闷气呢，电话如一根从天而降的救援绳，在另一端把他拉向天空，厂长嗯嗯啊啊一通，放下电话对建国母亲说，我这边有个会要开，今天就到这里好吗？建国母亲说，人都躺在那里了，还差这一会吗？我等你开完会再说。厂长说，那就再给你十分钟时间行不，我那边真有事，建国母亲从袋子里又抽出一个片子，继续讲。厂长知道，她就是让他难堪，让他闹心，让他愤怒，让他再也不想见到她，就会赶快解决问题把她打发走。厂长不会上那个当，他点起一支烟，慢腾腾地听建国母亲讲着建国的病，直到建国母亲也感觉到累了，收起片子，看着厂长。厂长说，情况我都知道了，别太难过了。建国母亲看着地面数秒，1、2、3、4、5，抬起头，看了一眼厂长，再低头，如一出戏曲，起承转合，不卑不亢，节奏恰到好处。把厂长晃得竟有些愣神。

厂长说，还有什么要求吗？建国母亲说，老大已经是废人了，家里还有个老二，就差一岁，怎么也得让这个家有个走道的，老了也有个依靠。厂长一听，立刻就否了，说，现在钱好说，事难办，尤其是人事上的，那也不是我们说了算的，得找上头，集团公司的一把手放话才能进人。公司有明文规定，工伤多少级怎么赔偿，再多也不可能，一切都是按章办事，不是我一个厂长能办了的。建国母亲说，规定怎么说的我不知道，我只知道我家孩子23岁人就废了，在你们工厂废的，你也是为人父母的，谁家摊上这样的事，就是天塌地陷，你也是为人父母的，如果你家的孩子摊上了，你怎么办，反正家已经碎了，我就在这等你们给我一个说法。

厂长说，你在威胁我吗，你知道每年公司工伤的有多少人，像你这样的人我见得多了。建国母亲说，见得多了就当见不着吗？厂长说，这样吧，你先回去，我们也需要开会商讨怎么处理你的要求。建国母亲说，多长时间？厂长说，有信了会有人给你打电话。建国母亲说，建国在医院已经躺半年了，他现在又得了褥疮，指不定还有什么事，还请你们多担待。厂长说，医药费还及时吧。建国母亲说，如果不及时，你们还能在这里像没事人似的吗？厂长说，你的心情我理解，我们尽快给你一个说法。

厂长站在门口看着建国母亲渐去渐远的背影，穿着朴素，头发花白，在长长走廊的深处，如一条移动的铁轨，有一种说不出的凉意，沿着那种意味深长的背影更传递出一种说不出来的狠劲，这比那种大哭大闹更让人捉摸不透，不知道她会做出什么事情，让人在心底禁不住产生紧张。

回到医院，推开病房的门，建国母亲还以为自己的眼睛出了问题，床上空无一物，她使劲眨了几下，心仿佛一下子从心口掉了下去，掉进深不见底的地方，她疯了一样冲出门外，一边跑一边喊，医生，医生，顾建国哪去了，顾建国呢，护士小姐听到撕心裂肺的喊声，从护士站往外跑，跟建国母亲撞个满怀，建国母亲死死把住护士的手臂，建国呢，他怎么了，快告诉我，他在哪。护士说，他在里面呢，吓死我了，你抓疼我了。建国母亲松开护士，往屋里冲，看到建国直挺挺地站在屋子里，正手舞足蹈地胡乱比画，嘴里快速地说着什么，建国母亲一步冲上去，抱住建国说，儿子，你怎么在这，你怎么在这。建国迅速转身说，妈，我看到了，我没瞎，妈，我没瞎，我看到东西了。建国母亲脑中第一反应竟然是老二的工作完了，第二反应是太好了，儿子，太好了。她紧紧搂着建国高大的身体，像抱住一根救命的木头。

医生看着他们的一惊一乍，从座位上站起来，对建国母亲说，你们先不要太激动，你儿子所谓的看见了，不是真的看见了，就是一点模糊的光影，建国母亲立刻趴在建国耳边说，别再说你能看见了，别让小张他们听见，要不咱们就不好跟厂子讲条件了。建国突然感觉自己的眼睛又什么也看不见了，他想要仔细地辨认刚刚似乎出现过的一丝光线，但眼前一片漆黑，他再一次鼓起勇气忐忑地深潜进黑暗里，想要从那里捞出什么，还是什么也没有，他用尽全身的力气往深里瞅，没有，什么都没有，他愤怒地对着母亲的方向，母亲正跟医生说着什么，他完全听不见，他只想让她闭嘴，他想把她击倒，他想让她消失，他胡乱地抓挠着空气，什么也抓不到，唯有蹲到地上，狠狠砸着地面，所有人扑上去抓他自残的手，建国拼命地挣脱，捂着脸呜呜地哭起来。

建国母亲挽着建国朝病房走，一边走一边小声地叮嘱，你就跟小张说，医生说刚才出现的是幻觉，听到没有。建国说，别再磨叽了，都说多少遍了，我没聋。建国母亲说，你以后干什么事留个心眼，如果自己想不明白，就等我回来，商量完再做，听到没？建国甩开母亲的手，径直往前大步地走，没几步就哐当撞到门框上，疼得龇牙咧嘴眼泪流下来，建国母亲在他身后想，疼了就知道别那么任性了。建国站着不再敢动，建国母亲看着他等了一会儿才移步上前，重新挽住建国的胳膊，这回，建国走路的姿势又变得轻柔起来。

小张母亲看到两个人走进病房，一下子冲过去，关切地问，建国，你真的看到东西了吗？太好了，简直就是奇迹。建国母亲说，怎么可能呢，一只眼睛没了，另一只陷进去那么多，建国出现幻觉了，医生说，这是精神失常的初级反应。小张母亲说，刚才建国自己摸着从床上爬起来，往外走，给我们都吓傻了，以为佛祖显灵了。建国母亲说，那还不是一股子激劲，傻啦吧唧的，刚才还撞门框上了呢，你看，说完让小张母亲看建国被撞破的前额，小张母亲说，哎呀，这太危险了，要是感染就完了。建国母亲说，可不是嘛，吓死人了。

建国躺在床上，一遍遍温习那道模糊的影子，就像温习重生，他确定那不是幻觉，是真实存在过的，但母亲一说那些话，那些影子就瞬间消失了。那道光影，是他在半年的黑暗时光里，突然出现的最扎心的一根针，把那层深重的黑布呼地一下挑开，哪怕是那么的模糊，但那是光，只要是光，哪怕一丁点，也是全部。

但什么都没了。

4

晚上，建国和小张聊天，小张说，现在白天黑夜阴天晴天雨天雪天都一样了。建国说，不一样，天气不好，我身体反应可明显了，浑身酸疼。小张说，关键地方好使就行。建国没吱声。小张说，我试了，还行，你呢。建国说，什么。小张说，傻啊，碰过女人没。建国说，没。小张侧身“看”建国，你小子太惨了吧，还没碰过女人就瞎了，那不永远也看不到了吗？建国说，以前下班了就去健身房，寻思找个漂亮的，这回好了，丑八怪都不可能看上我了。小张说，23岁了，还没处过对象，你小子也真是木啊。建国说，家里条件不好，连个房子都没有，还两个大小伙子，吃都费劲，哪有心思处那玩意儿，不就寻思把身体练好，补差嘛。小张说，我跟你说，女人的下面长得像——建国说，别说了，闹心。都硬了。小张说，那还行，咱俩这是不幸中的万幸啊，要不更没心思活了。建国说，还不如不好使呢，就啥也不想了。小张说，你错了，这种痛苦是还有感觉，要是不好使了，那就是一堆死肉，还割不掉，是闲牌，更可怕。建国说，你多大碰着女人的。小张说，上初中的时候，我给一个女生写字条约她去我家后院的草垛看星星，没想到她一下子就答应了。我准备了一个手电筒，我先看她的，那天星星很多，她穿了一件粉色的裙子，躺在草垛上，像贴在上面的画，如一个仙女，她闭上眼睛，我打开手电筒，探宝一样，一层层打开，我闻到了草垛发出的粗野味道。然后她看我的，我直挺挺地立在那里，如一个卫兵，啥也没干，因为不知道怎么整，再说吓都吓死了，就是直挺挺地站着，然后我撒了一泡尿。她羡慕地看着我说，也想尿，然后从草垛上爬起来，蹲在地上也尿了一泡。你说奇怪不，这么多年，我记不住那个女孩叫什么名字了，但我记住了她尿的形状，是一只老虎，她尿得那么庞大。建国说，你真行，从小就那么邪性。小张说，现在想，真挺感谢那个女生的，她脸圆圆的，挺白净，眼睛贼大，她把眼睛凑近它，环视一周，捂着嘴笑，说真难看。我说，你的也难看，她说，是吗，为什么都那么难看呢。我说，不知道。真那么难看吗，建国问。小张说，现在看也不那么难看了，也许是审丑疲劳了。你整过多少女人啊。小张说，没数过，都不是我主动的，真的。建国说，这个我相信你有那个能力，你那脑子谁能玩过你啊，再说了，你的嘴叭叭的，一般女人都得晕。小张说，也不是，就是要掌握一个节奏，那个节奏就像弹钢琴，高低起伏才能旋律优美，女人就像一架钢琴，需要弹，轻重缓急，懂吗？建国说，不懂，你教教我呗。小张，那不是教的，是天赋。建国说，你的意思我这辈子是完了呗，还弹呢，这回连手都没了。小张说，别那么想，想象有时候比看到更迷人。建国说，你把我毁了，告诉我难看。小张说，我骗你呢，怕你想得太厉害了，给你压一压，其实长得挺好看的，像百合花。建国说，我想也是，要不怎么全都那么稀罕呢。

出院那天，小张和建国已经能用盲人手机溜溜地互相发微信玩了，护士说，你们的耳朵真好使，我听就像小鸟叫，建国说，那是正常音速的16倍，你们听着当然像鸟叫了。护士笑。小张母亲说，建国啊，你俩就是难兄难弟了，以后有什么事，互相通个气，也有个照应。建国母亲说，那是一定的，他俩的赔偿还得盯住啊，一起找，力量大，虽然有规定，但规定什么时候下来就不好说了。小张母亲说，是啊，以后咱们一起去找。建国母亲说，还是别一起去，让人反感，像群殴似的，咱们要一个一个击破，让他们不胜其烦，就会想办法早点把我们打发解决了。小张母亲说，你说得对，咱俩错开行动，让他们一天不得清闲。建国母亲对建国说，快走吧，车在外面等着呢。

建国父亲和老二站在车旁边急不可耐地左右张望，看到建国母亲拉着建国的胳膊走出来，急急地抢过他们手里的包裹，建国父亲说，怎么这么长时间，求人家的车不知道吗？建国母亲像没有听到一样。对建国说，你坐前面。把建国塞到前座上，自己跳到后面。建国父亲说，医生怎么说的，两个人像没有听到。老二说，妈，我哥今晚跟我睡吧，我好照顾他。建国说，我不用任何人照顾，我自己的家能整明白。建国母亲说，他想怎么的就怎么的吧。

回到家，把东西安顿好，建国母亲说，今晚咱们不做饭了，去饭店吃，庆祝建国出院，在吃饭之前，我们先开个会，建国母亲像主持人又像决策者，她说，今天不是胜利日，战役才刚刚开始，建国的赔偿，老二的工作，是咱们家今后能不能过好的关键，要想打好这一仗，我们要精诚团结，老顾你负责买菜做饭，老二你送完外卖回来就别去打球了，给你爸打下手，我和你哥主要就是去跑厂子，我们得盯住，万一这拨领导有什么变动，他们答应我们的事，下一任就有可能不认账了，到时候叫天天不应，叫地地不灵，我们得趁热打铁，一鼓作气把问题解决了。现在，最重要的就是建国，你千万不要让人知道你的眼睛能看到光了，那样的话，你就不是一级残了，要是降下来，钱少了不说，老二的工作就没望了。老二一下子握住建国的手说，哥，我以后能不能有一份保障的工作就看你了，有正式工作才能找到媳妇，我这送外卖的谁能看上啊。建国把手从老二的手心里抽出说，放心吧，我就能看到一点影，还得是在阳光充足的地方，阴天还是啥也看不见，我会装，我本来就是一个瞎子。

老二说，别那么说，哥，你不是瞎子，是盲人。建国说，有啥区别啊。老二说，当然有区别了，瞎子是骂人的话。建国腾的一下从座位上起来，要回自己的屋，一脚踩到地上没来得及收拾的包裹上，整个身体横着倾斜出去，撞到冰箱上，老二冲过去扶住他，建国站稳，把脚下的包裹踢飞出去，一边踢一边大声喊，以后地上别乱放东西。建国父亲说，这有病还有理了，谁欠你的啊，给谁听呢，这个家咱们还成受气的了。建国母亲说，住嘴吧，都到啥时候了，一点当爹的样儿都没有，你跟他一般见识啊。建国父亲说，这以后没有好日子过了，这家还有个好。建国摸着回到自己的屋，用力把门关紧，他听到了父亲的话，把身下的床单抽出来，一条条地撕碎。他听着哗哗撕破的声音，他开始摸索着屋子里所有能碰触到的东西，砸向虚无。那些东西发出不同的声响，他感觉很好听，他如一个指挥家，他仿佛听到恢宏的音乐从他的指缝间奔涌出去，家里人听到动静，跑过去推他的门，发现已经关死了。无论他们怎么敲门，建国都跟那些声音在一起，中间合着擂门的咣咣声，如鼓点。他躺在床上，在那种声音里似乎真的看见了什么，光来了，他长出了翅膀，飞了起来，那个时候他才知道，做梦是上帝恩赐给人类最珍贵美妙的礼物，他在那些白日梦里，听着那些声音，他觉得自己还活着，跟这个世界还有关系。他们彼此撞击，他对那些声音说，不要停，永远不要停。

建国每天和母亲穿着最破的衣服去厂子谈条件，厂长事情很多，他们不着急，就坐在厂长的办公室里等。中午，两个人从布兜里拿出馒头和白开水吃上一顿，下班了，两人跟大家一起往外走。建国母亲对建国说，这是一场持久战，我们要有牺牲的准备，你要是迷糊了，就躺沙发上，没事，不用硬挺着，也不丢人，他们也不能把你怎么的，你是工伤，残疾了，他们只能哄着你，不可能来硬的，他们比你怕事大。建国说，我的腰都要坐断了，我真是挺不住了，我腿上的钢钉什么时候能拿出来啊，我感觉像生锈了似的。建国母亲说，一直到他们生锈了就好了。建国说，啥时候是个头啊。母亲说，早晚有头。

厂长对秘书说，以后不让建国和母亲到办公室坐着等了，让他们去小会议室等，秘书把话传达出来。建国母亲说，不用去会议室了，我们就在门口站着就行。秘书说，厂长办公室人来人往的，你们站在门口不合适。建国母亲说，老百姓的时间也是时间，你以为我们愿意天天来这等啊。秘书看了建国母亲一眼，去找厂长。厂长说，站门口像要饭似的，太不好看了，还是让他们进屋来吧。秘书把建国和母亲又让进屋子里。厂长说，你们在这也坐了好几个月了，告诉你们回家等信，就是不听，你说总公司那边不得有个时间流程吗，你们在这里等一点意义都没有，建国身体还需要休息。建国母亲说，我们不怕苦，就是怕活不起，孩子这么年轻就毁了，以后怎么活，你们将心比心，要是你家的孩子摊上这样的事，你们怎么办。厂长立刻说，好了，行，这样，我马上让下边的人去总公司催一下，你们要是愿意在这等就等吧。

建国母亲用手碰了建国一下，建国两腿一伸，躺倒在沙发上，建国母亲说，建国现在腿上还有钢钉没拿出来呢，你们忍心吗，如果是你的孩子——厂长转身而出，逃难一样，他再也不想听到建国母亲说，如果是你家孩子这样的话了，他一边走一边给秘书打电话，把手头的工作都放下，赶快去办建国的事。

5

建国的眼睛最后换了一套房子，十多万块钱，外加老二的全民工。那天，建国母亲把亲戚找来摆了一大桌。建国说，现在房子也有了，咱们就把两个房子换成一套大的吧。建国母亲说，还不如把单位给的那一套租出去，把我们现在住的这个卖了，贷款买个大的，用租金还贷款，这样房子还没丢，又住上了大房子。建国说，就这么办。大家纷纷送上祝福敬建国酒，说建国大难不死必有后福，虽然这是一个坏事，但建国解决了全家最重要的两件大事，功不可没，建国用饮料代酒，频频去上厕所，不胜其烦，好几次差一点滑倒，在心里骂，却不知道骂谁。那天吃饭的时候，建国坐在饭桌的一头，像领导，父母在一侧，老二在另一侧，从那以后，再也没有变过。

建国成天在家躺着，除了玩手机不知道干什么，他去了一个盲人交友平台，那里都是说鸟语的人，建国发现自己是最弱的，人家都能听到超过常人64倍的语速，他只能听懂16倍的，当然他们都是资深盲人，盲龄也大建国很多。建国感觉自己突然间缩成了一个牙牙学语的孩子，啥也不懂，连文都不会，大家在平台里说按摩的事，那些术语如同天文，这让他感觉自己一下子成了一个小点，像鸟屎一样的小黑点。

去省城盲人学校，是母亲的主意，母亲对建国说，你还这么年轻，不能天天躺在家里啥也不干，那不待傻了吗。建国父亲忙附和，快去快去，快点让他出去干点事吧，这成天在家，都要把人整疯了。

建国玩手机玩腻了就去拖地，把屋里的东西撞得叮咣乱响，东倒西歪，把灰尘推到边角，再推回来，把地拖得如泳池跑道，建国父亲一开始好言相劝，说家里的活不用你干，你就好好待着就行，建国说，我不是死人。建国父亲与建国多次商讨未果之后，有一天没绷住，一下子冲口而出，你个瞎鬼。建国手里的拖布如钉子扎进瓷砖，一动不动地立在当场，好久，那双瞎眼里流下两行泪水。他没有用手去擦，他想让空气风干，他更加疯狂地在房间里跑动，他听到那些被撞的声音，如儿时的游乐场。建国父亲上前去抢建国手里的拖布，建国把拖布抡起来，脏水洒了建国父亲一身，建国母亲看着两人的对峙，喊，顾大宝，你住手。建国父亲回到自己的屋里，把门狠狠地关上，对建国母亲说，上辈子造孽了，这辈子遭这个窝囊罪。建国母亲说，瞎鬼也是你造的。顾大宝长叹一声，点起一支烟站在窗前，抽上几口，看着烟头在手指上发出的烟雾，让烟头的灼热逼近完整的窗帘，猛地戳上去烧出一个洞，他看着那个洞，再狠狠地抽上几口，按灭在烟灰缸里，从此，建国拖地，他就穿衣服出门，眼不见心不烦，建国半夜起来拖地，他就用被子蒙住头。他恨建国母亲打着震天响的呼噜，心里还是不停地骂着瞎鬼。

建国母亲给建国收拾行李，顾大宝说，只要他不霍霍这个家，去哪都行。建国母亲说，我也快受不了了。建国说，太好了，我都要憋死了，再待着我就得跳楼。建国母亲说，去吧，多钱都给你拿，再不学点东西干点事，你也挺不了多长时间了。

全家人送建国去省城的盲校，像送孩子去上幼儿园一样，带着被子暖壶电脑，整整五大包东西，建国母亲给建国偷偷塞了一些零钱，说，万一有什么事打点用。顾大宝说，别乱给，看准了真有用的，别傻啦吧唧的。建国母亲说，你就不能少说两句吗。建国说，我说不让他来送，你们偏让他来，他能说出啥好话啊。顾大宝说，告诉你都是好话，不听拉倒。建国说，赶快都走吧，我自己能行。老二说，哥，有事给我打电话，我第一时间过来。建国说，能有啥事啊，都是一群瞎子。

盲校发的书有几大麻袋那么多，全是盲文。反正是工伤，一切都报销，还有两千多块钱的工资，建国在班里一下子成为一个牛逼的人，那些天生盲的、出车祸盲的，吃饭都成问题，哪像建国可以大口吃肉、大声说话。

宿舍一共八个人，建国可以用钱摆平其他七个人给他打饭，倒洗脚水，当然还有一遍遍地教他按摩，建国的学业突飞猛进，有一天，班主任悄声对建国说，校长让你去一趟他的办公室，建国拄着盲杖摸索过去，校长说，有人举报你，说带着工资学按摩，你们单位来人了，要停发你的工资。

建国愣在当场，校长已经出去了，他还站在那里半天没缓过神。回到宿舍，大家都用64倍的语速说话，他什么也听不懂，以前他可以要求他们用16倍的语速说话，现在他默默地爬上床，缩进被子里，把屋子里的七个人挨个想了一遍，然后把心门訇的一下关死。

建国开始学着沉默，他发现自从盲了以后，自己骤然间变成了碎嘴子，嘴仿佛决堤了一样，怎么也控制不住地往外冒话，只有嘴不停地说话，他才确定自己还活着。只有通过自己和他人发出的声音才能找到方向，确定自己身在何处。但那天之后，建国开始痛恨声音。因为沉默，班里仅有的几个女生都被别人瓜分去了，有的还被反复瓜分好几次，建国更加自卑了，心想在这里自己1.82米，有腹肌，高鼻梁，自来卷，都是没有用的，能听懂64倍语速、按摩厉害才能被爱慕，一想到这，眼泪差一点流下来。

磕磕绊绊学了三年，虽然成绩是倒数几名，建国总算如期毕业了，拿着证书，建国对母亲说，想开个按摩店。建国母亲说，离那个还远着呢，你们老师跟我说了，要想开店得有真功夫，可不是学的那点纸上皮毛，还得拜师傅，得有真才实学才行。

建国说，去哪里拜师傅呢。建国母亲说，我都打听完了，只有一个人能当你师傅，因为开店的许可证他发，他是盲人按摩协会会长，以前是一个外科医生，因为晚上喝酒，走路掉沟里了，摔成了瞎子，他有医生的底子，所以很快成为按摩的高手。建国说，那人家能轻易收我当徒弟吗。建国母亲说，当然不能，需要备礼才行。

正式收徒那天，建国吓了一大跳，一屋子满满登登，男女老少盲的不盲的都有，哪里像母亲说的那么艰难。后来，建国明白了，师傅是见礼就收，然后自动淘汰，反正坚持下来的没有几个。

建国这回学精了，少说话多忙乎，果然吸引了一起学习的大胖，建国第一次摸到大胖肥硕的身体时，吓了一跳，腰板从左到右，别人两把就到头了，大胖第五把才摸到边。师傅说，像大胖这样的身体，虽然吃劲，但也不能蛮按，要会用巧劲儿，否则把自己累死都不知道怎么死的。

大胖从床上下来，没站稳，身体靠在了建国身上，建国慌忙用手扶住了她。大胖比建国大一岁，是明眼人，家是农村的，结婚被家暴，不几个月就离了。明眼人告诉建国，大胖喜欢你呢，总愿意往你身上贴。建国才知道，身边总是站着个人，看来那天大胖从床上下来歪倒也是有意的了，建国心里开心，虽然大胖肉太多了，但摸着也舒服，一片片的，像棉花地，有种漫无边际的温柔，大胖性格极好，好像她的脾气都被肉包裹住了，发不出去。

建国从没真正碰过女人，学按摩第一次给女人按摩，就是大胖，大家上课互相按，体会手感，建国不知道眼前是个女人，上去一摸，两团软软的东西，建国吓得后退一步，明眼人笑得前仰后合，大胖也抿嘴笑，建国小心翼翼地摸索着大胖身上的穴位，大胖说，使点劲儿啊，建国说，我使劲了啊。大胖抬头一看，建国脸颊上都是汗，胸前衣襟更是湿了一大片。

大胖一个人租破房子，自己带饭，中午悄悄跟建国说，别跟他们一起叫外卖了，我从家里给你带饭，建国说，太好了，我早就不愿意吃饭店里的味儿了，油太大不说，总感觉没有家里的香。建国吃完大胖带来的饭，给大胖用微信发过去50块钱，大胖说，啥。建国说，饭钱。大胖说，不要钱。建国说，我是有工资的人，你哪来的钱，快收下吧。大胖说，10块就够了。建国说，25吧，算两天的。大胖说，那我还赚了啊。建国说，你还付出时间和劳动了呢，都得算钱。那一刻，大胖觉得建国是一个好人。

吃着大胖做的饭的第二个月的某一个周五，下课间歇，建国给大胖偷摸发微信，说，明天休息，来我家吃饭啊，我妈包饺子可好吃了。大胖说，好啊，你家里人会喜欢我吗。建国说，放心吧，他们早就知道你了，他们欢迎你去。

大胖买了一兜苹果在楼下等建国，建国让老二下去接，老二看到大胖的一瞬，心想，多亏我哥看不见。一家人对大胖最满意的就是，大胖是明眼人，没啥毛病，虽然是离婚的，但这个时候，根本顾不上挑那些风花雪月的事。建国一边吃饭一边叮嘱老二和母亲给大胖夹菜，大胖说，我碗里的还没吃完呢，不用夹了，真不用夹了，但建国一个劲地催，大胖从来没受过这种待遇，吃了比平时多一倍的饭。老二心想，这一般家还养活不起呢。

吃完了饭，建国父母和老二八爪鱼一样各自隐遁自己的屋里，厅里只留下建国和大胖吃水果看电视。看了一会儿又一会儿，大胖没有提出要走，建国几次话到嘴边又咽了回去，害怕轻易出口，大胖生气。最后还是大胖主动开口说，建国我今晚住哪。

建国一下腰板挺溜直说，如果你不介意的话，你住我的屋，我住厅里沙发，你看行不，这么晚了，我眼睛看不见，也不能送你。你要是非要回去的话，就让老二送也行。

大胖说，哪好意思麻烦别人啊，那我就不走了，你家人不会有什么想法吧。建国说，不能不能，我妈一早就把床单给换了，你放心，都是干净的。大胖说，我不挑，我啥也不挑，总比我那地方强。

建国说，那时间不早了，你洗个澡就睡吧。大胖说，我啥也没带，怎么洗啊。建国说，我有睡衣，也是洗干净的，你要是不嫌，就对付着穿一下。大胖说，好。

大胖洗完澡，躺在建国宽大的双人床上，听着建国的洗澡声，突然发现，自己已经有一年多时间没碰男人了，她怎么好意思让建国住沙发呢。

建国在浴室里一边洗澡一边唱歌，眼睛没坏的时候，建国在厂里年终联欢晚会上，是男中音，他天生有一副带着磁性的好嗓子，可惜烧伤割断气管，让一切都没了，现在，他哼着粗细不均的调子，如一把生锈的弦在老琴上游走，一会儿上来，一会儿掉下去，但大胖觉得好听。

建国穿好睡衣，端着凉白开给大胖送去，问大胖还有什么事吗。大胖说，我一个人住害怕，你家后面这个平台让人感觉怪吓人的。建国把窗帘拉严，说，这回没事了，你不用害怕，我就在厅里，有什么事，你喊我，我能听见。

大胖说，你别去沙发上睡了，在这陪我吧。

建国紧张地直搓手，支吾半天没说出话来。大胖说，你不进来，他们也都会以为你进来了。建国说，不能，咱家人不会那么想的。大胖说，谁都会那么想的。建国说，我一点思想准备都没有，我就是觉得大周末的，你一个人在出租屋里太可怜了，没敢想别的。大胖说，来都来了，就别说那些了，快上床睡觉吧。一边说一边去拉建国的手。

6

大胖是建国的第一个女人。建国一直感觉女人像神秘的城堡，她们月月会流血，会从身体里掉出一个那么大的东西，仿佛能上天入地，他感到女人既神秘又强悍无比，所以，他才要练出腹肌才敢敲门，他要在她们强劲的时候接得住，在她们倒下的时候更接得住，只有那样他才有安全感，现在一切都消失了，腹肌没了，脂肪趁机潜入，他顽强抵抗，摸着墙壁站着推手锻炼，他要保持后背的峻拔，这是他可以掌握的东西。

大胖拿着建国的手移向自己的身体，告诉他，这里是什么，那里是什么，建国双手如捧着珍宝一样摩挲，仿佛端详。大胖说，别紧张。

建国浑身冒汗，像在大雨里奔跑，被什么绊倒摔在地上爬不起来，大胖说，你就是太紧张了。建国说，我闻到一股早晨太阳刚刚出来晒出青草的清香，你真香。大胖笑得在床上直打滚。建国说，小点声，别让他们听到。大胖说，刚才声比这大，你怎么不说呢。建国说，刚才谁发出声音了，我怎么没听到呢。

大胖说，你。

建国一夜没怎么睡，总在想，我这就有女人了，他试图仔细辨别大胖发出的均匀呼吸，那是甜味，他确定，但就是感觉这一切来得过于突兀和草率了，大胖明显的有经验和放得开，把他二十三年的身体撕裂成一截一截的，甩得哪哪都是，天花板上，窗帘上，五斗橱柜上，枕头上，他觉得自己从此不再那么严密完整，如一个密封多年罐子被撬开漏气了，这让他又产生了一丝丝的怨恨，被一个如此庞大的躯体伤害了。

胡思乱想到天蒙蒙亮，大胖去试探建国，建国这回有了点经验，没再笨拙得完全掌握不了节奏，但基本也是无疾而终，大胖安慰建国，时间长就好了。建国把屋子里散乱的自己迅速收罗到一起，站了起来，对大胖说，快起来吧，人家都起来了，咱俩在屋里不好。

大胖说，干都干了，就别装相了。建国一边穿衣服一边可怜自己，如果自己眼睛没瞎，根本不会找大胖这样的二手粗俗女人，一想到这，建国的手更加迅速地动作，想要快点离开这个屋子，仿佛逃离一个作案现场。

打开门，建国听到父母和老二都已经在厨房忙乎了，他摸着墙壁往前移动，听到父亲正大声武气地说，不让人睡觉了。建国母亲和老二没吱声。建国感觉自己的脸一下子热到脚后跟，他探出身子喊，老二，把我的水杯给我拿一下。自从老二当上了全民工，相亲的机会越来越多，母亲告诉他，咱家穷，主要看条件和人品，能守住家就行，长啥样不重要，不当饭吃。老二听话，相来相去，第一句话就告诉人家没啥钱，但有力气，天天去灯光球场打篮球，家务活全包，如果跟我，就负责把孩子整好，守着家别到处乱跑就行。一般女孩一听这话，转身就走，感觉像在做生意，一点不浪漫。老二总是把女孩约到球场见面，一是让人家看看他的风采，主要是为了省钱，女孩站在风里看了半天，也累了饿了，迟迟不见老二约饭，就知道是个抠门，回去找介绍人说，啥人啊。介绍人说，这是过日子的好男人。回头去跟老二母亲说，你儿子也太不会来事了，第一次见面怎么也得去吃个饭，找个喝咖啡的地儿。母亲说，咱家人都实惠，不会整那些，我家老二从不下饭店，天天带饭盒，估计他都不知道去哪吃，更别提咖啡厅了。咱们就想找个本分过日子的人，太好的咱也养不住。吃饭的时候，建国听老二的相亲记，心里如风箱般来回叹息，当初他去健身房，多少女孩借着咨询怎么把臀练翘、把大腿练细，往自己身边黏糊，建国都爱理不理，对于女人，建国有自己的理想，但具体是什么，又说不清楚，就像大家说的，见到就知道了，可惜，还没等见到，人就瞎了。

大胖正式入驻建国的大床，每天跟建国出双入对去学按摩，完事再一起回家，有饭吃，大胖很满足，建国母亲看着大胖180多斤的体重，让这个家一下子变小不少，出来进去总感觉喘不过气。但她总劝自己，建国那样的能找个明眼人，就是老天有眼，要不两个瞎子怎么活，他哪里还有挑选的余地呢，一想到这，再看大胖，就顺气一点。有一次，建国让大胖静静地躺在床上，他用手去一寸寸地丈量，在心里给大胖画了一张像，等到那个完整的图像在建国的脑中浮现出来，建国就告诉自己，从此，他只在乎大胖一个地方，眼睛。

建国会反复摸着大胖的眼睛，那凸起的眼球，让他惊悸又兴奋，再摸自己，深凹下去的一片空荡。建国母亲去找厂长要给建国安装假眼，厂长答应了，但只同意一人陪同建国去上海安装，建国母亲掂量来掂量去，怎么也下不了决心谁陪建国去。她就又去找厂长说，建国那么高的个子，我一个人整不了，能不能再给个名额，让他爸也跟着去，好有个照应，如果你们实在不同意，他爸也得去，就得自费，上海一天的费用那么大，这个家承受不起啊。厂长看着建国母亲花白的头发，想了一会儿说，那就去吧，只能两个人，不能再多了。

建国母亲开心地回来，告诉大家这个好消息，但建国乐不起来，他想让大胖去，他不喜欢父亲总骂他瞎鬼。但顾大宝不会答应，顾大宝一听说要去上海治病，第一个表态他今生还没去过上海呢，正好借此机会好好瞧瞧上海长啥样。建国就没法再说什么了。现在，如果父母带建国去上海，大胖和老二在家住明显不适合，大胖的出租房也退掉了，不可能因为这个事再重新租一个，租房子的钱也得建国出，自从大胖搬进来住，建国不让大胖花一分钱，哪怕是坐公交车的两块钱，建国都从微信转给她。因此大胖对建国死心塌地。建国不好意思主动说让大胖自费去上海，家里的钱都在母亲那里把着，他害怕自己贸然提出，母亲不答应，大胖无法摆放。大胖想去，一个劲地看建国，建国如黑洞的两只眼睛看着前方。大胖用脚蹭建国，建国去抓大胖的腿。

建国母亲问大胖，你去过上海没。大胖说，咱家是农村的，最远就是来这里了，我连真的飞机长啥样都没看过。大胖的意思很明显了，下句就是要是能坐上飞机就好了。建国母亲说，去上海咱们是去治病不是去玩，能省就省，不会像想象中的那么好，可能还很苦，大胖说，我不怕苦，我照顾建国，你和叔多出去走走看看。建国母亲说，那不可能，咱们不可能分开，去那里人生地不熟的，还带着建国，我们必须一直在一起。

建国听不下去了，说，那就这么定了，咱们四个去，多出来那个人咱们自己拿费用。大胖不好意思低下了头，建国母亲犹豫了一下说，那就这么定了。大胖抬起头看建国，把身体靠向他。建国说，这回高兴了吧。大胖说，嗯。建国父亲一直闷声不说话。

7

四个人都是第一次坐飞机，提前五个小时到了机场，就害怕赶不上飞机。候机的时候，建国父亲拿着飞机票反复去问自己的票站在那里有没有错，在确定了多次之后，才放下心来安心地等待。大胖带着建国在机场溜达，看看这，摸摸那，建国一再叮嘱只准看不准买，大胖说，放心吧，我都不知道干什么用的，买啥啊。建国说，要是没有我，你今生可能都坐不上飞机，大胖说，我也没想到咱俩这才处几天啊，就能跟你借光坐飞机了。建国说，他们都是跟我借的光，老二处个银行的对象，要是以前他连做梦都不敢想，老二说，人家对他还挺满意。大胖说，那不是挺好吗。建国说，好个屁，老二有啥啊，借我光整个全民工，还是个臭工人，人家坐机关的能看上他，指不定有什么说不出口的问题。大胖说，你也别那样想，老二长得好看，能补不少。建国说，咱家我最好看，老二才一米七多一点，跟我比就是二等残废。大胖说，你家人长得都好看。建国甩掉大胖的手气呼呼地往前走，直杵杵地撞到一个老外身上，大胖吓得大气不敢出，老外看着两眼空洞的建国点点头又摇摇头走了。大胖上前一把拉住建国的胳膊说，你刚才撞到一个外国人，比你还高半头呢，吓死我了。建国说，吓啥，我又没把他撞坏。大胖说，你怎么生气了呢，我也没说啥啊。建国说，啥也不懂，快往回走吧，一会儿找不到人就完了。大胖说，不能，我们一共才走出十来步，一回头就能看见我姨和我叔了。

建国坐在飞机上听着父母和大胖说着窗外的风啊、树啊、云啊，他只能用手去摸座椅、安全带、小茶几，还有免费的画报，一会儿空中小姐推车送餐，他小声告诉大胖，免费喝的，随便要，你挨个尝尝，把大胖撑得直上卫生间，他自己也去了五六次，每次去卫生间，都是顾大宝带着建国去，顾大宝耐性出奇的好，时间长了建国消停了，还主动问建国要不要去卫生间，这难得的温柔让建国感动，直到最后一次顾大宝踩到一个乘客的脚，那个女人发出刺耳的惊叫，把建国吓得浑身一哆嗦，他才知道，顾大宝为何总愿意去卫生间了，他喜欢出来进去的那种感觉，踩着松软的地毯，走在长长的飞机廊道上，所有人都坐着，只有他一个人站着，像走T台。

开了两个房间，紧挨的，顾大宝再也不骂建国瞎鬼了，总去建国房间嘘寒问暖，建国有点不适应。每次门一响，第一反应就是大胖有没有把衣服穿整齐，大胖说，穿好了，去开门吧，把顾大宝让进房间，看到他手里拎着的早餐和水果，大胖笑得合不拢嘴。顾大宝问他们睡得怎么样，还想吃什么他去买，建国好像今生第一次感受到父爱，感动得有点手足无措，大胖也一个劲儿地说谢谢，顾大宝说，一家人谢啥，这不是应该的吗，到老了借建国光来这么好的地方，住这么好的酒店，这辈子没白活，建国刚刚兴奋起来的被宠爱的感觉立刻降温下去，原来如此，建国把手上吃了一半的苹果放下，屁股搭住床沿儿不说话。顾大宝跟大胖又有一搭没一搭地闲说几句，感觉无趣，告辞出去。大胖大大咧咧没有看出建国的异样，大口大口吃着建国剩下的一半苹果说，真好吃。建国说，你就知道吃，快收拾吧，几点了，去医院得排号，不知道今天能不能看上呢。大胖忙紧咬几口苹果，又把核上的肉啃了几下，扔进垃圾桶里，冲进卫生间。

建国五点就已经醒了，早把自己打理好，头天晚上无论几点睡觉，建国都是五点起，雷打不动，就好像有一只手到那个时候，把他捅醒，有时候实在太困了，他会醒来上个卫生间，喝点水，再睡一会儿，但那样的时候很少，自从眼睛看不见了之后，建国变得异常敏锐，那种敏锐甚至是凶狠的，如一只狼，对外界的任何声响都能一下子摄入，一声叹息，一个呼吸，他都能感觉得到。这让他总是胡思乱想，他想让自己停下来，但想法念头如脱缰的野马怎么追也追不上，怎么按也按不住，思绪拼命往一个不知名的方向狂奔，他在马背上，被颠簸得七荤八素，那些细节被他反复描摹，越来越清晰，纤毫毕现，还配上了画外音，他在里面遨游，很多时候，他甚至分不清哪里是梦，哪里是现实，反正一切都需要想象。

四个人去医院，两班倒，两人一组排队叫号，得等半个月才能看上病。建国母亲说，这回咱们有的是时间可以逛逛大上海了，但到哪里去谁也不知道，而且除了看病住宿吃饭，其他费用都是自费，建国说，我想到一个办法，玩了还不花钱，大家一起看着他，建国说，咱们就坐公交车，想什么时候下车就什么时候下车，然后沿着马路边走，走累了就坐马路牙子上吃点干粮，看到免费的公园就进，这不就是逛上海了吗？建国的这个想法得到大家的一致赞同，尤其是顾大宝在家的时候，天天去免费公园跳交际舞，一根冰棍都舍不得给老太太买，兜里一分钱不揣，拿个老年公交卡，布兜子里面装上水、坐垫和卫生纸，这也是建国母亲同意他去跳舞的原因，知道啥事也出不了。顾大宝一听这个建议，第一个拍手说好，夸他聪明，建国好久没有感受到这种重视与肯定了，那一刻，他感觉自己又长高了一点。

四个人两个双肩包，沿着上海大街溜弯，太热了就去有空调的商场坐在凳子上补给，吃饱了喝足了继续上路。一路上，发出尖叫最多的就是大胖，真是年轻啊，看什么都兴奋，把建国的胳膊抓得生疼，建国让她仔细描述发出尖叫东西的样子，建国想上前摸，建国母亲说，千万别碰，不一定多钱呢，咱们可赔不起，建国缩回自己的手，并紧紧地握成了拳头。

很多时候，大胖指着远处说那有个公园，没有门，快去看看，等到近前一看根本不是公园，就是一个休闲区。大胖说，上海真美啊，街道都像公园似的。建国说，都拍下来，能拍多少拍多少，等到咱们老了，留着没事看。顾大宝看着建国母亲说，崔英梅，我给你照，快摆个姿势。崔英梅说，多大岁数了还照相，到时候都没时间撕。顾大宝说，说的是什么话呢，转身对大胖说，来，给我和你姨拍点合影，回家找一个好的放大摆家里，咱们那个时候不兴结婚照，就拿这个当结婚照了，这回崔英梅没提反对意见，反而主动走过去站在顾大宝身边，顾大宝看了一眼崔英梅，把手搂在了她的肩膀上。大胖说，再靠近一点，别那么拘谨，放松一点，叔，你的帽子歪了。

没想到看病异常顺利，大胖看着建国的假眼跟真的一样，高兴地跳起来，建国让大胖反复描述假眼的样子，大胖累得上气不接下气找不出什么词，最后说，就是跟真的一样。建国长长呼出一口气，一屁股坐下去，好像坐进了眼睛里。

从上海回来，建国感觉不那么自卑了，最起码他看起来应该不那么骇人了，那两个黑乎乎翻着白肉的地方，现在安装了两个跟真的一样的眼睛，建国好像一下子有了动力，他对大胖说，咱俩也开个按摩店吧，先不求赚多钱，不赔就行。大胖说，那我就是老板娘啦。

按摩店的名称就叫建国按摩，第一个进店的顾客，建国紧张得全身冒汗，正常按一个小时，建国给人家按了两个小时，如果对方不提出要回家给老人做饭了，他还会一直按下去，那个人不经意地对建国说了一句，你按得真好，建国说，真的吗，你还会再来吗，你什么时候来，我还给你多按，你想按多长时间都行，那个人看着建国手足无措的样子，笑了说，刚开店吧，老弟，自信点，你没问题的。建国说，太谢谢你了，真的，太谢谢你了，你是个好人。那个人说，你也是。问建国，办卡吗。建国说，不好意思，还没来得及整卡，等到你下次来一定给你办上。那个人说，好，我下周还是这个时间来。建国说，谢谢，谢谢，太谢谢你了。

送走了客人，建国和大胖紧紧地搂抱在一起。建国说，你听到没，他说我按得好，说下周还来，我们成功了。大胖说，你本来就没问题嘛，你一定行的。建国说，快躺床上去，我给你按，你看看哪个地方不好，及时告诉我。

大胖说，你不歇一会儿啊，累了那么长时间。建国说，我一点不累，感觉全身都是劲儿没处使。

建国没想到第一个月就赚了钱，虽然不多，但比预想的好太多了。当初全家人对建国开店持不同意见，顾大宝和老二不同意开店，害怕投进去几万块钱捞不回来，也害怕建国的体力跟不上，只有崔英梅同意，理由是干点事这个人就是活的，要不跟个死人有什么区别。现在大家吃完饭围着餐桌算账数钱，反复核对生怕没赚算赚了，空欢喜一场，大胖说，我都算十多遍了，去掉房租、煤气水电、卫生纸、洗衣液、酒精，还有咱们的吃喝，真赚了，赚了一千多，你们怎么不相信我呢。建国说，再想，看看还有什么没想到没算进去的。大胖说，我困了，明天还要按摩呢，我先睡了，建国这才把大家放了说，那就睡觉吧，不知不觉这个家已经是建国说了算了。

现在建国开了店，崔英梅在店里给建国和大胖做一日三餐，顾大宝还是去跳交际舞，完事去店里吃饭，一家四口分两拨，顾大宝和崔英梅吃完饭收拾好先走，建国和大胖挨到晚上九十点钟才走，只要有顾客，多晚建国都等。有一次一个喝多了酒的男人进来让建国随便按，说不差钱，建国实惠，从头按到脚，男人呼呼大睡过去，建国一开始不好意思打扰他睡觉，害怕得罪人再不来了，就枯等，大胖在按摩床上睡了一觉又一觉，直到后半夜一点多钟了，建国用手先去碰男人，后来是捅，再后来是拧，男人吃痛才醒，问建国是在哪。建国说，你让我给你从头按到脚，一共150块，可以扫码。男人说，你讹我吧，我睡着了，怎么知道你按没按，再说了，我让你从头按到脚，你是不是也得问问我，具体按哪里。建国说，大哥，你别生气了，都这么晚了，快回家吧，这次你想给我多少就多少，没事。男人看建国的一双假眼，不好意思拿出手机扫码说，150啊，给你了啊，可别以为我欺负你个残疾人，说出去不好听。建国一个劲儿地赔笑脸，说谢谢，谢谢哥。送走了男人，大胖说，这么晚了咱俩还回去吗，要不就住这一宿得了，建国说，只能这样了，两个人把两张床挪到一起，一人一床小薄被，衣服也没脱，大胖睡得足，已经不困了，想跟建国说点话，刚一开嘴，建国的呼噜声已经打起来了，大胖心想，建国真是太累了，她一个人躺在床上无所事事只能刷手机，听郭德纲相声，笑得嘎嘎的。大胖一开始以为是自己的幻觉，她抬起半个身子去听，厨房真的有动静，她吓得哇的一声坐起来，去碰建国，说，建国快起来，进来人了，有贼。建国扑棱从床上坐起来，喊，哪有贼，大胖说，你听，厨房有动静，有人跳进来了。建国光脚下去，用手去划拉凳子握在手里，大胖说，我害怕，建国说，别吵吵，你告诉我在哪个方向，我打，大胖说，我不敢过去，建国把凳子放下说，你去把大门打开，厨房啥也没有，咱俩跑出去。大胖说，对，对，对，厨房啥也没有，咱俩跑吧。

两个人站在店外的街边，一边等贼消失一边报警，大胖说，屋里进贼了，咱们都在外面站着呢。警察说，看到贼没，大胖说，没看到，但听到动静了，警察说，你能确定是贼吗。大胖支支吾吾说，反正有动静，不是贼还能是啥啊。

警察来的时候，大胖和建国已经在店外的街边瑟瑟发抖。警察进屋推开厨房的门，啥也没有，说，像你们这样的人我们每天都能遇到，没看到贼就说有贼。大胖说，那怎么撞门呢。警察又去看卫生间，说，这里有个洞，应该是耗子上来了。大胖说，耗子，我最怕耗子了。建国说，耗子有啥怕的，快去找东西把洞堵上，警察说，你们小两口能整吗，还是明天等家里人来了再整，建国说，不行，万一再上来，把米袋子磕了就完了，转脸对大胖说，去捡石头，警察看了看大胖说，还是我去吧。建国才想起来，现在是夜晚。

修到下半夜三点多，建国对警察说，太谢谢你们了，我给你们按摩按摩吧。警察说，那哪行呢，我们值班呢。建国说，那以后有空路过进来按按呗，除了按摩也不知道怎么感谢，警察说，不用感谢，以后看准了再报警就行了，要不大家都被吓一跳。大胖说，可不是嘛，都怪我，他看不见，我吓傻了。

送走警察，建国和大胖都睡不着了，大胖说，不知道为什么我现在可精神了，一点不困。建国说，我也是，一点不困，为啥呢。大胖说，吓的。

大胖就是建国的眼睛，但建国不想要大胖了，私下顾大宝和崔英梅跟建国说过无数次，大胖什么时候怀孕，立刻就结婚。建国也总是问大胖什么时候来月经，他算得比大胖都准，到日子不来，就问大胖怎么没来呢，大胖说，我胖，本来就不准，从来没准过。建国说，就指你这点事了，还总是整不明白。崔英梅去医院问大夫，怎么让胖子怀孕，医生说，难。崔英梅把消息告诉建国后，建国跟大胖就总是吵架了，大事小事成天吵个没完没了，大胖让崔英梅评理，大胖当然讨不过好去，说全家人欺负她，建国说，你既然这样想，就走吧，别让咱家人欺负了，大胖哭着说，我不怕被欺负，不走行不。建国不吱声。大胖一个人默默地收拾东西，每一样都是建国花钱买的，她舍不得走，她说，以后全听你的，我不跟你吵吵了行不，建国还是不吱声。大胖一手一个包裹往外走，家里其他人都躲在屋里不出来，建国一个人摸着墙送大胖到电梯口，电梯门关上的刹那，大胖伸出一只胖手紧紧抓住了建国，又问，我不走行不。建国轻轻地把胳膊从大胖的胖手里挣脱出来，电梯门咣当一声关上，两个人都感觉心里有什么一下子掉了出去。

多年以后，建国才知道，那天掉的是什么。

大胖走后，崔英梅突然成了一个电话接线员，把电话本打开，戴上老花镜，给老邻居、老同学、老同事挨个打电话，询问有没有合适的女孩给建国介绍，高矮胖瘦不挑，家是哪儿的人不挑，离没离过婚不挑，生没生过孩子不挑，年龄大小不挑，只要能给建国生个孩子好好过日子就行。本来这个要求不高，但所有人一听建国是个瞎子，都说宁可找个瘸腿的、断手的，也不想找没眼睛的。崔英梅把建国的照片用微信给大家发过去，当然发的是以前建国没出事时的照片，回应一片惊呼，但仅限于惊呼。

大胖走后的十多年里，建国一个人躺在那张他们曾经躺过的床上，整夜整夜地睡不着觉，他会在夜晚打开另一部手机，听男女欢爱的声音，那些声音是他的药，每晚都得吃。一晚不吃就感觉没着没落，吃完了借着那股子俯冲而下的眩晕，才能踏实地迷糊一会儿。建国没想到自己真的找不到一个能给自己生孩子的明眼人，哪怕他已经每月赚上了七八千块钱，有时候建国会忍不住给大胖打电话，永远都是忙音，建国不知道大胖去了哪里，他到处打听周边的按摩院有没有大胖的消息，但大胖像从这个世界上消失了一样，有时候建国会突然恍惚，大胖这个女孩真的来过自己的生命里吗。

小文是建国的第二个女人，明眼人，介绍人一开始也没瞒，说小文脑子有点问题，是上小学的时候，被坏人拖到厕所里干坏事，有人听到呼叫声把她救出来，但从那以后，脑子就出问题了，吓呆了。但出不了大事，就是反应慢，多说几遍就好了。建国想自己已经38岁了，还挑什么呢，能生个孩子不乱跑就行。小文静得出奇，她会一整天待在一个地方不说话、不吃东西，眼睛看着窗外，不知道想什么，如果叫她碰她，她会缓缓抬起头，用一双迷蒙的眼睛看着对方，等待那个人把她拉到任何一个地方，拉到饭桌上，她会闷头吃饭，拉到外面，她会跟在别人的后面默默地行走，她也会偶尔说话，说得前言不搭后语，但没有攻击性，像是自言自语，温柔得很。建国想，借她的肚子，能生个健康的孩子就行。

小文躺在大胖曾经躺过的地方，建国总会想起大胖大片大片的肉，破马张飞的笑声，跟他吵架床上床下地跳，现在小文如一具呼着气的尸体，无论建国碰她什么地方，都没有一点反应。有一回，建国生气使出全力，心想，这回一定要搞出一个孩子。小文突然手脚乱抓大声喊，停，停，快停，建国哪里停得下来，不但没停，还更加用力，对安静的报复，小文不知从哪里使出蛮力，把建国一把推下去，抓住建国的东西使劲地握在手里，建国眼睛看不见，只能胡乱地想要挣脱，小文手上的力气越来越大，建国往她的脸上抽打，让她快松手，小文就是不松，两个人撕扯尖叫的声音惊动了顾大宝和崔英梅，他们冲进屋子里，看到眼前的一幕，惊呆了。

小文被父母接走那天，建国想说，他的东西坏了，但难以启齿，他知道就算说出来，也得不到什么赔偿，还暴露了自己。他气鼓鼓地一个人坐在屋子里生闷气，他恨崔英梅给他找一个这样的女人来，这回好了，孩子没生出来，自己的身体遭到了重创，他感觉世界彻底黑了，从里往外的黑。

小文之后，建国把对象这个事彻底放下了，不敢再提，崔英梅再提生孩子的事，建国狠狠地回，要想生自己生去，崔英梅说，又浑了。每天晚上，建国还是会像贼一样小心地从五斗柜里拿出那部专门放片子的手机，听声音，他的心像猫挠似的，身体时好时坏，坚持不了多一会儿，完事他再听会儿按摩老师的讲座，只要有声音，他才能入睡。

建国最后还是鼓起勇气跟崔英梅说了，他说，我要去治病，如果你不带我去，这个店我也没心思干了，我一天像个劳工似的给别人按臭脚丫子赚那么多钱有什么用，崔英梅这才知道小文把建国毁了。

顾大宝还是雷打不动去免费公园跟老太太跳舞，崔英梅带建国去省城大医院看病，医生给建国检查完说没毛病，建国说，不可能，我自己的身体能不知道是怎么回事吗。医生说，去心理科看看吧。我这边确诊的是没毛病。

从省城医院回来，建国坐在火车上异常兴奋，他让崔英梅去餐厅要一只烧鸡来。崔英梅说，这上面的东西贵得要死，回家我给你买三只，建国说，不，我就要现在吃，就要在这个车厢吃。

现在，建国手里正握着一个女人，从女人的骨骼、脂肪、体态、声音、声调、走路的轻重、是否把脱下来的衣服叠整齐、按摩完多长时间会用手机付账等诸多细节上，判断女人的年龄、长相和职业，这成了建国自己跟自己玩的一项游戏，他会在心里默默记下对每一个顾客的判断，然后经过很长时间之后一点点去验证，最后发现八九不离十，建国在心里一下子对自己有了脱离现实的自信。他突然感觉自己仿佛是神一般的存在，以前眼睛好使的时候，他活得稀里糊涂，迷迷瞪瞪，总是跟在别人的后面，现在，他眼睛看不见了，反而感觉活得无比清晰透彻、宁静久远，他发现自己无边的丰盈，在里面自由地游弋，他会静静地用心体会每一根毛细血管般的微妙走向，那是一个无边的美妙世界。

按摩店的回头客越来越多，建国总是整条按摩一条街最晚关店的人，他跟他们比谁更勤劳，这是他唯一可以大张旗鼓张扬的了。他总是让崔英梅出去看还有没有亮灯的，如果有，他会一直等。他喜欢顾客有时因为病痛的缓解，尊称他一声顾大夫，他浑身上下会起一层细密的微汗，那种快感令他迷恋，虽然一个月也没被叫上几次，但正因为稀少，才格外珍贵。

8

过年过节对于李丽珍来说，就像没了魂魄的骨架，从这个角落飘到那个角落，哪里都是灰，她也成了灰的一部分。

平常李丽珍最怕夜晚，白天人声嘈杂，她觉得时间过得飞快，下班回家换身衣服背上健身包就去健身房，健身房里大多数是单身男女，躲避孤单。每天晚上李丽珍都是最后一个离开健身房的，大厦的灯都已经关了，独留那一块地方亮着微光，李丽珍斜挎背包沿着电梯走向空旷的大街，那种无助茫然的感觉又来了，那种感觉仿佛是巨流河的源头，是骨子里的东西，是无论用什么都无法克服和遗忘的肿瘤，李丽珍看过心理医生，自己又去考了心理咨询师的证，她要充分了解自己，把自己完全地剖开，一根血脉一根血脉地观察和打量，找到哪里出了问题，哪里堵住了，哪里开出了花朵，哪里是断崖，她发现，那是一种不治之症，只能缓解无法根治，健身是其中的一味药，还有写小说、画画、弹琴，她选择的都是一个人的活动，她无法融入一个集体的事件中去，她找私教一对一，她看着对方的眼睛，对方也同样关注着她，她需要那种感觉，在那个时间段里，他们彼此陌生地属于。

只要属于，她就感觉到有稍许的缝隙，让她喘息一下。那些比灰更灰、比黑更黑的童年时光里，她一个人躺在冰凉的土炕上，没有乳汁、抚摸、亲吻和语言，她饿得哇哇大哭，有人过来喂她一些东西，然后再把她放回土炕上，她的肉体因此饥渴，精神全然空旷，她感觉自己一直活在那种无边巨大的空旷里，每天上班下班，一个人坐在办公桌前，做完工作就是看书，书是她唯一的伴侣，走哪带到哪，她成天背着一个宽大的背包，里面除了手机钥匙就是一本或几本书，还有一支笔和一个记录的本子，她无法一个人在一个地方待着，她总是把书拿在手里，眼睛看着上面的字，才会安心，哪怕是去健身，大汗淋漓地从跑步机上下来，也要立刻抓住一本书把眼睛放上去，她无法直视健身房里的男男女女，他们跟她打招呼，她刻意冷漠，她不喜欢他们跟她说着无意义的话，来了，今天穿得挺好看啊，头发长了，刚下班就来了，今天练哪个部位啊，这些话都让她无所适从，不知道如何回答，她总是低头走路，把耳机塞进耳朵里，别人用手碰她跟她打招呼，她愣在那里，别人看到她的耳机表示理解。逃过一劫。

常年低头看书，李丽珍的颈椎后面起了一个大包，是健身房的人向她推荐建国按摩的，那个人说，建国按摩可神奇了，按摩五六次大包就能明显下去，不超过十次基本就能好了。李丽珍不信，为了治这个叫“黄金包”的东西，她去正规医院已经花去了好几千都没啥效果，一个小小的盲人按摩师，一次才三四十块钱，就能治好，那大医院不都得黄了吗。

李丽珍那天出去办单位的事，感觉有点累了，突然看到眼前出现的一排按摩店，想起健身房推荐的按摩师，却忘记了是哪一家，忙用微信问，叫什么店名了，放下手机抬眼一看，自己就站在建国按摩的门前，对开的大门敞着，里面一道拉门，半敞着，两边挂着旧式蕾丝门帘，像一个穿着不利不索的人。顾客只能侧身挤进去，想要把门多拉开一点，怎么使劲也没拉动，低头一看滑道脱轨。

小屋昏暗。

建国问，谁。李丽珍说，我第一次来，问问能治疗颈椎包块吗。建国说，你好，你坐着等一会儿，我手里这个顾客马上就要完事了，我再给你看看。

那天李丽珍做完颈椎，说还想做个足疗，足疗完事又说想做肚子，感觉最近自己的肚子总是凉飕飕的，建国说，那你就做个全身套餐得了，还省钱。李丽珍说，行。

李丽珍一直做到晚上十一点才把所有的项目做完，崔英梅在屋外的按摩床上打起了轻浅的呼噜。李丽珍问建国，多大了，眼睛怎么坏的，成家了吗，怎么不结婚呢，想找什么样的，建国都一一回答了，然后在按摩床的床头柜里掏出一个相册，说，你看看，这是我眼睛没坏的时候照的。李丽珍翻看照片，心揪揪地疼。

建国问李丽珍多大了，在哪上班，老公干什么的，孩子考大学了吧。李丽珍也都一一回答了，建国说，你才比我大两岁，别灰心，你条件挺好的，有一份稳定的工作，孩子也立手了，抓紧时间再找一个，别再拖了，我说句不好听的话，女人越老越打折。

李丽珍说，找不到合适的。建国说，你想找什么样的，我这里顾客多，来来往往什么样的人都有，我愿意跟他们说话，有合适的我帮你物色。

李丽珍说，好。

李丽珍说你也抓紧找，趁年轻要个小孩，等老了有个依靠。建国立刻噤了声。

李丽珍办了一张卡，两三天就会用完，再办一张，又是两三天用完，每次李丽珍去建国按摩店，都是做全身套，建国就知道，李丽珍寂寞。建国给李丽珍按摩的时候就格外地心细和温柔。建国说，我开店十多年了，像你这样的单身女人来做按摩的挺多，你们其实挺苦的，心苦。李丽珍没说话，建国吓得以为自己说错了话，紧张得口吃说，别挑我啊，我乱说的，没文化，不像你们有学历的人出口有分寸，我就是一个大老粗，以前在工厂更粗，现在细不少，李丽珍被逗得嘎嘎笑，那种笑声让建国想起了大胖，建国知道，能发出那种笑声的女人都是心思简单的人，这样一想心一动，手上的动作更加温柔起来，李丽珍发出一声不意觉察的呻吟，那种呻吟彼此都听到了，建国说，今天我用精油给你推个背吧，你火挺大的，李丽珍说，你怎么知道我火大的。建国说，咱们就是干这个的，怎么能不知道呢。

李丽珍一边脱衣服一边看建国，确定他是真的盲，脱掉了上身衣服，倒扣在床上，把后背敞给建国，建国的手硕大而温热，李丽珍感觉有点受不了了，她说，要不今天就到这里吧，建国说，还有一会儿就完事了。李丽珍说，我不想按了。建国说，钱都花了，不按白瞎了，要不这样，今天这个不算钱，哪天你来再补上。李丽珍说，那你就按吧。

那天建国给李丽珍按到晚上十一点多，崔英梅知趣地在另一个屋子睡了一觉又一觉，后来李丽珍走的时候，崔英梅都没好意思起来送，建国把李丽珍送到门口，问什么时候再来。李丽珍说，明后天，有空了我就来。建国说，以后你要是下班了不愿意过来，我去你家给你按也行，不用花那个钱了，在这我妈看着，不收钱不好。李丽珍说，你能看到路吗。建国说，我有盲杖，光线好的时候，我能看到一点光，一点就够了。

李丽珍说，好，那我给你包饺子吃，你喜欢吃什么馅的。建国说，我不挑，什么馅的都行，只要是你包的我都爱吃。

李丽珍发现自己对建国的手开始上瘾是两个月之后。每天晚上，李丽珍躺在床上，就会想起建国那双手，在按摩膏的带动下，如一张犁开垦久未经雨的土地，那么深，那么翻滚。有一次，建国对李丽珍说，我特别感谢按摩，因为按摩可以名正言顺地抚摸女人的身体，会缓解内心几近变态的渴望。所以，我按摩从不觉得累，而是一种享受，那些肉体揉捏在手心里，会让我感觉踏实和安全，那是实实在在的完整的生命，在那一刻，她们完全属于我，我让她们怎么躺、怎么动都可以，我像神，我对她们说，这里那里有问题，要怎么注意，吃什么，她们像孩子一样，对我言听计从。李丽珍为建国的坦诚感动，去按摩店的次数更多了。

很多时候，建国一个人躺在床上睡不着的时候，想着自己如果不盲，是一个钢厂的工人，虽然长得像费翔，但归根结底还是一个工人，会找一个同样是工人的对象成家生孩子，住着单室房子，鸡飞狗跳地活着。老二会一直四处打工，讨不到老婆，跟这个混两天，跟那个混两天，过着游牧一样的生活。总是骂他瞎鬼的顾大宝，还是会去免费公园跟老太太们跳舞，但崔英梅会不停地骂他，往死了骂他，现在崔英梅在按摩店里，一个月收着万八千块钱，她把顾大宝忽略掉了，那些时间和金钱足以把她填满。但这些他们感谢过他吗，用他的两只眼睛换来的这一切，大家都觉得顺理成章似的，他一想到这，就觉得心里冒火，尤其过年的时候，老二领着老婆孩子一家三口，拿着吃的喝的来拜年，顾大宝和崔英梅对老二的孩子问长问短，又是给压岁钱又是抱在怀里不停地夸赞，恨不得把脸蛋子亲肿，他就心如刀绞。这一切原本都应该是他的，现在，他孤苦伶仃，一个月赚那么多钱，自己省吃俭用舍不得花，最后又是谁花呢。当他把这一切想法疯了一样喊出来的时候，所有人都像被时光机定住了一般看着他，建国泪流满面，他觉得自己太惨了，什么都没有，连个女人孩子和家都没有，他活着还有什么意思。

老二媳妇带着孩子悄悄先走了，老二说，哥，我宁可你没给我找过工作，我也不希望你现在这样，你让我感觉这一切都是你施舍给我的。崔英梅说，这是命，建国，没有人希望你开店养家，这是一步一步走过来的，建国摸到酒瓶咕嘟咕嘟往下灌，顾大宝上前去抢酒瓶，崔英梅说，就让他醉一次吧，死不了。建国那天吐得天翻地覆，折腾了一宿，好像把几十年的委屈都吐掉了，从此，他再也没提过那个茬，大家对他更加小心翼翼了。

李丽珍喜欢建国，建国除了家和店里，离了人哪也去不了，他的双手如旋转的陀螺，没有顾客的时候，建国会拖地，刷卫生间，洗床单口布，洗衣服刷鞋，一到超市打折的时候，崔英梅会成箱成箱地买洗衣液，建国的按摩店装修不是很好，但屋子里总是飘荡着洗衣粉的味道，平添了许多好感，而且建国会保证一人一个口布，绝不对付，这样渐渐攒了很多顾客。

李丽珍每天下班就去建国的按摩店，崔英梅把饭已经做好了，顾大宝跳舞回来直接去店里吃饭，然后跟崔英梅一起先回家，这种相同的情节再一次上演，建国又想起了大胖，有时李丽珍感觉恍惚，刚刚几个月前，她还是顾客，现在她像老板娘一样，坐在厅里看书，也迎来送往，给顾客办卡收钱。她喜欢下班后，大家在一起吃饭的感觉，她更喜欢看到建国不停动作的手，让她感觉到日子是活的，充满了生机。离婚十多年了，她一个人带孩子，很多人给她介绍男人，一接触她就闪了，那些男人不是吃喝玩乐就是什么活也不干，躺在沙发上看电视玩游戏微信聊天，现在，她终于找到了一个让自己内心无比安稳踏实的一个男人，他是一个盲人。

每天晚上关门，李丽珍会站在门外等着建国一遍又一遍地开关门，看着他好不容易锁上了门，又打开进屋摸一遍，锁上，再打开进屋摸一遍，李丽珍给建国算过，有一次建国一共重复了58遍。李丽珍一开始站着等，后来坐在马路沿上等，她知道，这是隐藏在从不知疲倦、不停工作的建国身后的深渊。她曾试图上前阻止建国的强迫症，但建国无法停下来，他说，我再确定一遍，煤气关没关，水门关没关，窗户关没关，李丽珍说，我能看到，已经关上了。建国说，万一你没看到呢，万一又开了呢，万一风刮开了呢，万一楼上跑水了呢，建国有一大堆理由再冲进屋子里去，李丽珍在心里叹息，她闭上眼睛，工作了一天，又在店里待到那么晚，她感觉累极了，她的眼睛已经困得睁不开了，建国还在一次又一次地冲进屋里去。李丽珍终于爆发，大喊，你看不到，我能看到，我告诉你都已经关好了，你为什么不信。建国说，我再看最后一遍。李丽珍一把抓住建国的脖领子，把他的后背逼到墙壁上，说，建国，冷静点，你先冷静一下，你停下来，建国，有我呢。建国直直地杵在那里，李丽珍把建国搂进怀里，建国刚要去搂李丽珍，一迟疑又推开了她，说，最后一次，求求你，我再看最后一次。

回到家，顾大宝和崔英梅已经睡了，厅里的桌子上摆着洗好的水果，两杯白开水，建国说，吃完再洗澡，李丽珍说，我不想洗了，太困了。建国说，你把衣服都脱到卫生间里，我给你洗。李丽珍连妆都没卸，躺倒就睡，建国什么时候上床的，她根本不知道。

第二天早上醒来，李丽珍看到建国那一边又空了，听到卫生间里哗哗的水声，李丽珍走过去，看到建国在洗拖布，李丽珍问，你不是一夜没睡吧，建国说，我已经把地都拖两遍了。李丽珍说，你是铁人吗，你不是人。建国说，我一般就睡三四个小时就够用了。李丽珍说，你眼睛没坏的时候也这样吗。建国说，记不得了。

李丽珍洗漱完去找建国，发现建国反复地抚摸着衣柜里的衣服，建国把眼睛几乎贴在了上面，仿佛在听衣服里的声音，李丽珍走过去，定睛一看，建国还没有戴上假眼，眼眶里全是白的，深陷在一片红色的血丝里，李丽珍捂住心口缓缓地坐下来，拿起一本书静静地看，建国走出去，他不知道李丽珍就在他身边不远的椅子里坐着，他已经完全如明眼人一样在家里走得顺畅，李丽珍继续看书，然后她听到一种声音，清脆，明亮，节奏紧凑，她抬起头，建国正拿着一个玻璃瓶，一边往厨房走一边摇晃着，那里面有着透明的液体，还有一双眼睛，正以无与伦比的速度上下左右地撞击着瓶体，如摇着佛家的转经筒。

李丽珍在心里发出一连串的惊叫，但她捂着嘴强忍着没发出声音。

李丽珍以为一直就会这样了，所有人知道李丽珍找了一个盲人都感觉不可思议，尤其是李丽珍的家人。她从小在乡下跟外祖父母生活，像一个长在身体外面隐私地方的私生子，做出这样的反常举动也并不太突兀，家人对她说，千万不要让别人知道你找了个盲人，就说在建国按摩店里打工，想学按摩当徒弟。建国说，就这样定了，咱俩口径一致，我怕大家知道我找了一个有正式工作的明眼人，羡慕嫉妒恨，那些瞎子不一定会使什么坏呢，有一次我收了一个女徒弟，他们找各种理由来我的店里让女徒弟按摩，最后女徒弟跟人跑了，给她比我高出一倍的工资，我真怕你也被他们抢去，李丽珍哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

李丽珍觉得挺满足，生活那么安宁静谧，在那种仿佛一成不变的日子里，她感到的是建国如永动机一样的蓬勃，在那种蓬勃里，她的抑郁症不知什么时候已经好了。她会带建国去城市里最高的旋转餐厅，给建国讲窗外的风景，让他感受时光的旋转。她还会和建国一起在按摩店里看投影，给建国讲男女主人公的爱情，李丽珍说，他摸着女人的长发，亲吻女人的脖颈，把手伸进女人的衣服里，建国一边听一边做，李丽珍说，女人脱光了自己，建国说，别脱，屋里冷，没冻感冒了，李丽珍笑得前仰后合。李丽珍发现自己越来越愿意笑了，每天都在笑窝里似的，直到有一天，顾客都已经走了，屋子也收拾完了，李丽珍看着书，建国吃着水果，然后建国对李丽珍说，我想跟你说点事。李丽珍放下书，以为建国要跟她求婚，两个人在一起那么长时间了，建国的身体已经慢慢好了，多少次，他搂着李丽珍说，你就是上天派给我的天使，我还以为我不是男人了。原来，我没病，是恐惧，我以为小文把我掐坏了，我太感谢你了，我一辈子都忘不了你。

李丽珍一直想要有个家，跟她原来那个不一样的家，没有父亲赌博，母亲不着家，没有厚厚的灰尘、油渍麻花的厨房，没有瞧不起、搁置和撞击，没有分离、担忧和害怕，这些建国都给了她。李丽珍安静地看着建国那双凝固不动的眼睛，她抬起手轻轻抚摸建国那张伤疤累累但依然不丑陋的脸，建国的底子太好了，就连疤痕都如雕塑一样。李丽珍说，你说吧。建国干咳了两声，喝了一大口水，问李丽珍，你渴不。李丽珍说，我不渴。

建国说，那什么，这个事，我已经想很久了，我不知道怎么跟你说，但不说是不行了。李丽珍想是不是要说不买新的东西了，就那样对付了。建国又干咳了两声，终于快速地冲口而出，你知道我妈脑子动过手术，本来手术很成功，但现在好像有复发的迹象，她总是迷糊恶心，浑身无力，我妈想让我找一个能把她替代出来的人，把这个店撑起来。你有工作，不能成天待在店里帮我，我还是想找一个没有工作的，农村人也行，能从早到晚给我做饭看店就行。李丽珍手里的书啪地掉到地上，建国又说，我特别后悔当初让大胖走，那是我今生做的最后悔的一件事。听说她后来跟一个开大货车的人结婚了，生了一对双胞胎。

李丽珍跟大胖当初走得一样，除了没有拽住建国的衣襟请求留下来，其他都一样，默默收拾自己的衣物，拖着行李箱，建国把李丽珍送到电梯口，李丽珍默默地按电梯，建国听到哐当一声，知道一切都结束了。他在心里长长呼出一口气，不知为什么，感到一种说不出来的轻松，他摸着冰凉的墙壁往回走，仿佛摸着一具身体，丰满的发丝、眉骨、眼睛、脖颈、胸、腰、臀，丰满的小腿和脚趾，一切都是丰满的。如散发着阳光味道的棉被，他在里面撒欢翻滚，安稳地睡着。有那么一瞬，他仿佛看到了她们，他穿透那扇无边的玻璃，看到无数的人向他走来，他伸出手去，彼此认证，泪流满面，他扑上去，墙体坚硬冰凉。他站在原地，狠狠地擂墙，那扇门仿佛又关上了，他反复地开门、关门，关门、开门，倾听那种声音，它们如此动荡，令人不安。但那是他可以主宰的，只要还能主宰，他就可以确定，自己还活着。