毡窝窝

□文／霍竹山

梁老汉的老伴去世后，梁老汉好像变了一个人，很少说话，也没有了笑声。人家见面跟他打招呼，梁老汉也只是“嗯、啊”地点个头。眼看着老父亲在无尽的悲伤中煎熬，梁老汉的大儿子梁红正和二儿子梁红壮感到了一些愧疚。与父亲相比，他们的悲伤显得那么不值一提。

母亲生病以后，梁红正和梁红壮也想不惜一切代价，给母亲治病。在县医院B超、X线、心电图一次次检查后，大夫说母亲是肺癌晚期！这好似晴天霹雳，兄弟两人开始后悔没能好好孝敬母亲，还计划再过几年，子女们都成就了，手头再宽裕些，带上父亲母亲去北京、上海旅游一次，谁知母亲……

梁红正和梁红壮又担心梁老汉接受不了，只是说母亲是感冒引起的肺炎。

但兄弟俩还心存幻想，县医院毕竟条件有限，大夫们未必不会误诊。梁红正又带上母亲到西安大医院复查，结果一样，母亲的病实在是没办法救治了！母亲开始咳血了，但为安慰母亲，也为了父亲，直到医院下了病危通知书，梁红正和梁红壮才让母亲回家。他们也将母亲的病情给父亲说了，谁知父亲像早就明白似的：“我晓得！”说完，梁老汉拿起一把小剪刀，剪了几个“招魂娃娃”贴在门楣上。

可老伴的魂还是没能招回！

梁红正和梁红壮给母亲举办了一个隆重的葬礼。客人就请了几百家，里首村一道庄，外首村的大部分，亲朋好友、七姑八姨自不用说。仅一口棺材，就叫一村人赞叹不已。尽管“楠木棺材沙木套”只是一种传说，但这口三箱五盖的柏木棺已经是极品——是县城棺材铺搁置了多年的棺材样品，也就是棺材两边是三块整木、上边是五块整木，这可是长城里外最为讲究的“银榜金盖”棺，一口好几万哩！至于棺材底部，老人们说“银榜金盖麻材底”，意即棺材底下是不讲究的，哪怕用麻秆做成，为的是让死者早日入土为安。事情也过得很是空前，一天三顿席；前金童，后玉女，阴阳堂子诵经三日；一块汉白玉的墓碑，雕龙画凤，五吨多重。乡亲们说，这怕是古代县太爷死了的待遇。

父短子妻，子欠父葬——这是长城里外十里八乡千古不变的定律。母亲的葬礼，让梁红正和梁红壮出尽风头的同时，也把他们几年来的积蓄花完了。梁红正说：“人活八十有个娘好，家里一下变得空空的了，没个人说话了！”梁红壮说：“全凭去年种萝卜，一下卖了十几万元——要不还真陪伴不起我哥，他这几年种瓜瓜丰，种豆豆收！”梁红正说：“钱没了，可以再挣，咱赶上了好时代，什么也不用愁！”梁红壮说：“也是，咱妈算是赶上了好社会，不枉活一回，这里里首、外首几十年谁这样风光过！”

梁老汉门外听后长叹了一声。

“妈走后，大总是唉声叹气的，我让大到我家来住，也好有个照应，可大怎么也不肯！”梁红正又说：“红壮，你看大是不是想在你们家里住？你们侍候，我出生活费！”

梁红壮说：“大哥，我也跟大说了，可大就是不同意！还说，他又没少胳膊缺腿，硬朗着哩！”

“不管怎样说，七老八十的人了，还是上些心，再像咱妈那样，说走就走了，咱后悔顶甚用！”梁红正说，“要不你让瑛子跟大说说——瑛子跟大说得上话！”

瑛子是梁红壮的婆姨，论起来还是他的舅家表妹。本来梁红壮看上了姑姑家的二妞，可长城里外的婚姻有规矩，如果娶了姑家的女子叫“倒买骨血”，是不允许的。梁老汉也坚决反对，没想到瑛子过门后，和梁红壮黏得像面浆浆，九头牛也拉不开，梁红壮自然也不再提二妞了！二妞却像是故意要恶心梁红壮似的，在梁红壮婚礼的第二年，嫁给了里首村的徐二贵。一直以来，二妞好像专门和梁红壮作对闹别扭。梁红壮在地里种什么庄稼，她徐家也在地里种什么庄稼，好像就是为了不让梁红壮的收获，成为一种物以稀为贵的抢手货——当然这是瑛子的看法。只是二妞过门以后，一直没能生育，后来抱养了两个孩子。

“大，你就搬到我家来过吧？要是你不愿意，到大哥家住也行！”瑛子跟梁老汉说。

“哪儿也不去——等我不能动弹了，喝上几口农药，下去好陪你妈！”梁老汉说得很伤感。

“大，自古人说，‘辈辈今，辈辈明’，看你说的！我们要是不好好孝敬你，等我们老了，不就跟你一样了——你就搬到我家来吧？”瑛子几乎是在哀求。

梁老汉叹了一口气：“知道‘辈辈今，辈辈明’就好！”

“大，那我叫红壮过来，帮你搬？”

“不搬！你看这屋——有甚搬的？就一把剪子、一台旧电视陪着我，也算有个解闷聊天的！”梁老汉性子本来就倔，老伴走后，他更痴迷起了剪纸，在集市上买回一沓红纸绿纸，没多久就不见了，也没看到他剪下的一幅剪纸。瑛子觉得，老人剪纸和看抗日剧一样，纯粹为了消遣。

“大，那你屋里缺什么，我们给你添！”

“也不缺什么——就是有些冷。”梁老汉说着说着，又唉声叹气起来。

过了两天，瑛子跟梁红正婆姨张娜给梁老汉送来了新铺新盖，还有秋季穿的夹克、毛裤。“大，旧被褥、旧衣服没暖性了，你才觉得冷！”瑛子说着，又和张娜帮梁老汉一边换上新被褥，一边打扫卫生。张娜说：“大，你看还要什么不——我们再给你置办？”听话听音，梁老汉听出张娜的话外之意，是嫌他多事，话里也分明带着抱怨！可梁老汉也没发脾气，说：“我有手有脚的，地还种着哩——我又不缺吃不缺穿，再说政府还给养老金，不用你们操心！”

秋收开始，家家忙活起来！

里首村人均耕地三四十亩，距离县城只十来里路。近几年来，因科学种田，粮食连年丰收的连锁反应，带来肉多、肥多、果多、钱多的良性循环发展模式，加之乡亲们主打无公害蔬菜品牌，家家过上了小康日子。丰衣足食自然不必说，家家有了车，有了楼板房，有了曾让他们羡慕城里人生活的“澡堂子”。天然气进村入户后，又淘汰了太阳能热水器——总之彻底改变了过去人们一生洗两次澡，生一次死一次的无奈。里首村还有一个“黑不脐”的笑话：老王邻居家的狗蛋调皮捣蛋爱生事，一天狗蛋又把老王自行车上的气门芯给拔了，老王一急骂起了脏话：“日你妈的黑不脐！”狗蛋回家给娘说：“王叔骂我，‘日你妈的黑不脐’——是骂你哩！”狗蛋妈很生气，要跟老王理论，“我怎就黑不脐了？”狗蛋妈又不放心，要是真的“黑不脐”，还说什么说，也不好意思说！自己就偷偷撩起衣服看了一眼——还真是！结果让狗蛋看见了，就到处说他妈是个“黑不脐”……

中秋节到了，二妞带了一盒月饼来看舅舅。

这是多少年来二妞第一次上门！梁老汉哼哼哈哈了半天，才说：“二妞啊，当初不是四舅心狠，实在是咱长城里外千年不变的规矩——你不要记恨四舅！”二妞笑着说：“四舅，你多心了，我这不是过得好好的吗——舅舅外甥哪有隔天仇的！”梁老汉说：“就是！你不要看红正、红壮光景过得还不错，可没文化，就知道土疙瘩林林里受愣苦。”梁老汉又唉了一声，说：“这不，为埋你妗子，把积攒下的一下又弄光了，就要一个面子——里子也不要了！”二妞似乎听出了什么，说：“四舅，现在生活好了，人的寿命增了不少，百岁老人也不算什么寿星了。四舅身体其实也结实着哩，田里家里还不照样扛着！”二妞边说边端详梁老汉的表情：“四舅，你也该为自己想想，再给我们续一个后妗子！？”梁老汉叹气：“老了，不敢想了，也不能想了！”二妞用生气的口吻：“谁说四舅老了？我跟大哥、二哥说去！”梁老汉摇头：“可不敢！二妞，你不知道，你大嫂可是个人丫岔——你妗子在时，常说分家门、立家户，她给红正耍威风，我们没必要掺和！”二妞点头：“我大嫂就知道往下疼，看把飞飞教的——大学也不上，就像电视里地主家的小少爷，油头粉面，十个指头不沾土——哪有庄稼人的样子！”

谁知隔墙有耳，张娜和瑛子来给梁老汉送过节的羊肉。张娜逮住了二妞说她儿子梁飞飞的话，进门就说：“谁家的茅厕没打扫，怎满家一股臭味儿？！”二妞也不是省油灯，哪能咽下这口恶气：“大嫂，是一只红嘴嘴老鸦，吃了茅粪，你看把家熏得臭烘烘的！？”二妞又像是要扇走什么似的，右手在鼻子边上扇了起来。

“噢——瑛子，你说一只不会下蛋的老母鸡，还想往咱家里钻，是不是把自己当没毛的凤凰了！”张娜明显是想拉妯娌“参战”。

二妞冷笑着：“大嫂，我看不会下蛋的母鸡，要比只会下‘坏蛋’‘水蛋’的母鸡强上百倍，起码不会给社会添乱！”

张娜恼羞成怒，唾沫横飞，破口大骂起来：“我把你个石婆子、石头货——你算什么东西，老娘的屁股蛋子扒转也比你脸蛋光堂！”

“大嫂，你屁股蛋子是光堂——怕是众人溜光堂的，又不是你大做光堂的！”二妞也是往伤疤上撒盐，面对面发起新一轮攻击。

张娜一扑上去，文斗要变武斗，却被早有准备的瑛子拦住。张娜气得像拍起来的皮球一跳一跳的，牙咬得咯嘣嘣响：“我就是嫁汉，人家也亲得‘嘣、嘣’的，不像你那贼娃子男人徐二贵，让人家捉住，打得‘嘌、嘌’的！”

“我贼娃子男人没贼你吧——贼人，也不会贼你这个没人要的破鞋！”二妞也气急败坏起来。

张娜又要扑上去厮打，瑛子拉住：“你们还嫌丑丢得不够大？想操人命，回你们家操去，不要在这里操！”

梁老汉操起一根棍子，不管不顾地打了起来，儿媳妇一棍，外甥女一棍：“你们不要脸了，我还要脸，都给我滚，滚得远远的——老子眼不见，心不烦！”

瑛子一边拦架梁老汉，一边将二妞先推出大门。

是骂没好口。两个女人从指桑骂槐到唇枪舌剑，相互揭短，挖苦对方，却道出了梁老汉的两件伤心往事。一件是张娜刚嫁过来时，一个身上绑着一捆“炸药”的小伙子跑到梁家，说张娜是他的婆姨，早就跟他好上了，还说要带张娜走。梁老汉无奈报警，还是派出所民警下来将小伙子铐走的。可事情闹得沸沸扬扬，里首、外首无人不知，梁红正也是几年在人面前抬不起头来；第二件就是二妞要嫁给徐二贵，梁老汉专门跑到二妞家说了徐二贵手脚不干净，曾让人逮住打得死去活来。可二妞说，马无错成龙，人无错成神，还不是社会把人逼的！还说：“谁不让我活了，我也会去偷去抢哩！”因此自从二妞嫁进徐家，也不跟他这个舅舅走动。此事之后，也影响到他们姊妹之间的关系，由亲密无间，变得貌合神离起来——好在自从二妞嫁到徐家，徐二贵也像变了一个人似的，可以说家里门外，操持得有条不紊，光景也过得是芝麻开花——节节高！二妞不生育，徐二贵也从没嫌弃，把抱养的两个孩子视为己出，从来不许外人说长道短——这也算是叫梁老汉安下心来了……

两个女人吵架，却扯出这些陈芝麻烂谷子的事情！

白天忧愁唱曲子，黑夜忧愁动剪子。梁老汉一夜没合眼，在一张红纸上画来剪去，他要剪一幅过世“老伴”挂起来，让她再陪伴他度过这一个个寒冷的长夜，让她温暖他孤独的心。老伴陪伴了他半个多世纪，尽管他们的生活更多艰辛，可老伴一直把他疼在眼仁仁里，给他偏吃另喝，给他穿新裹暖……春夏秋冬，青丝变白，光景一天天过起来了，想着该在子孙的祝福里白头偕老了，老伴却离他而去，单把这无尽的冷留给他……老伴一定上了天堂，他剪了圆圆的月亮，剪了星星和云朵，剪了山丹丹花——那是她一生喜爱的花朵，那也是长城下最美的花朵——他却怎么也剪不好老伴的眼睛。这是怎么了？她看着他的眼神，再也没有了水的清澈、火的温暖了……

第二天，瑛子过来安慰梁老汉：“大，气大伤身——其实你也没必要生气！”又说，“我大嫂昨天回去，哭得一把鼻涕一把泪，当年是那个无赖对她死缠硬磨，因为她不答应，才来咱家报复她的！”梁老汉撂下小剪子，将剪下的剪纸又揉作一团，扔到灶炕前。从兜里掏出一支香烟，瑛子忙找来打火机点上：“再说徐二贵，都当上县劳模上了电视——不仅是咱里首村勤劳致富的能手，还是道德模范——浪子回头金不换，谁还没有个过去！”

“真不敢想，一个文明的社会才是一所大医院，把一些人的坏毛病彻底给治好了！”人老成精，梁老汉一下好像哲学家了：“有一回我赶集正巧遇上民警，那个‘炸药’小伙子，其实绑的是一捆黄土！小伙子一进派出所就认怂了，但还是让关了几天——后来听说那小伙当兵走了，还在部队上当了军官！”

瑛子惊讶：“真没想到——难怪我大嫂说，那小伙子其实挺好！”瑛子又说，“大，你晓得不晓得，现在社会发展得连小偷都没了——过去赶集身上不敢带钱，现在赶集身上不用带钱——手机扫一扫就行！”

“我晓得，到集上转一转，什么新鲜事儿就都晓得了！”梁老汉又补充说，“电视上新闻说的是国家大事，咱集市上说的才是家长里短。”

瑛子看了看太阳，说：“大，你要什么不？地里还没收拾完！”

“不要！”梁老汉习惯性地叹了一口气，“就是冷！”

瑛子不解：“大，不是才给你换上新铺新盖嘛，咋还不暖和？”

“脚上冷——整天就像冻在冰箱里一样，冷！”梁老汉还真跟瑛子说得上话，一会儿比一年说的还多。

瑛子说：“大，你不是有毡窝窝吗？”

“那毡窝窝早沤烂了——哪还能穿！”梁老汉嗓门提高了几度，很是不满。

“大，这还不简单——我晓得了，让红壮到集市上给你再买一双！”瑛子又说，“大，你吃饭，我先忙去了！”瑛子说完转身出门走了。

“哗——”屋里传来碎碗的声音，瑛子想一定是老人没小心把碗掉在地上打碎了。

毡窝窝是什么？

毡窝窝是用羊毛做成的一种暖鞋，类似于靴子。毡窝窝就像是小小的毡帐，只不过毡帐是用来居住的，也就是现在叫蒙古包的房子，而毡窝窝是用来暖脚的。

可现在集市上哪还有毡窝窝卖？

秋收之后，梁红正和梁红壮兄弟俩跟着撵了几个集，连毡窝窝的面也没见到！可既然答应老人了，就不能失信，就是上天入地，也要给老人买一双毡窝窝回来，绝对不能让老人再提一个“冷”字！

前年，在农村土地权属实名登记时，梁红正和梁红壮瞅准机会，以长退短补外加钱的方式调换耕地，将老人和他们两家的耕地集中连片，一下有了一块近百亩的平整滩地。跟之前几亩几亩的“溜溜田”相比，这简直成了地主的庄园！紧接着兄弟俩又打了一眼机井，发展水浇田。土地好比他们的命根根，春耕、夏育、秋收，两兄弟、两妯娌就差把地抱在怀里侍应了，一心都扑在了土地上。最关键的是兄弟俩种地种出了经验，种明白了菜蔬大小年的道理——就是头一年贵的菜蔬，第二年一般来说就会贱下来，他们就撵上年便宜的菜蔬种，收获自不用说！庄稼也一样，去年他们种了好些年都没人种的几十亩水地糜子，还被人笑话是给麻雀们种干粮哩！秋天的麻雀还真不少，飞起落下，像一片会唱歌的乌云，可梁飞飞的一架无人机，在几个稻草人的默契配合下，硬是没让麻雀们糟蹋多少粮食。雀口夺食后，一斤黄米竟然卖到三斤大米的钱，兄弟俩大获丰收。

可老父亲要的毡窝窝，又不是能拿钱糊起来的！

眼看进入冬天，天气一天一个变化。没买到毡窝窝，梁红正就给父亲买了一双皮暖鞋，这比毡窝窝又舒适又好看。可梁老汉生气了：“我一农民穿一双皮鞋，算几级干部？我能出得了门？”梁红壮找到了雷山的鲁毡匠，可鲁毡匠多年没活儿，手艺荒废了！但鲁毡匠说了他的师弟包毡匠：“人家县上有人，成了什么非物质文化遗产传承人，就擀毡做样子给人看！”梁红壮喜出望外到县城找包毡匠，一叫“包毡匠”，包毡匠就放下了眉脸：“都什么时代了还‘毡匠’，人家都称我‘包大师’——我是国家一级工艺美术大师！”梁红壮忙不迭地地“大师”起来，又说自己无知：“包大师你大人大量！”谁知说了毡窝窝，包大师直摇头：“没工具了，毡窝窝做不了——给多少钱也做不了！”梁红壮气得真想一脚将包大师踢到街上去，忍气吞声出了毡匠铺，才看到“包大师”几个金字，而“毡匠铺”像狗尾巴似的吊在下面。

梁红正开着一辆越野车，来叫梁红壮——兄弟俩跟着到雷山鲁毡匠家来了！梁红正手里提了两瓶二锅头烧酒、两条金丝猴香烟。梁红壮先给鲁毡匠递上烟，说：“鲁大师啊，我父亲就想要个毡窝窝穿——你看这样行不，我们买上十双毡窝窝，至于价钱你说多少就多少？！”鲁毡匠笑：“什么‘大师’，毡匠也不是毡匠了！”鲁毡匠吸了一口香烟：“我这毡匠半辈子，从来没人抬举过，就冲你们兄弟俩这份孝心，这‘毡窝窝’我接了！”梁红壮不由眼眶里涌满了泪水，他什么话都不敢再说了，生怕眼泪掉了下来。梁红正掏出一千块钱，递给鲁毡匠：“鲁师傅，这个算是订钱！”

半个月后，正好立冬。梁红壮从鲁毡匠那儿取回了两双毡窝窝。鲁毡匠说：“十双毡窝窝怕是能穿一百几十年——两双足够你大穿了！”

黑夜，梁红正和梁红壮兄弟俩满脸笑容，抱着毡窝窝到父亲家。梁红正说：“大，现在这毡窝窝像比捉个虎儿子还难，红壮找到雷山鲁毡匠，就端等天上说下来个雀——鲁毡匠看在我们对你的孝心上才答应做的！”

梁老汉无语，点了一支香烟，几口吸完，又点了一支。梁红正劝：“大，你少抽点烟，吸烟对身体不好！”梁红壮说：“就是哩，电视上也说，‘吸烟有害健康’，少抽点，又不顶饭！”几支烟吸完，梁老汉像木偶，盘脚坐在炕头一动不动，打起了瞌睡。梁红正说：“大，那你早点睡！”梁红壮跟着说：“大，早点睡，我给你把门关上！”兄弟俩出门，听到梁老汉骂：“早点睡——我还不如早点死了！”

“哥哥，大这是怎了？”梁红壮问。

梁红正好像也说不上来什么：“我估计，是嫌咱兄弟俩只知道挣钱不管他的冷暖——毡窝窝送迟了！”

冬闲了，张娜给梁红正说：“这男人的心要女人来拴，飞飞大了，也该成家了——省得到处疯跑！”梁红正也是这个意思，说，“家有千口，主事一人！黑里，我和红壮给大说一声，也让大高兴高兴嘛！”又说：“过一年半载，咱有了孙子，那大就是四世同堂——到时给大过一次大寿庆贺！”

“是哩！”张娜好像抱上孙子了，得意之情溢于言表：“喜鹊叫，喜来到，一早喜鹊就绕着咱家叫个不停！一会儿飞过长城叫，一会儿又飞回来叫——飞飞的对象怕在长城外边哩！”

梁红正笑：“你眼睛长在脚后跟上了，还是耳朵塞了驴毛！长城下那几棵老榆树上，喜鹊新垒了多少个窝——是喜鹊多了，天天叫着哩！”

“那就是天天有喜事！电视上不是唱‘今天是个好日子——明天又是个好日子’嘛，咱也今天有喜事，明天还有喜事！”张娜爱讨吉利话，谁几句甜言蜜语，她就飘飘然起来，像喝了二斤美酒似的不知道东西南北了。

吃过晚饭，梁红正打手机约梁红壮一块去看父亲。梁红正又嘱咐：“叫上瑛子，瑛子会说话！”

梁老汉正看电视，枪炮声把房子都要震塌了！梁老汉似乎不在看电视，手里一把小剪子，盘腿坐在炕头，炕桌上剪下一些花花绿绿的剪纸。瑛子细心，并没见老人穿上毡窝窝。瑛子坐在炕桌边，说：“大，我看你剪什么！”梁老汉遥控关了电视，说：“胡乱剪哩——有甚看的！”没等瑛子看剪纸，梁老汉就双手一搂又揉成一团扔到灶炕前了。

梁红正说：“大，我们准备给飞飞问婆姨哩，你给拿个主意！”又说，“飞飞瞅下了城里的中学同学，可人家女子不回咱农村，要在城里买房买车！张娜觉得不靠谱，担心人财两空——城里人的心花眼眼就像蜘蛛网一样张着！”

梁老汉双手抱在胸前，一言不发。

瑛子给男人使眼色，梁红壮将手里的一条香烟打开：“大，这是城里流行的‘细秆秆’，我给你买了一条——你试试！”梁红壮说着，递给父亲一支细秆秆烟，又打火点着。梁老汉吸了一口，说：“怎没个烟的味道！”梁红壮说：“城里人讲究，说这‘细秆秆’焦油量什么的低，危害性也小——我也不懂，还说是‘女士烟’！”梁老汉掐灭了才吸了两口“细秆秆”，眉头一皱：“你看你大是女人了？！”瑛子瞪了男人一眼：“不会说话，尽胡嘞嗒！”瑛子压低了声音：“大，什么‘女士烟’的，城里人就知道赶时髦、爱洋气，黄米你卖五块钱，他们不买；你卖五十块钱，说是无公害了，他们抢着买——这还不是一个道理，拿上‘细秆秆’就‘女士烟’了，明摆着是糊弄咱们！”梁老汉眉头皱起冰块一样的疙瘩，在瑛子的话中融化开了，说：“抽烟抽的是烟味儿，又不是抽好看——这城里的人就是贱，还笑话咱乡里人傻，还不知道谁傻哩！”

梁红正看着父亲有话了，又说：“大，你经见的事多，就给我们出出主意！”

梁老汉双目紧闭，又像要打瞌睡，说：“飞飞问婆姨做甚哩，买一双毡窝窝就好嘛！”

梁老汉一句话好比一声炸雷，梁红正和梁红壮兄弟俩一时呆若木鸡！梁红正张着的嘴合不拢，梁红壮闲着的嘴张不开，而瑛子的眼睛在转了几圈后，惊呼：“我的老大哟，你捏住拳头让我们‘公鸡头，母鸡头，不在这头在那头’地猜——不晓得你儿子和我们都是懵懂凡人，我们这头那头也没弄明白啊！”瑛子又检讨似的说：“都怨我啊，总当自己精着哩，原来半脑子一个！”

张娜知道老人要办老伴，急得一跳三丈高：“天大老价哟——原来是人老心不老，老不正经，跟孙子争着娶婆姨，也不晓得害臊！”梁红正一打扇过去：“你个不知孝顺的东西，说话也不怕闪了舌头，让人听见了笑话！”过门二十几年，张娜还从没挨过男人的打，哇地号了起来：“他不怕人笑话，我怕什么——这长城里外哪有跟孙子争着娶婆姨的道理？！”张娜号天哭地：“一天累死累活的，土疙瘩林林里刨食，钱又不是刮风逮的，凭什么给他办老伴？是头没处磕了！”张娜一边哭叫一边算起了账：“古人说‘一个休婆子，二十四匹走骡子’——多少钱才能填满那个黑窟窿！”又杀猪似的喊叫：“我几年的汗水算白流了，玉米地里套黑豆，收了麦子种白菜，恨不得一茬庄稼种成两茬，我容易吗？”张娜哭得哽咽住了，梁红正急忙过去给她捶了捶背，谁知刚缓过气来，又哇的一声号起：“飞飞都二十几的后生了——你让打光棍也！”不像是借人家的坟堆，哭自己的伤心事，而真的是不知何时起，张娜攒下了这么多的眼泪，现在要一下倾倒出来，她越哭越感到一种从没有过的轻松，也越哭越想使劲儿哭了，将多少压在心头的泪水，都哭出去！梁红正心里好像几只猫爪爪在抓挠着，他甩门走了出去……

长城似一道坚固的屏障，横在梁红正面前。草木枯了，一些褐色的花朵还在风中摇曳，几只麻雀飞起落下。一棵棵老榆树在冬日的阳光里，显得愈发生机勃勃。一只喜鹊从巢里猛地跳出，“叽喳”了一声——那叫声也冻住了似的！手机响起了，是梁红壮：“哥，你在哪儿？”梁红正问：“什么事儿——你说？”梁红壮说：“瑛子说，要跟你商量——我们去你家？”梁红正犹豫了一下，说：“好吧！”

张娜像是变了一个人，跟瑛子笑着，说：“我才明白了，老人剪的那些花花，鸳鸯戏水鱼闹莲，石榴牡丹配对对，过年窗子上贴得比咱们还热闹、喜庆，炕头上还贴手拉手的‘抓髻娃娃’——是在给咱们暗示哩！”瑛子跟着笑：“你说老人老了，又变得像小孩子了，爱藏猫猫了！他把精明装在怀里，给咱卖糊涂——这心思最是难猜，总以为老人老了！”张娜说：“唉，早知今天，何必埋妈时铺张浪费，真是顾了面子，忘了里子！”

梁红正说：“办，还是要给办的，咱也体谅老人的难处！咱妈走后，孤得就跟那些纸人人说话——可这人又不是商店里卖的，一时半会儿到哪儿找啊！”

梁红壮说：“就是嘛，我一夜没睡好，瑛子说把亲戚都动员起来，由她和我嫂子把关——总得办一个真心伺候老人的吧？！”

张娜说：“那倒是！自古人说‘寻汉寻饭了’——现在社会好了，谁缺衣少食？只怕是不好找啊！”

瑛子说：“嫂子的话也是我担心的，还真是——现在咱农村老人也讲究独立，没了依赖思想，谁愿意来伺候一个无关紧要的老人？！”

有钱能使鬼推磨！梁家兄弟、妯娌拉了半天，最后归结到了钱上，也不敢奢求人品、年龄什么的了。

没过几天，二妞给梁红正打来电话：“大哥，山里二贵的一个亲戚老汉因病走了，老婆五十来岁，我看正合适给四舅办！”梁红正说：“年龄有点悬殊，只怕人家老婆嫌！”二妞说：“二贵问了，老婆愿意——就因为她儿子赌博不务正，欠了人一屁股的债，家里三天两头来要账的——老婆连一口顺气饭也吃不上，才要走的！”二妞说完，又让梁红正把手机给张娜：“大嫂，那天是我不对，我不该说飞飞，大嫂你大人大量不要计较——我就是嘴碎！”张娜笑着：“咱姑舅亲，打断了骨头连着筋！有理不打上门客——是嫂子不对！”话说开，水拔开，心上的疙瘩也就解开了。张娜和二妞从此好得像一个人，恨不能穿一条裤子。二妞跟张娜说：“之前，我照着二哥种地，没少沾光——我知道大哥、二哥见多识广！”

春天，老伴进门后，梁老汉又像变了个人——不是变回过去，而是比过去还过去了。一天到晚，梁老汉跟老伴像有说不完的话，几笸箩几簸箕的话，几车子几房子的话，几年几辈子的话，在家里拉，在地里拉，在月夜的长城上手拖手地拉！

转眼又到了冬天。

张娜好像嫉妒似的，跟瑛子说：“现在这社会颠倒转了，老人比年轻人还不要脸皮了！”瑛子笑：“怎了？社会好了，人家这叫‘夕阳红’——这才是老年人应该有的幸福生活！”

心结是打开了，可张娜心里总还有一丝说不出的失落：“瑛子，你听我说，猪肉好吃，总还有吃够的那一天——不信他们就这样一直黏得像连体人似的！”

瑛子笑得上气不接下气：“嫂子，你是不是眼红了？人家好人家的，你和我哥好你们的——两不相干啊！”

张娜瞅了瑛子一眼：“你不知道，老人不是不抽‘女士烟’吗？还骂红壮！可前天老人打电话给你哥——要抽‘细秆秆’烟！我想一定是咱那个后妈嫌烟味儿呛，他就想‘细秆秆’了！”

瑛子惊讶：“真是出怪了，你说大的脾气，怎就一下变好了！”

张娜把围巾拢一拢：“就是嘛，去年一年，不到地里看一眼，今年院子里就屁股大的一点地，又是瓜又是豆的，种得满满当当——我看就是为了给咱后妈显摆！”又说，“前天，我问大，‘冷不冷了？’大瞪了我一眼，后嗓子上说，‘不冷了！’”

瑛子笑了起来。

二妞给张娜打来电话：“嫂子，去不去城里，二贵的车空着，我去剪个发！”

张娜说：“那好，我正好也想剪发——头发长了，发梢都开叉了！”

挂了手机，张娜又问瑛子，“你去不去城里——咱们一块去红火些？”瑛子说：“我还有一河滩的事情，走不开的，你们去好了！”

瑛子给梁老汉打电话：“大，我没事了，过来看看你们！”瑛子一进院子，梁老汉笑得像弥勒佛：“瑛子来了！”瑛子应声，问：“大，我过来看看，你们缺什么不？”

梁老汉一连说了几个：“啥也不缺了！”梁老汉又叫老伴儿：“快给瑛子泡茶！”

瑛子拉住老婆儿说：“妈——不用泡茶，我闲着没事儿了，就想过来拉拉话！”

梁老汉回头跟老伴说：“‘养儿比父强，平地盖楼房；养儿不如父，不怕你挣下金银库！’这话算是说到点子上了——如今这社会好了，咱这两个儿子也争气，咱有福享了！”

瑛子抿嘴偷着笑。

梁老汉好像开始住回去活了，越说越精神：“只是这时间快得鼓催上的——不在地上跑了，而是在天上飞，一眨眼就是一年！”

年前下了一场大雪，开春后，又接连两场春雨。小满过后，田里的庄稼已经是生机勃勃，绿满长城了。梁红正跟梁红壮说，今年一定又是一个丰收年……