■ 沈浩波
一道白光
从我车前唰一下闪过
汽车在疾驰
马路如激流
死神在半空撒网
什么东西把自己
跑成了生与死之间
一道流动的白光?
当它落到
路边的行道树旁
重新变回
一只猫的形状
十六岁那年
第一次买诗集
作者是穆木天
诗里到底写了什么
如今我都已忘记
只记得分行断句
如同横着下的
淅淅沥沥的雨
我无意中发现了
北京西边的秘密
秘密藏在植物园
千年古刹卧佛寺
是被树木遮蔽的秘密
卧佛寺外面
不起眼的素菜馆
是卧佛寺的秘密
里面有一道炒滑蛋
才是我要
告诉你们的秘密
它好吃得令我惊呆了
追着问服务员
是哪里的鸡生出的蛋
我们在这大雪天
本来是到卧佛寺
看那两棵老蜡梅的
结果蜡梅没有开
一群树木正在
进行书法比赛
侧柏笔意高古
写的是魏碑
雪松满面风霜
写的是隶书
酩酊大醉的老槐树
举起黑色筋肉
在天空的灰幕上
书写灵魂的狂草
树木依然光秃
北京的气温还在
零度左右徘徊
春天尚未到来
但又明显感觉到
不是冬天了
阳光明亮
在万物中弹跳
学校的操场上
挤满奔跑的孩子
穿着黄色运动服
像嗡嗡飞舞的蜜蜂
而蜜蜂
正是春天的意象
狗熊捧在手心的
一汪蜜
以前我家有只
朋友寄养的猫
黑毛里有几块土黄
看起来像癞痢
性格特别野
整天挠门抓沙发
我不喜欢这只猫
一靠近就被我撵走
有一天深夜
我站在门口抽烟
它从外面回来
钻进家门时停住了
趴到我的两脚间
见我没什么反应
就开始轻轻地蹭
它蹭得那么温柔
流露出的依恋之情
令我羞愧难当
疲惫不堪
躺到床上
把枕头垫在
双脚下面
血液从脚
往腿回流
酥酥麻麻
舒服得很
二十多年前
她教会我
这个方法
后来我
经常使用
人生回放
正如血液回流
但感受不同
往事如细针
一点点扎人
绕过一堵
赭红的墙
进入一个
废弃的院子
仿佛正在
等待修葺
透明的塑料布
紧紧裹着
未上油漆的
木头窗框
院子里长满
绿色的杂草
上面开满
繁盛的蓝花
突然来了灵感
我放下手中的书
陷入思索
开始构思
一首诗
她坐在对面
看着我
问
你怎么了?
你这是什么表情?
贼眉鼠眼的
远远地
看到一棵木棉树
高大
挺拔
满树红花
它站在
山谷里
整个山谷
就显得
更加空旷
仿佛只剩下
这棵树
它站在那里
就像在
宣布
自身的独立
一棵树
自己和自己
浑然一体
它自己
就是一个
完整的
开红花的
民族
羊是一个二十多岁的摄影师
我是一个四十来岁的诗人
没想到
我们竟怀有同样的偏见
羊说,她以前不喜欢三角梅
觉得这种花到处开,太俗了
我以前
也这么觉得
但羊的意思是她现在
很喜欢三角梅
而我
也是
这说明三角梅把我们征服了
那无处不在的,庭院外,篱笆上
山石中,溪流边
玫瑰红的、粉的、白的、紫的三角梅
用它的简单和热烈
日久见人心一般征服了我们
羊在厦门的小巷子里走着走着
停下来看一枝三角梅
她指着其中一朵对我说
瞧,花里开花