动物讣告，一件重要的小事

☉林秋铭

彭培拉和獐子

1

消息公布在2020年9月。

那时，南京已入秋，城市褪去了燥热，人们乐意到外头走走。红山森林动物园獐麂坡入口的拐角处，挂着一张淡蓝色的过塑纸板，纸板的上方写着“动物离世”4 个小字，不到100 字的内容概括了一只小獐子的一生。

獐子紫金（雄性） 于2020 年9 月16 日早上发现精神不振，不愿活动及采食，在工作人员对其检查救治中途离世（9:40左右）。

紫金性格友善、沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。

我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。

R.I.P.

常来的游客认得紫金，这只群体中最活泼的獐子，通过这则讣告和他们做了告别。过往，我们极少看到动物园记录并公布一只非明星动物的死亡，它们的消失是隐形的、无声的，但现在大家都知道了，紫金是“带头吃饭”的獐子。

2022 年春天，我在南京红山森林动物园本土保育区见到了讣告的撰写者，紫金曾经的饲养员彭培拉。

距离为紫金写讣告已经近两年，彭培拉告诉我，那是她的饲养员工作中，一件重要的小事。

彭培拉为紫金写的讣告

说起来，那是一个有些沉痛的早晨。那天到岗后，彭培拉按照惯例为紫金喂食，发现它以跪姿蜷缩在棚子下方，这是十分不寻常的举动，她之前从未见过獐子站不起来的情况。给兽医打完急救电话，她试图用手触碰它。这时，紫金突然挺起身子，踉踉跄跄地走到另一边，她判断，它是希望避开人类。但没走出5米，它就倒在了地上。

几分钟后，兽医赶到了，他们决定把车子开上来，把紫金送往兽医院。这个短暂的间隙，彭培拉把它抱在怀里，用手掌胡噜着它的后脑勺，一遍又一遍抚摸它柔软温热的双耳，轻声地说：“紫金乖，没事的，没事的。”在她的安抚声中，紫金呼吸渐弱，全身肌肉不再紧绷，最后猛地抽搐了几下，不动了。

紫金的最后一刻，是在彭培拉的陪伴中度过的。

当天结束工作后，彭培拉有些苦恼，该怎么和一起工作的志愿者、同事，以及游客传达紫金去世的消息？

发布微博是最简易的方式，但她认为，这个方式太随意。她突然很渴望，自己能为紫金写一份讣告。

彭培拉说，她很喜欢一本名为《动物园的生死告白》的书，作者阿部弘士曾经是旭山动物园的一名饲养员。

在书中，阿部弘士这么写道：“动物园是与生死直面交锋的地方，所以，动物园从不掩饰死亡。”

2

不掩饰死亡，这条法则并非在每个动物园都奏效。

这不是彭培拉第一次想到为动物撰写讣告。8 年前，从动物医学专业毕业后，她在一家野生动物园担任考拉饲养员。鲜有人知，因为基因携带逆转录病毒，考拉在应激状态或周遭环境较差时，容易暴发癌症，各个器官衰竭，让它们极度痛苦。

不幸的是，她所在的考拉馆，有不少考拉出现了这种情况。一只仅仅5岁的考拉因为逆转录病毒并发了白血病，彭培拉抱着它去医院，检查的过程中，它死去了。她想为它写一则讣告纪念，但有人认为，动物园是一个展现活力和生机的乐园，没有必要展示“消极”的信息。

后来，又一只考拉死去了，在解剖台上，他们发现，它的腹腔里除了密布的瘤子，还有一个在育儿袋中的宝宝。彭培拉请求兽医，为这个母亲留下皮毛标本。考拉标本的下方，有一块铭牌。她在牌子上写上它的姓名、出生与死亡的时间，写上它从澳大利亚来、在这里安息。她还执着地加了一句：许多考拉在动物园死亡，是因为圈养的压力。

最初，彭培拉很难面对考拉接二连三地逝去。上班时间要保持冷静，但下班后，她总会绷不住大哭。除了饲养员，没有多少人知道一只考拉的离开，它会很快被新的考拉代替。

这让彭培拉感到痛苦，她总是想为动物做些什么。

大学攻读动物医学专业，彭培拉负责管理实验室里的十几只实验犬。不忍它们每天被关在笼子里，她每天轮流牵着它们出去散步，琢磨如何让它们生活得更好，这让她明白，她无法成为一名冷静的兽医。离开学校之前，她收养了其中一只实验犬，还有4只，被她偷偷送去了救助动物的机构，因为这件事，她险些无法毕业。

临近毕业，她留意到动物园对外招聘饲养员的通知，她开始意识到自己真正的快乐是饲养动物，为它们创造福利。

彭培拉现在负责管理红山森林动物园本土保育区。本土区的“住客”都来自野生动物救护中心，展出和繁育保护的是生活在南京周边的本土动物。

在彭培拉的设想里，本土区像一个村子，动物是人类亲密的邻居，当然，前提是让动物们都拥有名字，完成动物个体识别。现在，除了两栖类爬行动物和鱼类，本土区的大部分动物都有了昵称。最近，她们在努力分辨4 只鳄鱼的不同。但大蟾蜍就够呛了，她们也没有信心能够分辨清楚。

3

彭培拉给我讲了一只小猪的故事。

它是在2020 年夏天来到红山森林动物园的。送它来的人说，这是一只需要救助的野猪。救助中心的人打开纸盒后发现，这哪里是野猪，分明是只被人弃养的小香猪。既然它是意外来临的，就叫它“意外”吧。

意外暂时居住在救助中心。所有人都很快喜欢上了这只乖巧的小香猪，它没有固定的笼舍，在不同笼舍里轮转，但它总能安然住下，还能帮忙做做清扫的工作。譬如住在鹦鹉笼舍下方时，意外会把鹦鹉掉落的食物一一吃干净，再用猪鼻子把笼舍里的干草拱得松松蓬蓬。

彭培拉下班后，就溜到救助中心来看看意外。意外的去留将决定接下来饲养它的方式。意外是家养动物，不能放归野外，动物园的承载能力有限，像意外这样的香猪在动物园属于过剩资源，最有可能的结局，是被无害化处理——安乐死。他们都不愿意选择这条路，要为意外找理由留下来：“它可以作为教育动物，为游客做科普。”“它可以帮忙打扫笼舍！”“它还可以为其他动物做环境丰容！”

从此，意外被允许成为动物园的移动住客。它对人亲昵，喊一声“意外”，它就会奔过来。它有了自己的名片，每去一个展区，饲养员就为它挂上。

虽然不是野生动物，但饲养员们发现，意外在动物园中生活可以带来很多意义：因为擅长吃东西和拱地，它可以帮忙打扫一些动物笼舍里剩余食物，同时疏松土地，增加垫层的活力；当一些新来或者单独居住的动物紧张时，意外的存在可以制造“愉悦吃饭”的轻松氛围，令它们尽快适应……

饲养员们牵着意外到各个展区，有时候去狗獾那边，有时候去小麂那边，饲养员在一边忙活，意外就自顾自地拱地、翻地。每个人都爱这只小猪。有新的饲养员来了，她们都要学习的一件事，就是带意外出门遛弯。

这一切都终止在大降温来临的那一夜。2021 年11 月6日，江苏省气象台发布了寒潮黄色预警信号。寒潮在11月7日抵达，南京市的最低气温只有3摄氏度。正在上海出差的彭培拉突然收到饲养员杨敏珏的微信：意外死了。

谁都不知道意外死亡的具体时间。随着本土区住客的增多，意外被移放在较为偏僻的山坡上。回忆起来，那几天，为了抵御降温，饲养员们都忙着给各个动物的笼舍加铺干草，添加保暖的物品，却唯独遗漏了意外的小窝。家猪身上没有毛发，缺少干草的保护，意外在那个冬夜受凉，第二天上午死去了。

杨敏珏对彭培拉说，你骂我吧，我好受些。这位年轻的饲养员，把动物看得比自己还重要，动物因为自己的失误死去，她一定非常自责。彭培拉不想再加深她的负疚感，她们需要共同面对意外的死亡。

出差回来，彭培拉叫来本土区的3位饲养员。一些问题需要解决，比如当时到底发生了什么，比如这个过程中每个人的想法，比如未来该怎么避免类似的事情……最后，她们还希望做一件事：为意外也撰写一份讣告。

知名讣告记者玛里琳·约翰逊在其书《先上讣告，后上天堂》中写道：“任何优秀的讣告，其最重要的价值在于，当一个与众不同的人去世时，它会以最快的速度让我们知道自己的损失。”这句话同样可以用在动物身上，每一只动物都是独特的。在讣告的最后，彭培拉是这样写的：“感谢它带给我们的回忆和宝贵教训，希望大家都能记住它，因为它是世界上最特别的猪。”

小猪意外的讣告钉在公告栏上，从去年冬天一直放到今年春天。尚不识字的孩子在父母的帮助下，一字一句地读完这份讣告。讣告的右上角，不知什么时候，被来往的人扎上了一朵小小的白野菊。

紫金给彭培拉最后的礼物，是两颗尖尖的獠牙。她请求兽医留下它们，把獠牙留在本土区，可以为来访的游客科普獐子的特别之处。她记得，观察紫金被解剖时，她很平静，细致地观察每一个步骤。“这是它留给你的最后的信息。它教你，下次怎么能够做得更好一点，在动物活着的时刻，为它们做得更多。”

阿部弘士也在书里写道，和动物们生前建立的感情，并不会影响到饲养员面对最后的解剖，这是一场庄重的告别仪式，“那种情绪与其说是悲伤，不如说是感谢。谢谢，这么长时间辛苦你了”。