风景与记忆

☉欧阳婷

我很喜欢黄昏，喜欢在一日将尽的时候，看云霞和落日在天空变幻出无穷的图景。大多数时候无非普通的晚霞、被夕阳照亮的彤云，然而那种炽热的光和色彩的渐变，让我感到观看可以无穷无尽。有时我会提前等待这样的时刻，一直看着，看一片层积云、高积云与其他的碎云弥散接合成更宽广的一片。这是云层和穿透大气的光、色彩，在一些时刻合谱成的缥缈而随机的美，也是在日常生活中最容易也最直接能够感知到的一种美。每当我为此投注太多时间、太多情感的时候，我也会自问，观看，到底有什么意义？我并不需要为天空写传记，但是全部的赞叹和欣赏都发自内心，我感觉自己和这一切有生命或无生命的事物有着至亲的关系。

偶然看到几张落日的照片，是1921 年1 月1日，一位摄影师在法国圣克劳德拍摄的黄昏时刻，胶卷拍摄的照片有一种带着颗粒的时光逝去之感，每一张都按时间顺序手写着编号。照片里，太阳已经开始沉落至地平线延伸处的远山背后，天空整体是淡灰和温红交融的色彩，当它再下沉一些，云层更为厚重了，铅灰的层积云铺排在长天上，地平线像一个巨大的裂口，从中辐射出一片耀眼的橘红色余晖。接着，这片炽热的余晖渐渐减弱能量，凝重的幕布拉起来，天边只余一丝橙黄的细线，直到那道焖烧般的裂缝渐渐愈合，天空的余烬变成丝绸般浓深的铅蓝，一切话语和大地之上的波动仿佛也随之止息了。

电影《镜子》海报

后来我才知道，这些照片的缘起，是一位出生在法国的银行家，他雇用了十几位摄影师，奔赴全球50 多个国家，拍摄了7.2 万余张彩色照片和18 万米长的电影胶片。这些影像，也成为很多国家现存最早的彩色照片，我所看到的这组，便是其中的一部分。照片所保留的，是“昨日世界”，这样的日落，好像跟我现在每日所见的并没有什么区别，然而，想到这是100 年前的日落，又觉得时光永固。时间，既是易逝的，又是永恒的，中间发生的一切好像只是瞬息之间的事情。这种感觉非常奇怪，我从这几张照片中，甚至能够感受到摄影者的情感。这也让我一直在想，风景必然是客观而独立的存在，但它是否需借由人的观看和感受才能够被体察？外部世界是否只有在我们的内心中被感知到才存在呢？

无论如何，这几张照片成了我记忆中的风景。像这样记忆中的风景，还有一幕。塔科夫斯基的电影《镜子》，我是在电影资料馆的大银幕上看的，其间有一段，黄昏中母亲抽着烟，坐在围栏上望向青绿的原野，这应该是电影史上一个极为经典的镜头了。在大银幕上看到风吹过时，田野里的荞麦如柔软的海浪，耳闻风声难掩的明亮的鸟鸣声，间以狗叫声，会有更深刻的震撼——后来在电脑里重看这一段，完全失去了那种声音所塑造的空间感，荞麦自远而近地涌动，那样的风，也有如神迹一般。像电影中母亲的凝视，我也时常会在心里久久凝视这个镜头。

这一幕也是塔科夫斯基记忆中的童年场景，他记得房子前面是一片田野，通往邻村的小路两边长满了荞麦，开花时非常美丽。那些白色的花朵生出一种雪覆田野的效果，一直留在他的记忆中，是童年里最鲜明、最重要的细节之一。在他的《雕刻时光》这本书里，我了解到原来这片荞麦地是拍摄期间专门种的。取景时发现那片田野改植了苜蓿和燕麦，集体农场的人信誓旦旦地说，土质不合适，荞麦在这里无法生长，于是剧组将土地租下种荞麦，集体农场的人看到荞麦长出来时非常讶异。塔科夫斯基说：“我们将那视为一个好的预兆，它仿佛告诉了我们某些与我们记忆特质相关之事——它穿透时间帷幕的能力。”这部电影里有许多的记忆碎片、想象和梦境，一切细节指向的，也正是时间。而记忆与情感的回应，永远是我们体验和理解风景的一部分，每一次回望时，总有一种无法言说的诗意涌动在心里。