只是没有去学而已

☉童 嘉

妈妈年轻时家里经济状况不佳。身为家中大姐，虽然渴望求学，却必须协助父母负担家计，明明热爱艺术，无奈既没有时间也没有机会学习。成年后，妈妈偶尔会利用衬衫包装里的厚纸板，用仅有的蜡笔画上美女图像挂在墙上自娱，大家见了喜欢，总跟她要。直到她快结婚时，住在台北的亲戚看到妈妈的画作，拿了一张去给廖继春教授看。而后在婚前一段很短暂的时间里，她得以去廖老师家学画。在学习木炭素描时，老师常要求她一直修改到满意为止，但生活拮据的妈妈总觉得每天买一个馒头擦画太可惜。肚子很饿的时候，妈妈就先吃掉一半馒头，剩下半个小心翼翼地用来擦画，一心一意想着不要画错。虽然廖老师一再叮咛妈妈不要埋没天分，即使结婚也要继续去学画，但婚后妈妈忙于家事与照顾小孩，终究无法重拾画笔，更不可能有自己的时间做喜欢的事情。

与妈妈刚好相反，我是家里的老幺，又是唯一的女儿，从小就黏在妈妈身边无所事事，常听她说起小时候的故事与未能完成学业的遗憾。尤其当妈妈述说那段好不容易考上初中，念到一半就被叫回家的悲凉时，我不禁在脑海中幻想着妈妈自己一个人穿着校服坐在返乡的火车上，孤单害怕又伤心难过的样子。每次我们一起去看展览、逛美术馆，或偶然看到优秀的作品，除了赞叹与佩服，妈妈总会补一句话：“那是我们没有去学而已！”我总是笑着纠正她：“那是你没去学而已！”

虽说没能完成学业，但人生有许多种可能。妈妈终究无法掩藏她的艺术天赋。在日常生活中，有别于纯粹的艺术创作，妈妈展现了她用艺术美化人生的能力。

由于特别喜欢木刻，妈妈常常无师自通地做出许多雕刻作品。印象中，每天从学校放学回来，妈妈就会搬张椅子坐在我们的书桌旁，一边雕刻，一边监督我们念书做功课。家里也逐渐摆满了妈妈雕刻的作品。

在经济拮据的年代，大人小孩都深知，除了基本生活所需，其他物品都是奢侈品，不可能购买。每每我们在街上橱窗里看到可爱的布娃娃、美丽的衣服、别致的包包，都只能在心里暗暗羡慕。可妈妈从来不会对我们说“要是有钱就好了”，反而会说“我们想办法自己来做”。

当时没有相机，也不可能在人家店里画图，所以必须要把自己喜欢的东西牢牢记在心里，回到家后赶紧试着把它画出来，最好连设计图、颜色、款式都能够明确画出，这样妈妈就可以神奇地做出惟妙惟肖的东西来，甚至缝制出更好看的衣服。小时候我常常因为穿着妈妈缝制的，并绘有可爱图样的衣服而被其他小孩羡慕。

我常想，如果父母在我们渴望得到某样东西的时候，说的是：“要是有钱就可以买了！”那么小孩可能会在心里建立起赚钱很重要的观念，而在未来的人生中想尽办法去赚钱，以期买到想要的东西，或实现自己的愿望。可是因为我的父母总是让我们知道有一种可能——自己想办法做出来，所以我们才产生了“能力很重要、学习很重要、我们要自己想办法”的价值观。这是我在成长过程中，从妈妈的身上学到的终身受用的生活态度，一种在困境里的变通。

不只是把自己对艺术创作的喜好运用在美化日常的生活上，妈妈对于学习永远都非常积极，且乐在其中。在我上小学开始学拼音字母的时候，她跟着我从“b、p、m、f”学起。我写作业时她也跟着写，我去上学，她还在家里偷偷地练习，很快就把拼音字母全部背了下来。我开始练习拼音时，她立刻买了字典，遇到不会或不确定的字就查清楚。我夸奖她，她就笑着说：“我只是没有去学而已。”

到了初中，我开始学英文，妈妈也要求跟我一起学，哥哥还买了杂志让她听广播练习。等到后来我的女儿上初中时，她听到孙女抱怨数学题难，就说那阿嬷也一起学学看。于是，我把女儿的数学习题印一份给她，让她写好，我来改。看她每次算得很开心又心满意足的样子，我觉得既感动又不舍。我想这世上的事要是真的都让她学了，恐怕不得了。也许年轻时失学，让妈妈特别渴望学习，她也特别珍惜学习机会，并且真心地享受着学习的乐趣。

长大以后，我心里一直惦记着妈妈没能完成学业的遗憾。等自己有能力与余裕时，就开始带她去上艺术创作的课程。因为妈妈生性害羞内向，所以我就担任司机兼陪读，一心一意地想要好好“栽培”她。

我们一起上过书法、篆刻、陶艺、雕塑、版画、竹刻、金工、木板浮雕与绘本创作等课程，只要知道她有喜欢的课程，我便带着她去报名。妈妈也从来没有辜负我的付出，上任何课程都非常认真，练习绝不马虎，对于老师布置的作业从来不会偷懒，甚至多做好几份。她总是能很快做出令人刮目相看的作品，让老师连连夸奖。在往后的岁月里，这些课程全都成为她继续创作的项目，然后我就会笑着说：“你看吧，你只是没有去学而已。”

没有机会去上课，我们就自己想办法学；一旦能够去学，就尽全力学会，并且精益求精。这样的信念从年轻到如今白发苍苍，妈妈从来没有放弃。我也因为一直跟在这样勇往直前的妈妈身边，才能不断学习。

每次站在美好的艺术品前，我总是想到妈妈发亮的眼睛，带着调皮的笑脸说：“我们只是没有去学而已！”