一个85岁的老人，决定去学开飞机

◎文/杜广磊

2015 年的春天，在北京798 的一场国际时装周发布会上，一位白发苍苍的老人因为赤裸上身走秀而一夜爆红，成为中国“最帅大爷”。他叫王德顺，是地地道道的沈阳人。44岁，他开始学英语；51 岁，他把中国的哑剧带上世界舞台；57岁，他创造了身体的“活雕塑”艺术，又陆续参演了多部电影。2021 年的夏天，王德顺85 岁了，他决定去学开飞机。

什么时候开始都不晚

在超声心动检查室，王德顺对医生说：“我要考驾照，来做个体检。”医生看向眼前这位须发雪白的老人：“您这么大岁数了还想开车呢？”王德顺笑着说：“不，我是学开飞机。”

当收到王德顺的学飞申请时，民航局负责人陷入了犹豫。尽管各项体检指标全部合格，但85 岁的年龄摆在那里，出于对老人健康和安全的考虑，他迟迟不敢签字批准。为了稳妥起见，民航局负责人又让王德顺做了平板测试、尿检、超声心动等一系列检查，全部“未见异常”，最终才批准了王德顺的学飞申请。

北京密云机场背倚青山，一架架小型飞机轻捷矫健地起飞，在脱离跑道的一刹那，仿佛挣脱了重力，直入云霄。

时间也有重力。在它的作用下，人会慢慢老去，皮肤松弛，思维迟缓，温驯地步入莳花弄草、含饴弄孙的晚年。王德顺调侃自己“生来就是不安定因素、活性因子”，他不想过常规的生活，总是做着“那个年龄不该做的事”：50岁开始健身，79 岁赤膊走秀，80岁学习DJ……现在又加了一项——85 岁学开飞机。

“我时时刻刻都在提醒自己是老人，但是我也时时刻刻忘记了自己是老人。”王德顺说，“如果你敢去尝试你没做过的事情，说明你的心还没老。”

王德顺特意选在六一儿童节入学，因为小时候他就想开飞机，甚至想要造飞机。13 岁那年，他把一个罐子装上水，扎了个孔，放在炉子上。热气冒出来，带动上面的小轮像螺旋桨一样转动，他高兴极了。72 年之后，他如愿以偿地开上了真正的飞机。

“想做什么事，就去做，什么时候开始都不晚。有时候说晚了只是给自己找一个放弃的借口。”王德顺说，“我希望有更多的人，做他们想做的事情，不要畏惧挑战，放胆试一试，也许就能成功。”

近乎刻板的自律

推掉了所有演出和商业活动，王德顺在航空学校开始了“闭关”学习。最初，航校教员给他布置了一个任务，记住航空无线电通信中26 个英文字母的读音，字母一样，但有着另外一套发音。教员跟王德顺说“不急，慢慢记”，结果第二天，王德顺就一个不落地把26 个字母全部读了下来。

在60 年的演艺生涯中，王德顺演了一百多部戏，每部戏都需要记住大段的台词，因此，他对自己的记忆力颇有自信。但在进入飞行理论学习时，他还是感受到了巨大的压力。

飞行理论涉及空气动力学、气象学、飞行原理、发动机原理等多个学科，对于王德顺而言全部是陌生的领域，“天天都很难，每天讲的课都是你从来没有接触过的，非常生疏，每时每刻都在克服着各种困难”。

一上完课，王德顺就回到宿舍看书，每天都保持八小时左右的学习，很快就记满了一大本笔记；他把书中的话转化成更易理解的口语写在空白处，有时批注的字数比原文还多；在草稿纸上画飞行路线、算航向和角度；一边看书一边用手势模拟飞行，在头脑中建立空间概念……

高强度的理论学习，让王德顺感觉“像戴了个紧箍咒，脑袋发紧”。一个月后，他迎来了理论学习的测验。如果达到60分，就可以进入下一阶段的实飞学习。王德顺花50 分钟提前答完试卷，在教员判卷的过程中，他的内心特别忐忑，一直想着能不能及格。

看到教员伸了个懒腰，他知道卷子判完了，小心翼翼地问：“我够60 分吗？”教员回答：“你答了82 分。”

得知分数的王德顺兴奋异常，他完全没想到能得这么高的分。教员说：“你考这么好，给自己放两天假吧。”“我一个月没休息，天天看书、学习，我再不放松，大脑就该崩溃了，这样不行。”于是王德顺登高望远，看着机场后面起伏的山峦，结果想的还是飞行知识。

另一个放松的方式是健身。从50 岁开始，为了练好形体，王德顺每天都要在健身房锻炼两个小时，从未间断。长期的健身锻造出他挺拔的体态和雕塑般的身形，也正因如此，当2015 年他虎虎生风走在T 台上时，才会引发空前的关注。

健身过程中，每隔一段时间他就会走近落地镜，审视镜中的自己。“我每天都得照镜子看着我的形体，哪个地方肥了，哪个地方没肌肉了，赶紧去练，消脂减脂，加强肌肉。”王德顺说，“我靠形体表演，我靠形体吃饭，别人可以不重视，我得重视我自己的形体，保持最好的状态。”王德顺用近乎刻板的自律，对待着自己的身体，同时也将自律带入了他的工作和学习中间。

85 岁冲上云霄

天气连日阴雨，不具备飞行条件，王德顺的实飞训练一再延迟。天终于放晴，当教员宣布可以飞行的时候，王德顺挥舞起拳头，连续说了好几个“耶”。

对于实操飞行，王德顺信心十足。他相信自己的学习能力，对操作机械的能力也很有把握。王德顺年轻时在工厂当工人，接触了不少机械设备。在70 年代，家家户户都没有电视的时候，他用医院的示波器和废品站淘来的电容、电阻自制了一个电视，能收到中央台，女儿天天蒙在被子里看。“和做电视相比，飞机是现成的，应该要简单多了。”

然而，第一次实飞训练时，王德顺感觉“跟想象的不太一样”。“实际操作很困难，所有的仪表全都是英文。”王德顺说，“顾不过来，顾了航向顾不了高度，顾了高度又顾不了仰角，太多的因素需要我掌控。”

“那时候不是你操纵飞机，而是飞机在操纵你。”想起当时的情景，王德顺笑着说，在飞行过程中，飞机的角度、速度、高度、航向等，都需要时刻关注，自己根本无心欣赏外面的风景，更别提享受飞行的快感了。尽管像学开汽车一样，教练在旁边也可以同时操控飞机，但他还是紧张地使劲握着抓杆，以致教练“呵斥”道：“您想把飞机手柄掰断啊？”

练了4 个课时，王德顺仍未找到飞行的感觉，甚至无法驾驶着飞机沿跑道上的黄线走直线，而是像蛇行一样拐来拐去。他给院长发去了“求救”短信：“我感觉很难，仍然控制不了飞机。请你们想想办法，挽救我这个老头儿，我总不能半途而废吧！”

经过教练组的研究，教练改变了教学方法——先让王德顺专练走黄线的项目。在教练的指导下，王德顺终于越练越熟，拐的弯也越来越小，一天训练下来，终于能让飞机走直了。“我发现，开飞机就像开车一样，是熟练工种，没有太难的技巧，就是需要反复练习。”

经过15 个小时的飞行训练后，王德顺逐渐掌握了驾驭飞机的方法，能够随心所欲地控制飞机的升降了。“直到那时，我才找到了享受飞行的感觉。”王德顺说，在空中飞行并不是一件简单好玩的事，它需要拥有足够的勇气、耐心、细心和专注。很多事情，从感兴趣到做好，需要付出很多努力。

实飞训练20 天后，王德顺迎来了第一阶段飞行学习的结业仪式。身穿飞行服的王德顺进入驾舱，操控飞机进入跑道。螺旋桨搅动着空气，一旁的草地像波浪般翻涌。发动机轰鸣声响起，滑跑中的飞机开始加速，最后平稳飞离地面。透过舷窗，他看到平如镜面的密云水库，看到苍翠的连绵群山，看到密集耸立的塔吊，在那里，一座座高层住宅正拔地而起。

因为山在那里

王德顺回忆起1985 年刚来北京的时候，看到哪儿盖房子他就高兴。那时50 岁的他刚刚辞去了话剧院的工作，拖家带口成为“北漂”，无立锥之地，只能厚着脸皮住进一个“稍微沾点边儿”的亲戚家，最落魄的时候甚至住在地下通道。看到大楼拔地而起，他心想：北京盖这么多楼，是不是我能摊上一间？

尽管那时生活拮据，但王德顺并不觉得苦，满脑子想的都是哑剧演出的事。“我们觉得只要明天还有演出，清华大学愿意看我们演出，睡在哪都没关系。”王德顺回忆，“有一次在北京大学演，观众一共有78 次掌声，演出完了往家走的路上，我们一家人谈笑风生，快乐的感觉是什么都比不了的。可实际上我们连能上哪住都不知道。”

不久后，王德顺获得了在对外演出公司礼堂表演的机会。台下坐着德国、法国、西班牙等大使馆的文化参赞。王德顺在后台，突然从报幕声中听到了“中国著名哑剧表演艺术家”，心里想：那个睡在地下通道的王德顺，已经成了著名哑剧表演艺术家了？他看向老伴赵爱娟，老伴也觉得哭笑不得。

那天王德顺超常发挥，演出效果极好。演出结束，德国大使馆的文化参赞跑上台，邀请他参加世界哑剧节，王德顺的脑袋“嗡”的一声。之前他收到过出国演出的邀请信，这份希望支撑着一家人。后来他一度曾觉得不可能到国外演出，只是画饼充饥罢了。而现在他意识到，这一切终于成真了。他原以为老伴会高兴得够呛，可是他只看到老伴背着身走远了，一边走一边抹眼泪。“因为我演的剧是她编的，她是导演系的，我知道她的艰辛。”

几十年过去，王德顺和老伴始终相互扶持。在经过30 天的理论学习和50 天的飞行训练后，王德顺迎来了最终的考试。他凭借出色的表现，完成了运动类驾驶员执照评估的所有科目。飞行结业仪式当天，老伴也来到现场，为走出驾舱的王德顺送上一株向日葵，那是王德顺最喜欢的植物。仪式结束后，他们在机场的院子里散步聊天，蓬松的云朵染上黄昏的颜色。

飞行学习暂告一段落，王德顺回到了家中，从天空回到了最接地气的生活。他穿着速干的运动T 恤，摇着蒲扇走在小区的塑胶道上，树叶间筛落的阳光洒在身上，见到认识的邻居，他会主动打招呼。

他常和孙女打羽毛球，有的时候没接到球，就调侃自己：“这么好的球都没接到，真是太笨了。”他也开玩笑说，在孙女眼里，自己只不过就是一个白胡子老头。休息两天，他又要去剧组拍戏，恢复往日的工作节奏。

学飞行的两个多月，王德顺只是把它当作“人生当中的一段经历”，只是一次“突发奇想”。人们反复问起为什么85 岁了他还要去学飞行，他每次都会讲同一个故事：有人问一个登山运动员为什么要去登山，登山运动员回答说：“因为山在那里。”