戍边母亲

■ 杨机臣

夜航探母

一年前初夏的6 月，一个金色的黄昏。青岛流亭机场，一架银机呼啸跃起，冲向天空，迎着金色的余晖，瞄准大西北方向紧追不舍……开启了一次我拷问人生、跨越时空的虔诚之旅。

飞机爬上了高空，嗡嗡前飞。头顶的凉气微微吹拂，身边的同事，肩披薄毯微闭眼睛，是谓应对夜航远飞的惯性动作。由于爱好摄影对光的敏感，我静卧于紧靠舷窗的座位里，透过窗外的机翼，目不转睛地俯视着遥远的天边。被金色余晖染成金色的、紫色的、淡红色的云彩，造型各异，变化无常……

陶醉和灵感容易催化心底深处的东西。

突然，穿过彩云的间隙，我惊奇地看到，从黄海之滨到三湘大地，从鲁西平原到江南水乡，乡间土路，山区原野，水岸码头，铁道线上，一队队身佩彩红高举红旗的女战士，搭渔船，坐马车，乘汽车，挤火车，沿着我乘坐远航飞机的方向，万众一心，兵锋西指，朝着大西北的进军目标，走去……走去……

面对眼下模糊的画面，我急忙掏出临行前“公司”为我配置的最新“武器”——红外线相机，打开镜头在视野之内扫视不停。当镜头转到胶东半岛东部昆嵛县山马区的中床村时，一个动人的场景让我情不自禁地固定了画面：百户人家的中床村，后倚二龙山前临北床河，这天，村里霎时热闹，村里的老少爷们敲锣打鼓，欢送16 岁的刘友岚参军赴疆戍边。只见母亲在佩戴红花的闺女身后追赶，边追边喊她的乳名：“幂呀！我的闺女，你还是个孩子，远行天边，娘我实在不放心啊！”

飞机嗡嗡飞，冷气微微吹。我一个冷战惊觉，似睡非睡，似醒非醒，能动地掏出随身的肩背包里，装的此行日程和家访的三个威海戍边母亲之一的刘友岚文字简介。日程显示：6 月1日（星期二），晚上10 点10 分，由青岛抵达乌鲁木齐地窝堡机场，接机入住徕远宾馆；6 月2 日（星期三），上午，乘车前往石河子市（路程约1 小时40 分钟），参观兵团博物馆、周恩来纪念馆后，家访两户乳山籍戍边母亲唐克勤和勇淑范；6 月3 日（星期四），上午，乘车前往五家渠市，参观103 团知青馆后家访文登籍戍边母亲刘友岚。

资料显示：刘友岚，女，汉族，1936 年出生，现年85 岁，山东威海文登人，1952 年当兵进疆后在四师医院工作，1986 年入党，1987 年退休，因与六师离休老干部李忠扬（已去世）再婚来到兵团干休所。自己未曾生育，丈夫有4 个子女，均不在五家渠市居住，逢年过节来看望老人。她自己雇了保姆照顾其起居，现住在滨河大院安度晚年。

经过5 小时的高空飞行，当地午夜航班抵达乌鲁木齐地窝堡机场。走出机舱，如此沉重的机场名称，令人强烈感受到那种浓重的屯垦文化扑面袭来。据考，乾隆二十二年（1757年），清政安置移民在此屯田，屯田者因陋就简搭盖地窝子居住，部分居民并为行旅客商设立吃喝店。从此，人们就把这里叫地窝堡，以至作为一种屯垦文化现象，延续到新中国成立初期几十万屯垦大军集结新疆，大量地窝堡应运而生，成为新中国屯垦史上的重要文化接点。地窝堡机场位于乌鲁木齐市郊西北郊，距离市区16.8 公里，与昆明长水国际机场并列为中国两大国家门户枢纽机场。

高山仰止，从迪化到乌市，古今屯垦名城战略地位之显赫，可见一斑。

第一代军垦战士刘友岚 ▲

家访按日程进行。在完成了前面两户戍边母亲的家访后，6 月3 日上午近午时，我们走进了刘友岚老人的家门。一进门，宽敞明堂的会客厅摆满了时令水果，可以想象，在新疆自己的家里，接待数千里之外家乡亲人的看望，此时此刻，她那布满沧桑的脸，很难压抑那份思念故乡和亲人的感情，那种亢奋和激悦无以言表。我能觉出来，此时的老人与前面两户比较，似乎有种不可言状的东西难以掩饰，像今天的场面，人家有老伴或是孩子在现场陪伴，发自心底的那种喜悦恰到好处。现场的感受和后来的思量，我心里总有一种说不出的压抑。这种无言的情绪难以言表。

那天，家访结束时，最后握手言别的领导、陪同和工作人员离开后，我迟迟站在那里观察老人的表情。她拄着拐杖，站在沙发和茶几中间一动不动，表情木然略有微笑，静静地目送客人离开，却对一旁站立的我视而不见。于是，我仿佛看见她那敏锐的目光掠向了东南方向，扫视着一个古老的村庄，那就是老人心中永远牵挂的故土——文登县北郊的中床村……最终我按下了快门，本来，这张片子收进了我编辑的《威海戍边母亲》的图片报告里，但，最终还是不忍心地把它撤了下来……

冒险远征

1952 年初夏的6 月，一个旭日东升的早晨。教室里，正读4 年级的刘友岚，听同学说，“文登县城设了一个新兵站，正招收去新疆的女兵”。

说者无心，听者有意。第二天，又一个旭日东升的早晨，新兵站刚开门，就走进来一个小女孩。“小同学你找谁？”“我来报名！”“啊！你还是个孩子呀！”

“我不是孩子，都18 岁啦！”你来我往，双方拉起锯。人家说她长得太小了，她回应说：“俺妈说我小时候家里很穷，没房没地，吃不饱穿不暖，所以身子骨长得小，到部队吃得好，很快就长高了。我家里两个叔叔当兵时都很矮，在部队都长成大个了！”一番话，把招兵站的人都说乐了。经过她的软磨硬泡，人家只好给她报上名。为了慎重，第二天村里突然来了两个陌生人，在村口向一个小男孩打听，问刘友岚的家在哪里，这个孩子叫新华，是刘友岚小时上山下泊放牛的小伙伴，他当场把这两个陌生人领到了幂姐（刘友岚）的家。新华压根猜不到，这次房后树荫下的谈话，成为他与幂姐离别的动因，十几天后，幂姐乘坐大马车，被村里人敲锣打鼓地送走了……

70 年后6 月的一天。当我走进中床村采访时，房前房后为邻的新华老人，虽已年近80 岁，但，他对幂姐的情况记忆犹新，提供大量一手材料，并心甘情愿为我深入采访提线索、做向导。

16 岁还是一个孩子的刘友岚，冲破重重阻力包括母亲的反对，远赴新疆，这种勇气不是一时的心血来潮，背后有其深厚的社会背景。1936 年，刘友岚生在文登县一个叫黄庄的偏僻小山村，取乳名叫刘幂。父亲刘孝成，母亲陈宗佩，一对儿老实巴交的农民，靠长年外出扛活养家糊口。穷人的孩子早成熟。刘友岚自幼聪颖、勤快，跟随父母上山下泊，磨砺出一副好身板和顽强的性格。4 岁那年，为孩子的前程，一家人搬出小山村，来到县城北郊中床村一带扛活，过着房无间地无垄的漂泊生活。共产党是劳苦大众的救星。1947年开展“耕者有其田”的土地改革，使她一家人重获新生。不仅分了田分了房，刘友岚也上了学。从地狱到天堂的新生活，在刘友岚幼小的心灵上打下了深深的烙印，滋生出立志报国的根芽。一旦有机会，参军赴疆保卫国家的强烈欲望，是任何力量也抵挡不住的。于是，把青春嫁给部队、嫁给边疆，献给屯垦固边的壮丽事业，是刘友岚别无选择的人生追求和选择。

然而，理想是美好的，现实是骨感的。当一群热血青年义无反顾地踏上这条道路后，无尽的艰难和凶险在等待着他们，有人妥协了，有人逃避了，而刘友岚自打到县城报名后，就从来没有动摇过。这就是她的可贵之处。

1952 年6 月20 日，刘友岚诀别亲人，告别故土，踏上西进征程。这一别，山水遥指，青丝白发；这一别，亲人分离，阴阳两隔。这一天，自古一家人的昆嵛县、文登县集结了300 多名女战士，部队建制为3 中队，命令25 岁的范振荣任队长带队出发。一早乘马车向石岛港集结，十几辆马车浩浩荡荡，甚为壮观。踏上西征路的胶东革命老区的姑娘意气风发、斗志昂扬，一路歌声嘹亮，一路欢声笑语。傍晚时分抵达石岛港，接着，登船出发，连夜启程，航船劈波斩浪，驶向青岛。接下来，乘火车几昼夜，轰鸣不停，向西向西，经济南直抵西安。

威海市政协高旭光主席一行家访戍边母亲刘友岚 ▲

古都西安，连结西北和内地的纽带。经此入疆分南路和北路。南路途经路线地形复杂，道路崎岖，不少地区匪患猖獗，是这次入疆达伊犁的必经路线。面对艰险，这支英雄的胶东女战士没有退缩，稍作休整，即转乘军用敞篷车，武装保卫前进。车队严格遵守纪律，按命令路线前进：途经张掖—酒泉—嘉峪关—迪华（乌鲁木齐）—昌吉—塔城—克拉玛依—博尔塔拉，最终抵达伊犁边境驻地。为了安全，车上配属战士，架起机关枪，随时准备投入战斗。途中虽无战事，亦有险情偶发。当车队过了兰州进入戈壁无人区，夜里一片寂静与黑暗。每车30 多人很挤，大家蜷腿坐在准备路上用的物资上面，时间久了很累，有人就把双腿搭拉在车帮上，以缓解身心的疲惫。突然，路边的草丛中窜出两个黑影来拖女战士的腿，危急时刻，大家奋力保护，残匪流寇被架机枪的战士当场击毙。不少女战士吓得痛哭流涕，甚至有人后悔了。这时，刘友岚敢于站出来说话，做大家的工作，使紧张了好一阵子的情绪缓解平静下来。从此，车队昼歇夜行，车距保持3米，车灯打开，以防范和应对突发事件。

跋山涉水一个多月。从黄海前哨，到大西北国防边境，在“八一”建军节前夕，这支英雄的胶东女兵终于到达了指定位置——伊犁中苏边界防区。

国家战略

赴疆第二天的下午，在“威海市女兵屯垦戍边座谈会”上，围绕威海戍边母亲这个话题，不同身份的代表发言之后，建设兵团搞史志研究的一位学者，叫李梓的先生，他的发言直奔主题，不经意间，透露出一些一般场合不易获取的，且对屯垦文化和历史的研究具有的学术性价值。

语气平和，语不惊人，像是拉家常那样。开始并没引起我的注意，只是听听而已，下意识地收起了笔，合上了记录本。但，突然发觉平易的语调却露出了干货，我赶紧一面侧耳恭听，一面打开了笔记本记个不停。细听下去，振聋发聩，令人浮想联翩。归纳起来，有如下几方面的意思：一、山东女兵开始没有军籍，只有军服；二、起初女兵思想不稳，包括转业女兵也有波动；三、山东女兵与湖南比，湖南文化高一些，大部分人找了干部，山东女兵没有文化限制，到后来结过婚的、带孩子的也行；四、再后来没有扩招，男的回家娶亲，女的回家安排工作；五、到20世纪60～70年代，一个连队一年生下孩子100～200 人。六、最终山东女兵和湘女把20 万屯垦大军稳定下来了。最后结论：这场军屯、民屯的婚姻，本质上是稳疆固边的壮举。

继而，他把话题引入历史。谈到古时“昭君出塞”，宫女为了皇家利益远嫁匈奴，是典型的政治联姻；清末的国家执掌者腐败无能，左宗棠虽挥师收复了新疆，不留战俘降了也杀，结果军屯安抚等国家战略不配套，导致清末疆域混乱，最终害苦了老百姓。

点到为止，没有展开，讲完会也完了，我却深陷他讲的几条不能自拔。

安家立业，亘古不变。70 年前，王震雄师横扫残敌，兵锋西指，新疆国民党军政举义，全境解放。茫茫戈壁，20 万铁血壮士，唯缺女眷，欲图基业长青先从平衡男女人口开始。国家一经发话，山东、湖南、江苏等地纷纷行动，发动女青年应征入伍、赴疆戍边。1952 年—1954 年，仅威海区划内的文登、荣成、乳山共2000 多名女同胞赴疆屯垦戍边。当年，割腕远嫁的亲人，其境界远超古人，国家战略令古人不可比拟。

回来后第一件事，趁激情不减时，用心把手中珍贵的图片和资料编辑成册，作为历史档案备存下来，并赠送课题组成员人手一册，目的在于昭告后人：新疆这扇国家安全大门决不能出问题。今天的幸福来之不易，千万别忘了当年远嫁的亲人，今天的远方母亲。

新疆古称西域，屯垦文化历史悠久。汉代防匈奴，唐代抵突厥，清代除寇患，新中国稳边疆，源远流长的西域屯垦史由民族之争到外患之战，事关国家安全、民族安危，决非危言耸听。当年，左宗棠率8 万湘军大破阿古柏外寇，留下了千里“左公柳”至今荫及子孙；近代，王震统兵10 万解放新疆、扎根新疆、建设新疆，创造千古戍边佳话。为大中华留下的新疆生产建设兵团，生产的粮食、棉花和哈密瓜、葡萄干、牛羊肉……子孙后代和全国人民享用不尽，并出口到国外。为以正视听，披露新疆军垦博物馆展板和有关资料显示的两组数据：

新疆建设兵团现有14 个师，11 个兵团管理的自治区直辖县级市，56 个建制镇，179 个团场，分布在新疆14 个地（州、市）境内，辖区面积约7万平方公里。

截至现在，新疆生产建设兵团下辖14 个师100 多个团2200多个连300 多万人。

即使青史有名的左宗棠大人，当年屯垦总人力不过区区10 余万之众。两相比较说明，华夏之外虎视眈眈不减当年。此时，我脑海里幻出了两个情景：一是，2009 年7 月5 日，境外遥控指挥、煽动的乌鲁木齐打砸抢烧严重暴力事件；二是，我在乌鲁木齐服饰店拍了一件棉纱短袖衫的照片，背后两行红色大字很给力。上行：新疆棉花；下行：不吃那一套。

丰功伟业，震撼人心；戍边母亲，功莫大焉。赴疆一周年之际，我急忙翻出2021 年赴疆3 天现场摄影、展板拍照和家庭相册翻拍的上百幅照片，以国家战略作主线编辑并配文，发了5期《图片记忆：“威海戍边母亲”》的朋友圈，引起内地和香港友人的关注，特别是云南丽江泸沽湖畔摩梭族人，阿夏丽女士的关注出乎我的预料。

继而，在编辑图片档案和创作朋友圈的启迪下，又萌生出采写刘友岚等老人的中篇纪实。并将去年家访的两位乳山母亲朋友圈配图文字披露如下，以示敬意。

唐克勤（1934—），中共党员，乳山南唐家村，1954 年3 月响应党的号召，赴疆加入建设兵团军垦大军。初期，在兵团7 师21 团6 连生产第一线。1976 年入党，先后荣获过团级三等功，师级“三八”红旗手、优秀共产党员和先进生产者荣誉称号。长期坚持“安下心、扎下根、保卫边疆、建设边疆”，做到“献了青春、献终身，献了终身、献子孙”。

1986 年10 月退休后，随子女定居素有“军垦第一犁”之城——石河子市安享晚年。

勇淑范（1945.9—），山东威海乳山人，中共党员，主治医师，退休后随子女定居石河子市。援疆虽比前两位妈妈晚了些，条件好一些，但作为专业医务工作者，把青春热血无私奉献戍守边疆的壮丽事业，不愧是走出黄海之滨、齐鲁大地的英雄母亲。千百年来，为了疆域安全，不乏女英雄前赴后继、代代传承。其中，勇妈妈以其优异业绩，在中华屯垦史上打下了一枚当代巾帼白衣天使的厚重印记。

黄岚与友岚

胶东自古八百里，属典型沿海气候、丘陵地貌，具有鲜明个性的生态文明和地理文化。有岭叫山，丘陵称岚，平川为泊，河滩谓床。

山岚多生长一种叫柞木墩子的灌木，俗称桲罗墩子。远看，层层叠叠蜿蜒起伏，被当地人称为柞木岚子。深秋来临，视野之内，阳光照耀下广袤的柞岚一片金黄，就有了黄岚说法，以至成为地名标志。到了明代，国家在此设卫屯兵有了威海卫，随民屯移民的增加，先后有了东黄岚、中黄岚、西黄岚和黄岚南庄等一批带岚字标志的村庄。新中国成立之初，这里曾设立过区或乡的行政区划，1958 年正式成为黄岚人民公社。此时，当年一身稚气的刘友岚，已成长为一名救死扶伤、治病救人的白衣战士，她在与亲人通信时，得知家乡黄岚公社的消息，随即把名字由刘友兰改为刘友岚。意在怀念故土，留住乡愁。

遥遥黄海之滨，茫茫戈壁长滩，黄岚地名在这头，友岚人名在那头。

当我决定重点采访写作刘友岚老人时，手里唯一的资料，是我编辑的《威海戍边母亲》这份图片报告，里面有老人200 字左右的简介。顺着这条线索，我终于找到了她的故乡——黄岚街道中床村，并继续追踪跟进，找到老人的出生地，即黄岚街道辖区的黄庄村。

即将跨进6 月门槛的那一天。我临时动议，找朋友联系，急三火四地赶到了黄岚街道中床村。一位叫新华的老人，虽年近80 岁，但当说起他的幂姐时就来了精神头儿。述说条理清楚、头头是道，很快揭开了我心中的雾团：一个时代和一个人物的轮廓清晰展现，走进幂姐那个时代的曙光就在眼前……为此，我找到了采访的突破口，这是原来我没想到的。

每临春节刘军（前左二）一家人由伊犁来五家渠姐姐家（前左三）过年 ▲

1936年，国破家碎在即，一片阴云笼罩。古称泷河的高格河流域西侧，偏辟的山岚之阳，静卧着的小山村叫黄庄，突然，一声女婴长啼，划破小村寂静，家徒四壁的刘孝成家有喜了。虽然当爹了，他却连自己的窝也没有，与父母和身下几个兄弟挤在三间草屋度日，靠打工扛货帮老人养家糊口。家贫如洗的他，不知何故，却给女儿取个在今天也很雅的名字叫“幂”。后来，在日本铁蹄践踏下，家里日子实在难以支撑，合伙的日子不得不分开。分家时，刘幂爹娘每人分了一双筷子一个碗，开始过流浪打工的生活。

4 岁那年，刘幂一家沿河床溯流而上，来到了“泷”北三床，即临河北床而居的西床、中床、东床三村。地势平坦，莽莽黄色山岚缠绕，前临泷河，后倚二龙山，村里人说是风水宝地。为了孩子前程，刘幂爹娘当场拍板不走了，在西床富人家打工栖身。或许是“龙”带来的好运，1945年日军投降，威海解放了，刘幂一家时来运转。赶上土改，在中床村分地分房孩子上学。

快乐时光，瞬间飞逝。正是这段日子里，幂姐与房前屋后的小兄弟新华结下了孩童友谊。姐姐读书聪明，胆大心细遇事不慌。上山下泊干活，河里抓鱼摸虾，河床放年割草，走哪儿都领着她的新华弟，成为姐姐标配的跟屁虫。这种姐弟之谊两人至今珍惜不忘。听说幂姐要走了，6 岁的新华特别懂事。当文登兵站工作人员来姐姐家作最终甄别时，在房后的树荫下谈了好长工夫。幂姐母亲舍不得女儿走这么远，躲在后窗竖耳听半天，新华弟陪老人又听又观察，真心实意为老人助阵当参谋。姐姐走的那天，姐姐母亲含泪送多远，新华跟在腚后等多久。老人抹泪，他也抹泪。后来，新华上学识字了，姐姐每次来信他自告奋勇读信，尽管读得半截子苟离。以至我采访时，他的介绍令我刮目相看，能把来龙去脉说得头头是道，情况符合逻辑、富含张力。

由此，更加坚定了我克服困难采写下去的信心。

黄庄寻根

6月1日，是去年夜航飞疆的日子。

今年的这天，我专程来到中床村，接上新华大哥作陪同，一个时辰，来到了翠岚掩眏静卧坡阳的黄庄村。远望，村前村后的坡上，水果飘香，园子里成片的果树，上面彩色的包装袋挂满枝头，一串串，一穗穗，一片丰收景象。一条主街，由进村的土路贯通南北，一眼望穿。街的两旁，排列不同年代风格的红瓦房，多数由原来草房换了顶，没有整齐划一强调一律的痕迹。各自保留各家的风格，两侧的小街特色很浓。不少院落自己捡石头，只把两面垛一垛，遮挡遮挡，前面临街这一面挡也不挡，全敞着。村中有条半截街，生长一棵百年老银杏，深得村人的敬畏。路边房头的荫凉底下，三五乘凉的中老年女人，露出稀奇的目光，审视着走过来的外人。

穿过三五条街，来到最前排临街的房子。一道散石院墙，连着前后两排红顶瓦房，原本为一家人住的二进院，院里的老柿树遮了半个院落。刘友岚老人的三叔曾经住过的屋子，象征着老家的祖居，请来几家的亲人，通过现场采访，传递远方亲人的思乡之愁。

乡愁是一座老屋老山头，乡愁是家乡亲人和老邻居。眼前的老院墙老山头，让我心底的一缕乡愁油然而生。以此为背景，我分别为老人的亲属和邻居合影，留下一份穿越时空的期待。

接下来，我当场拨通了老人的电话，并按下免提和录音键。这时，现场气氛马上变了，一场电话会议或说是现场直播即将开始。拨电话的铃声刚响，就听对方传来平静的回声。我赶紧自报家门，老人却说：“我知道。”因只隔一天前，我在家里和老人通过电话，说了一个小时，所以，这次说了几句，老人就提示我这是长途电话。这非但不会影响通话，而且，当她听说我在她的出生地，黄庄的老祖居，和亲人、老邻居在一起，并且用免提直播来共享乡音乡情时，老人反应敏捷，异常兴奋，她拔高声调喊道：“大家都好吗！”“都好啊，幂姐！”接着，她熟悉的亲人——新华老弟，这位老邻居、老党员，分别之后与她隔空喊话。这些人，不少的每次回来他们都见过面，突然又听到了久违的声音，这种其乐融融的场景可想而知。但见：乡音袅袅，情真意切，令人动容。我在一旁尽情享受，眼圈开始泛红。

隔空通话只是前奏。我重点想搞清楚，70多年里，老人到底回来几次，每次是和谁回来的。当我提起这个话题时，她略微迟顿，接着，一次一次地回答我。我问她说，事先没有准备，即席回答，至多稍一停顿。所有在场的人，对老人的惊人记忆力赞叹不已。

1961年，她自己第一次回家。三年自然灾害时，日子极度困难，吃不饱饭，两个弟弟瘦得眼圈发黑。为缓解父母压力，她卖了自己的小罗马手表，领走两个弟弟；1973年领着下乡的小儿子李健回来的，现在儿子在伊犁市工作；1979 年第三次；1984 年和老伴一起回来。我急忙问清她老伴的情况：李忠扬，战斗英雄，河北衡水饶阳县人，1939年参军入党，作战勇敢，屡立战功，跟随王震在359 旅，参加过南泥湾大生产，入疆后任兵团农四师团长。退休后，经批准按师级待遇，夫妇进了兵团干休所；1997年第五次。

每次回乡，都回黄庄村、中床村，看望亲人和乡亲。

采访进入尾声，老人再次亢奋。话筒里，传来一声类似一个成功大会的结束语：“代问亲人和乡亲们好！”“幂姐好！”回答异口同声。此时，我类似一个现场主持人，时辰一到，戛然而止，即刻结束一场意犹未尽的电视节目。

鸿雁传书

经过发酵，黄庄隔空喊话，消息不翼而飞。一瞬之间，从边疆的五渠市、伊犁市和内蒙古，到黄海之滨的黄岚中床村和黄庄村，戍边母亲故土之恋的故事被传为佳话。突然，这天我接到一个来自伊犁的电话，说是刘友岚老人的大弟刘军先生。一番通话之后，他通过刚刚建立的微信，发来一篇他受当地媒体之约，写他大姐的一篇回忆文章。读后，深深折服。本来要收官的写作，又加了一节。将其文字压缩后引用如下，以飨读者，是为敬意。

1949 年11 月，我出生在山东昆嵛县郊北的中床村。1961 年春天，12 岁的我和6 岁的弟弟友明，在大姐的照顾下，几经辗转来到了新疆伊犁，开始了我第二故乡的生活。后来知道，大姐回家前，因重病切除了一个肾，农四师医院的院长说她活不过3 年，所以她第一次回老家，是准备告别亲人和故乡的。从此，我立志长大后好好照顾姐姐。初来时，我俩在四师子女学校小学住校，我读书弟弟上保育班，星期天回大姐家，她像母亲一样给我俩洗澡，买学习用具。

1964 年，农四师医院大批医护人员分到各团场，大姐被分到一个叫高尔基农场的团场，即现在的四师73 团。大姐在卫生队当医生，我和弟弟在团子女学校上学。这里风沙大，环境恶劣。听老军垦说，这里是四师最穷的地方，兔子不拉屎。走过半个多世纪，现在已变成伊犁农四师的第一名。2019 年7 月，73 团搞“上山下乡”50 周年大庆。主持人走下台，把话筒递给我。我说，当年从老军垦人手里，我们接过两样宝贝，钢枪和锄头，在一代又一代军垦人的努力下，边疆安稳，人们生活蒸蒸日上，团场日月变新貌。就是这简单几句话，全场掌声不断。我到五家渠告诉大姐，她高兴了半天，说我已不是当年的刘幂了。

采访刘友岚老人出生地黄庄村时亲邻在祖居的合影 ▲

后来，没到中学毕业，“文化大革命”来了。学校不上课，我们戴上红卫兵袖章，整天到各单位去搞串联，写大字报，批判走资派。大姐的卫生队，也分好几派，有些医护人员去搞斗批改，不好好上班，但大姐从不参加那些活动，手里有忙不完的活。给群众看病，洗注射器，洗针头，有时间我也帮着洗。满满一高压锅，搬火炉上蒸煮消毒。我对大姐说，人家都说，你只低头拉车不抬头看路。大姐说，都不好好上班，谁给百姓看病，毛主席说的救死扶伤实行革命的人道主义，不成了空话。随他们说啥，我就是要坚守岗位，我是医生，治病救人是我的责任。大姐白天忙，晩上总是叫上我给她做伴，去别人家看病。晚上，有人家里偷偷找我姐去家给看病，大人看了，小孩有病也给看。我说这些人都是走资派，大姐悄悄对我说：“你不懂，这些人我都知道，他们都是跟着王震将军，打了半辈子仗，一路走到新疆，又拿枪，又拿镐，开荒种地保边疆，他们都是好人呀。”就是这样，一大批干部，都得到我大姐的医治保护。我们子女学校的金俊明指导员，因受批判被关起来，他的儿子金星得了重病，我姐知道后，晚上偷偷去给金星看病，由危转安。后来，这孩子考上大学，留北京工作，他给大姐打电话，说：“刘阿姨你是个好人，我的命是你救下来的。”有一次晩上我姐去当权派家看病，被一个造反兵团司令看到了，说：“这是反革命家你来干啥！”大姐说他家小孩病了，这个司令说：“你老实在家呆着。”但大姐总是想法去治病救人。后来，作为被管制分子，大姐被发配到最边远的5 连改造。几十里路外，全是以班排分散的牧民，大姐为了更好地给牧民看病，她怕我一个人留下学坏，把我也带去5 连，要我替她给病人家送药，我也学着给病人打屁股针。

由于她热心为农牧民服务，学会一些简单的和治病的民族语言，所以只要大姐去牧区巡查，牧民就拿最好的酥油茶和馕饼招待她，说她是亚克西的好医生。有次晩上，一个牧民骑马从很远的牧点赶来，外面电闪雷鸣，大姐跟随那个牧民，和另位医生一起消失在茫茫黑夜中，第二天下午很晚才回来。后来才知道，牧民的老婆生小孩而且还是难产，但在大姐和同事的协助下，产妇和小孩都保住了，牧民都竖大拇指称赞她。

1970 年初，大姐被平反了，又调回团医院。5 连的牧民得知后，组织了一个马队，直奔团部，找戴领章帽徽的团人首长，为什么这么好的医生你们要将她调走，叫首长一定要给个说法。首长说，这个刘医生，浑身到处都是病，你们知道吗？再一一例举出一大堆病，牧民听后，只好对大姐家说再见了。但在大姐的一再请求下，最终将她调离团部近的修造连当一名普通的卫生员，为照顾她的身体，派一名实习卫生员当她的助手。

总之，几十年来，我大姐为新中国屯垦大业，贡献了她全部的青春和力量。为此，曾得过伊犁州、新疆自治区人民政府，及国家劳动部发的奖励证书。我为我的家族里，有这样一位血管里流淌着胶东血液成长起来的英雄姐姐而自豪！我为英雄的胶东儿女而骄傲！

补充完这一节，我心中一片释然。我终于明了去年到她家探访时，在兵团准备的一张刘友岚文字简介的最后提到，老人已最终通过法律文书形式，把个人的遗体、眼角膜等，捐给有关机构和个人。

为此，我的心情有些沉重。

尾声：为什么总是五六月

写作和查资料时，我发现一个情况。自清末左宗棠到胶东女兵，进疆时间都是在夏初的五六月。包括我们，去年正好是“六一”这一天，于是，我的采访写作也选择了这个日子。而唯独一次，是新中国成立大典刚结束，即1949年10月12日，王震点兵挂帅入疆。据此，可否说明，此为正常与非正常之别。初夏时入疆，无论历史和当下，选择进疆最佳季节，达到最佳战略目标，才是最终目的。而王震率10 万大军西征的时候，已经失去了时间选择的条件。对胜利而言，条件从来是创造胜利，而不能决定胜利。于是，为了胜利，当时的决策者和大军，已经顾不了那么多了。

资料显示：虽然1949 年新疆和平解放了，但是结合当时新疆的情况，以国际上的形势分析，有迹象表明，新疆随时有被分裂的可能性。假如新疆出事，就会威胁到蒙古，威胁到京城。所以，毛主席亲自点将王震，并对他说：“王震同志，我希望你到新疆后，能够超过左文襄公，把新疆建设成为美丽富饶的乐园。”

壮哉！美哉！当年，一代伟人为新疆绘就的蓝图终于实现了！