继承“传统”中蕴藏的“智慧”（一）

□姬炤华

继承传统的目的究竟是什么？让我们自己或者我们的后代变成古人？不可能，即便我们整天“之、乎、者、也”，也变不成古人，时代早已不同了。而且古代就什么都好吗？未来虽然不见得就比今天好，但至少从现在来看，不管是我们的生活水平、健康寿命，还是社会的文明程度、法治秩序，都比中古、上古好太多了。所以，继承传统不是为了回到“过去”，归根结底还是为了“未来”——使我们和子孙后代的生活更加幸福美好。唯其如此，我们才要把传统保留、传承下去；唯其如此，我们才不能把西方、东方的不同“传统”区别对待，只要是对我们、对未来有益的东西都应该继承。

雕造龙门大卢舍那佛的工匠、绘制敦煌壁画的画师、剪刻剪纸的民间艺人，这些伟大的无名艺术家们，脑子里是不会有“东方”“西方”之分的。那些在云冈、龙门等地的石壁上雕凿出灿烂佛国的工匠们，那些在敦煌画出优美缤纷的藻井、曼妙如云的飞天的画师们，不会在意自己笔下的形象是从域外传来的，还是祖祖辈辈留下的，他们的眼中只有“丑”和“美”的区别，他们以这样的标准融汇中西，才创造出了旷古绝伦的艺术。

那么，当我们走进一家贩卖“艺术”的超市，面对来自世界各地、琳琅满目的“货品”，我们究竟该怎么挑呢？什么东西值得我们疯狂抢购呢？

这东西叫作“智慧”，传统艺术当中富含着大量的智慧。

中国传统中的智慧：好玩的“透视游戏”

先把目光投向东方，看两个好玩的实例。“智慧”好玩吗？当然！真正的智慧怎么会是乏味的？她一定是非常非常好玩的。

把全世界画在一张纸上

“透视”知识都是人们日常经验所熟悉的常识，主要就是“近大远小”“近实远虚”“平行直线在远方消失”等。这些知识最初由古希腊人发现，文艺复兴以后逐步完善，成为了绘画艺术的必修课。“透视”使西方绘画可以画得极其精确逼真，绘画一下子变得非常“科学”。

但科学和艺术的出发点是不一样的，科学感兴趣的是探究自然世界的“真相”，在科学面前，一是一、二是二，只有“对”和“错”，不能掺假；而艺术感兴趣的是展现自然世界的“美好”，艺术追求“感觉的真实”，为达目的，可以不符合“科学的真实”，甚至可以突破、颠覆“科学”，反其道而行之，为了艺术效果可以“不择手段”“无所不用其极”，包括在符合艺术规律的前提下“说瞎话”。比如在中国民间艺术中，布老虎的外形和色彩无疑是“掺了假”的，但却符合艺术的规律。艺术和科学真正的共同点，是在运用人类的“智慧”上，科学用“智慧”来求“真”，艺术则用同样的“智慧”来求“美”。

所以透视原理的作用除了再现客观世界以外，还要为表现画家的主观情感、思想、创意等服务。

中国传统绘画通常被认为是“平”的，没有立体感，没有“近大远小”“近实远虚”的感觉。其实，通过明代沈周的山水画就会发现，中国人和西方人一样讲究“透视”，只不过中国人不用科学的标准去苛求艺术，而是使“透视”服务于艺术的需要。

《弘历雪景行乐图》的作者，是清代宫廷画家、意大利传教士郎世宁。在这幅画上，房屋的透视就是比较“科学”的，房屋朝向左方的一面，屋顶、屋檐、台基这三条线延伸出去，可以会合在一起，消失在一个点上，这个消失点的位置一定是在地平线上，和铁路两条钢轨在远方会合的情形完全一样。如果观察真实房屋的照片，就会发现郎世宁这幅画里的房屋，是画得很真实的。

《弘历雪景行乐图》 清代 郎世宁 作

而中国画家画的房屋就不是这样，《月夜看潮》扇面图中的房屋，朝向右方的一面，屋顶、屋檐、台基这几条线延伸出去是几条平行线，互不相交，自然没有消失点。这不符合房屋的实际情况，是画家想当然的臆造。画家为什么要这么画呢？过去的说法是，中国画家还没掌握科学的透视原理，没有能力画得准确，这点和古罗马流传下来的不少绘画是一样的。文艺复兴以后，西方画家在透视上大有“进步”，所以，中国画家和古罗马画家都不如文艺复兴画家水平高（见下图标示）。

《月夜看潮》 宋代 李嵩 作

其实，在利用“透视”上，真正的高手恰恰是中国画家。任何一张照片或任何一幅符合“科学透视”的绘画，能“放”进来的场景都有限，即便是360 度的全景照片，或从飞机上航拍的“鸟瞰”照片，也只能看到有限的范围，就算飞到万米高空能看出更远，几百公里也就到头了。因为这些照片和绘画都是待在一个点上向四周看，而人眼受各种自然条件的限制，视野本来就是有限的。西方绘画讲求“科学”，就是使画出来的画和人眼所看到的图像一模一样。这样，因为人眼的视野有限，西方绘画里的场景自然也是有限的了。

《清明上河图》局部 宋代 张择端 作

而中国画家把房屋的侧面画得没有消失点，就可以无限制地将无限多的房屋排列组合起来，形成宏大广阔的空间。这样的例子很多，比如《清明上河图》和《姑苏繁华图》，这样的图卷平常不看时卷起来收藏，要看时边展开边观看，好像在一边行走一边欣赏沿路的景色一样。这样的画法，理论上可以把无限多的景物画进去，远比“鸟瞰”的范围要广得多，只要画纸足够大，不要说一座城市，就是一个国家乃至全世界都能放得下。这是多么神奇的画法！中国传统绘画虽然“不科学”，但却可以画出无限辽远的景色，这样的观看范围是人眼所无法达到的，这就是人们通常说的所谓“散点透视”。

《姑苏繁华图》局部 清代 徐扬清 作

到了19 世纪后期，西方人终于悟到了中国画家的智慧，许多现代派画家纷纷放弃了科学严谨的精确再现，创造出了五花八门、比“散点透视”更加丰富多彩的空间表现方法。