思辨主题：失去与得到

□刘纳新

你有没有丢失过自己特别看重的东西？你是不是在可能丢掉它的地方一遍又一遍地寻找，甚至在之后的很长时间，你每次路过那附近，还是期待它会突然出现在眼前？

你有没有想过它后来去了哪里，是一直默默地在某处沉睡，还是被某个人得到了？那个得到它的人，会怎么对待它呢？

书名：失物列车作者：安米-琼·帕克特译者：刘芳

这本书讲了一个什么故事

马蒂过生日的前一天，爸爸照例和他在外面吃饭，这是他们“男生的自由时间”。这次爸爸送给他的生日礼物是一件夹克。爸爸说，为了纪念每一段不愿忘却的记忆，纪念美好的时光，他们要在夹克上别上代表记忆的徽章，直到别满。爸爸没有告诉马蒂自己已经得了癌症。

接下来不到半年的时间里，爸爸的身体迅速衰弱下去，马蒂的精神极度紧张，担心爸爸会离开自己。有一天，爸爸病情突然加重，就在这时，马蒂发现夹克和别在夹克上的二十六枚徽章一起丢了，他一下子陷入崩溃的境地。马蒂想起爸爸给他讲的失物列车的故事，那辆魔法列车上满载着孩子们丢失的宝贝。马蒂想，如果他能把夹克找回来，爸爸就会没事的。

雾色中，马蒂登上了失物列车，并在寻找失物的过程中结识了另外两个小伙伴，不同的过去把他们带到一起，相同的寻找又让他们彼此帮助。这是一段以爱为纽带，串联起失去和成长的感人旅程。

1 是谁写了这本书

安米-琼·帕克特，美国作家，现居波士顿。安米把生命中的大量时间都花在书上，一直坚持阅读和写作。她的文笔优美，想象力极为丰富，为青少年读者创作了大量具有奇幻色彩、情感真挚细腻的作品，她有时还会梦想着在人迹罕至的山间能有一个属于自己的王国，自由地进行写作。

《失物列车》的诞生，与安米家的一次家庭旅行有关。那次旅行中，安米的女儿丢失了一件牛仔夹克，那件夹克上别着她精心收集的别针和徽章。促成这本书的第二个原因是她母亲与肺癌斗争直至离世的经历。

2 认识书里的角色

小学生。因为爸爸得了癌症，他变得沉默寡言。马蒂看重爸爸送给他的夹克，那上面别着的徽章有父子间美好的回忆。当夹克丢失，爸爸的病情加重，马蒂登上了魔法列车。虽然最后他没能在列车上寻回夹克，但是却学会了面对失去。

得了癌症之后，他一边与疾病对抗，一边鼓励儿子马蒂，并把自己认为最重要的事尽可能地告诉儿子。他告诉马蒂失物列车的存在。

每天在职场和家庭间忙碌，丈夫病情的恶化让她几乎无力照顾儿子的情绪变化。后来，儿子的成长帮助她从痛苦中走出来。

马蒂登上失物列车时遇到的女孩，两人在列车上从陌生到熟悉，并成为好友。她要寻找的是一个小挂坠盒，里面有妈妈的照片。

一个没有家的小孩，一直在失物列车上游荡。马蒂和迪娜到来之后，她在他们的鼓励下，成为失物列车的驾驶者。

3 原书精华摘选

“我第一次听到这个故事的时候，跟你现在差不多大。”爸爸说。

马蒂屏住呼吸，不想错过一个字。阳光透过卧室的窗户倾泻而入，透过大片红色和金色相间的枫树叶，把房间里的一切都涂成了金黄色。

“我以前有一个哨子。”爸爸笑了笑，说道，“我跟你说，小伙子，我真的特别喜欢它！整个哨子闪闪发光，形状就像个鸡蛋，我管它叫蛋笛。它有一部分看起来怪怪的，突出来一个小边，把它放在嘴里使劲儿吹的时候，蛋笛就会发出一种特别奇特的吱吱声。我就到处乱跑，一边跑一边吹，发出那种你能想象到的最可笑的声音。那时候，我不管去哪儿，都会带着它。”

马蒂想象着蛋笛的样子，咧开嘴笑了笑，他甚至都能想到接下来发生了些什么。

爸爸接着讲道：“有一个周末，我们去了市中心。说起那天晚上，我直到现在都还记得可清楚了！那天是七月四号，我们进城去看烟火表演。表演全部结束以后，我们正往家走，结果被挤进了熙熙攘攘的人群中。有个人撞了我一下，然后哨子就掉到地上了。我那时候可难过了！我找了又找，可是那会儿人实在是太多了，根本就找不到。从那以后，我再也没有看见过它。”

就像我的夹克一样，马蒂反应迟钝地想着，前一天还在身边，第二天就找不到了。

爸爸的思绪仍然沉浸在那段回忆里：“你可能会觉得有些可笑，但对于一个十一岁的孩子来说，在那个哨子丢了的时候，我是真的很难过。我爸爸根本没把这件事儿放在心上，可我妈妈不一样，她很上心。那天晚上，她就跟我讲了失物列车的故事。”

“失物列车？”每当马蒂说出这几个字的时候，他都会感到特别兴奋，一种实实在在的电流刺激直达脚尖。他小的时候曾经有过这种感觉，现在他又有了。这个故事的名字本身就充满了魔力。

爸爸对着马蒂笑了笑，继续说道：“没错，丢了的东西都到那里去了。那是一列充满魔力的火车，孩子们丢失的每一件宝贝都会被收集到车上。”

“那儿都有什么东西呀？”虽然马蒂知道答案，可问题还是很自然地从他嘴里溜了出来。

“每一件孩子们丢失的心爱之物。火车把它们全都收集了起来，装满了一节又一节的车厢，火车也越来越长。不过……”

“不过？”马蒂紧张得大气都不敢喘。他已经很多年没有听到过这个故事了，现在听起来感觉既熟悉又陌生。

“这是个秘密。那列火车刚好会驶过我们的房子，可我们却不知道，也从来没有看见过它。火车在雾气的旋涡中划过夜空，浓雾像被子一样厚，使它能不被下面的任何人看到。不过有的时候，就是在那种特别寂静的夜晚，你要是仔细听的话，可以听到火车的汽笛声。”

“并不是所有人都能听得到吧？”马蒂小声嘟囔着。

“是的，并不是所有人都能听得到，”爸爸也低声回应道，“只有那些丢失了心爱之物的人才行。像那样的人，他们也许能听见。也只是也许。”

像我这样的人，马蒂心里想着，胸口开始了一阵颤抖：“爸爸，这个……这只是个故事，对吗？我是说，它不可能真实地……”马蒂没把最后一个词 ——“存在”说出来。

他本来想把这句话说完整的，可他的喉咙就像是突然被冻住了，发不出任何声音。

爸爸并没有回答马蒂的问题，而是继续讲着他的故事。他的手和马蒂的手紧紧地握在了一起。通过肌肤的接触，马蒂能感受到爸爸的手有些颤抖。

“妈妈跟我讲完这个故事以后，我一连熬了好几夜呢，我甚至还定了闹钟，把时间设置在午夜十二点，然后就把闹钟放在我的床头。后来，终于有一天晚上，我听到了。”

“汽笛声？你真的听到过失物列车的汽笛声？”此时此刻，当完全沉浸在这个故事中时，有那么一瞬间，马蒂觉得自己有一种悬在半空的感觉。

爸爸点了点头说：“我真的听见了。”

那些新萌生在马蒂脑海里的信念非常微弱，它们在不确定的边缘徘徊不定，不知道从哪条路能走向转折点。好吧，这不正是这个故事的决定因素吗？

马蒂的体内有什么东西正在蠢蠢欲动。要知道，这可不仅仅是一次虚构的冒险。

“所以你当时做了什么？”

“我跑出去了，一直追着它。周围有很浓的雾，可是很快，最多也就几分钟的时间，雾就散开了。”爸爸闭上了双眼，当他再次张开时，眼中闪烁着光芒，“我看见它了，看见火车在月光下闪闪发光。我试着跑过去追上它，可我跑得太慢了，它已经开到了地平线上。我从未追上过失物列车，也从未登上过它。”

“所以你也没能把蛋笛找回来。”一阵难以言喻的悲伤突然涌上了马蒂的心头。

“不，”爸爸轻声说。此时他的语速又慢了下来，呼吸也一如往日般艰难，“可我看见它了……你懂吗？我亲眼……看见失物列车了。我知道，这跟我……找回蛋笛不一样，但这也很好呀！至少，我知道……心爱的哨子就在那儿。”他咧嘴笑了笑，“嘿，没准儿它还在那儿呢。”

几分钟后，门突然开了，妈妈站在门口，下巴上还沾着一抹花生酱奶昔，她的眼中尽是焦虑与不安。她看见爸爸正躺在马蒂的枕头上熟睡，而马蒂正目不转睛地盯着窗外。

他的大脑正在疯狂地飞速旋转着。

蛋笛，牛仔夹克，爸爸的病，还有这个故事……

失物列车。

当想到这些时，你会发现一个很简单的规律：它们全都是有关联的。失物列车把孩子们丢失了的宝贝都收集起来，如果你不小心把心爱的宝贝弄丢了，也还有机会再找到它。马蒂和他心爱的牛仔夹克就正是这种情况，对于他来说，没有什么东西比夹克更珍贵了。

当然，这其中的关联也并非如此简单。几天前他陪妈妈出差时，爸爸还挺好的。他是生病了，可新药的效果也很好。给爸爸看病的医生就是这么说的，马蒂还亲耳听到过。可没过多久，电话就打来了，他和妈妈不得不匆忙赶回家。本来，夹克也应该一起回家才对的，毕竟这不是一件普通的夹克，它可是爸爸和马蒂的信物，它汇集了过去四个月里面他们所有的记忆，包括他们一起完成的每一个伟大事件。牛仔夹克就是他们俩之间的纽带。

可如今，这个纽带——夹克——不见了。

而且，突然之间，爸爸也要去世了。

某些东西打破了往日的平静，而马蒂一眼就看出了谁是那个罪魁祸首。这一切都是因为那件丢失的牛仔夹克，它才是始作俑者。也是从那时起，事情开始发生了改变。在那之前，一切都很好，虽然称不上完美，却也还算稳定。

所以，有夹克，就有希望。

如果你心爱之物的力量足够强大，可以吸引一列魔法火车把它从丢失的地方挖掘出来，那它同样也拥有探寻外界的魔力。这难道不合乎逻辑吗？或许，它还能找到其他丢失的东西。比如……健康，或者，是让爸爸的身体变得强壮如初的某种东西。

每次爸爸抚摸那件夹克时，他的眼睛都格外明亮，身体状态也比平时更好。爸爸和马蒂所有共同的记忆都保存在这件夹克里，如果马蒂能把它找回来，把它拿在手上，再一次交到爸爸的手里……马蒂知道，他知道，一切都会好起来的！

爸爸一定会健康如初的。

马蒂是一个寻物小能手，他一定能找到这列火车，也一定能找回他的牛仔夹克。

然后，他生命中的一切都会回到原来正确的位置。万物各得其所。

马蒂可以搞定这一切。

他只需要找到失物列车就可以了。