马识途：风雨人生铸就生花之笔

■姜 杉

“别急，让子弹飞一会儿。”这句话是2010 年上映的电影《让子弹飞》中的经典台词，电影一经上映就广受好评，到现在仍热度不减，甚至被许多人奉为经典。该片改编自小说《夜谭十记》中的《盗官记》，作者是当代著名作家马识途先生，电影上映这一年，他95 岁。他不仅是一位才思敏捷、创作成就卓著的作家，也是一位拥有传奇经历的革命家。

从马千木到马识途

1915 年，马识途出生于重庆市石宝乡的书香门第，当时他的名字还叫马千木。马识途自幼喜欢吟诗作文，16 岁时，他从村里的初中毕业，一心想闯世界的他靠着父亲酿酒制粉养猪赚的钱，从三峡顺流而下，离开了西南的重重大山，几经周折来到了北平求学。在这里，他第一次听到了鲁迅先生的演讲。

“九一八”事变以后，马识途辗转北平、上海、南京各地求学，积极参加抗日救亡运动，寻找救国的道路。1936 年，马识途考入南京中央大学工学院化工系，他想学习制造弹药，走工业救国之路。但后来却发现毕业后的学长们不是当买办就是进机关做“文抄公”，他明白工业救国之路是走不通的。

无限迷茫的时刻，马识途接触到了共产主义思想，并在1938 年加入中国共产党。面向党旗宣誓后，他把自己的名字“马千木”郑重地改为“马识途”，取“觅得正确道路、老马识途”之意。从此，他成为一名“职业革命家”，开始从事九死一生的地下工作，直到全国解放。由于智慧过人，他和敌人斗智斗勇，险象环生，却从未失手。

“皖南事变”爆发后，鄂西地下党组织遭到严重破坏，马识途妻子和刚满月的女儿被捕入狱。为了避免身份暴露，党组织让他投考西南联大，到昆明去隐蔽。1941 年，他考上西南联大外文系，一年后又转到中文系学习。在这里，他和同学们一起读书，讨论天下事。硝烟炮火中，老师们虽然穿着寒酸，面有菜色，却是众星璀璨，百家争鸣，闻一多、朱自清、沈从文、李广田、陈梦家等文学大师都给他留下了深刻的印象。

新中国成立后，马识途担负着繁重的行政工作。因为偶然写了一篇小说《老三姐》，被中国作协书记处的领导发现了“富矿”，于是半推半就地写起小说，从此一发不可收拾，正式迎来了自己的文学生涯。

开出马识途创作的所有作品书单，长得吓人。等身著作除了有他不凡的笔力，更与他的经历密不可分。用他自己的话说：“我在解放前干革命，解放后搞建设，真正见过伟大的英雄，也接触过千奇百怪的三教九流。所以，我的脑子里积存了很多我所看到想到的故事。”他说：“从事写作是把我的思想说出来。作家写作的目的是为天下立言。”

百岁老人的长寿诀

马识途一生经历了血雨腥风的战争年代，尝尽了挫折苦难，经历过丧妻之痛、失女之苦，却能活到百岁，足见其活得通透。他说：“我这一生经历过的劫难，可以说是数不胜数，然而我活过来了，没有过不去的火焰山。”

2018 年的10 月，103 岁的马识途不远千里，从成都坐高铁来到北京，在中国现代文学馆参加了“马识途书法展暨《马识途文集》发布会”。他在台上脱稿讲了15 分钟，语言表达清晰，诙谐幽默，思维活跃，中气十足，丝毫不见倦意和疲惫之色，在现场聆听的人无一不惊叹。

事实上，他不光是年事已高，而且还曾经两次遭遇癌症的侵袭。在2001 年的时候，马识途患上了肾癌，最后切除了一边的肾脏才使病情得到了缓解，他因此戏称自己是“孤圣（肾）人”。没想到2007 年，他又被查出患上了肺癌，这一次，他依然以顽强的毅力战胜了病魔。

对于养生之道，他曾总结过“长寿三字诀”：“不言老，要服老。多达观，少烦恼。勤用脑，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分饱。戒烟癖，酒饮少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此可谓，寿之道。”下面我们就来具体了解一下吧。

良好的生活习惯

马识途十分注重作息时间的规律，认为健康的生活来源于良好的生活习惯。他每天早上6 点半起床，并准时收听中央人民广播电台的《新闻联播》。早饭后就开始读书看报，上午11 点休息一会儿。午饭后，他会先写写字，再看看书报，差不多下午2 点左右午休，4 点起来看书、写字，或接待来访的朋友同仁。晚饭后，雷打不动地收看中央电视台的《新闻联播》，10 点之前上床睡觉。此外，他还会坚持做一些养生健身的活动，后来在医生的建议下，他购置了跑步机、扭腰机，每天坚持活动半个多小时。

笔耕不辍

马识途热爱文学，一辈子笔耕不辍，创作出版了大量的小说、纪实文学、散文、随笔、诗词等作品。作家阿来说：“马老这么大岁数却一直坚持写作，90岁以后几乎每两年出一本书，100 岁以后还写了两本，这种奋斗精神，即使年富力强的人都难做到。”

在西南联大时，马识途曾意欲在文字学中深耕，后因革命需要不得不将所有文稿付之一炬。2017年，他又重新开始投入古文字研究，即使生病住院也记挂着书稿，一出院就又废寝忘食地工作，历时3 年多，最终完成了《马识途西南联大甲骨文笔记》。他常说：“人的脑子恐怕是要长期灵活转动才行。”

其实，一个人能够沉浸在自己喜欢的事业里是最大的幸福和享受，专注自己喜欢的事情，对于身心的修养都是最好的方式。

书法养生

马识途不仅是作家、诗人，还是一位资深的书法家，他善写汉隶魏碑，笔法独到，腾蛟起凤，气势恢宏，功力十分深厚。中国书法向来被看作是一种修身养性、陶冶性情的养生方式，在练习书法的过程中，书者必须专心致志聚精会神，把所有杂念抛到九霄云外，挥毫泼墨间，不知不觉中完成了太极拳的动作，在行云流水的变化中随着行笔调整呼吸的节奏，可以达成气功的效果。

达观幽默

马识途是一个非常幽默的人，对于自己的长寿，他说：“按四川方言说，不晓得是咋个搞起的，我忽然就混到100 多岁了。”百年的人生经历练就了他处变不惊、乐观看待人生的性格。“我有一副书法对联，上联是‘未遭受人算天磨三灾五难怎能叫钢丁铁汉’，一个人如钢似铁，怎能不长寿？”

与时俱进

马识途把“终生学习”当作自己的座右铭。他知道，写作需要丰富的知识体系构建，离不开源源不断的学习。只有不断学习才能不断进步，让自己的作品里具有新鲜元素。70 岁后，马识途以惊人的毅力开始学习电脑，并很快熟练掌握，成为中国作家中年龄最长的换笔人（即用电脑写作），30 万字的电视剧本《没有硝烟的战线》就是他用电脑打字完成的。

今年，马识途108 岁，正式步入了茶寿之年。这位百年巨匠仍然践行着“为天下立言”的目标，绽放着自己思想的光芒。