马识途：子弹飞了40年

范学凤

A：他对于写作仍是难以割舍，闲暇时又开始写作

马识途，原名马千木，曾用名马千禾，1915年1月14日生于重庆市忠县石宝乡。1931年初中毕业后，相继在北平、上海、南京就读。1935年，他给自己取名叫马识途，但只限于党内作为化名用，直到全国解放，他才正式用这个名字。1938年3月加入中国共产党，从此开始其出生入死的职业革命家生涯，曾先后在武汉、鄂西、昆明、成都等地从事党的秘密工作。

1936年7月，马识途考入位于南京的中央大学工学院，但他的工业救国梦很快因抗日战争爆发而破灭。在读书期间，他与著名的民主战士闻一多比较熟，这对他的一生都产生了重要影响。他在中央大学秘密加入了中共地下党领导的南京学联小组，找到了正确的革命道路。

1942年，马识途开始创作《夜谭十记》，《盗官记》那时已经写了一些了。后来，马识途被调往成都，任川康特委副书记，四川因为特务查得非常严。组织安排说，你就是一个刚毕业的学生，来成都找工作。不得已，马识途烧掉了10多万字的稿件，包括《夜谭十记》已经完稿的部分内容。

马识途到成都的第一份工作，是在华西大学附中教英语，以此为掩护，开展地下工作。

他对于写作仍是难以割舍，闲暇时又开始写作。很快，《夜谭十记》的第一篇《视察委员来了》再次出炉。曾经参与创办刊物《浅草》的陈翔鹤认为很有味道，可以发表。可惜天不遂人愿，陈翔鹤很快被特务盯上，离开成都，而马识途的家也几次被特务查抄，他写好的一部分《夜谭十记》稿也被搜走。

他始终无法忘怀创作多年未果的《夜谭十记》，再次开始写作。

1960年，政府特地组织专案组，帮助马识途寻找失踪20年的女儿，最后得知她被武汉一个工人家庭收养，正在北京上大学。马识途找到他们的女儿，这一偶发事件使他强烈地意识到他有义不容辞的责任，用笔来描写当年革命斗争的历史，歌颂革命先烈英勇悲壮的战斗精神，并写成70万字的小说《清江壮歌》。

1966年，马识途在“四清”运动中收到西南局办公厅的通知，让他回成都开会。就在这次会上，他被打成走资本主义道路的当权派，成为文革中四川第一个被揪出来的人。

建国后，马识途历任四川省建设厅厅长、省建委主任、四川省委宣传部副部长，四川省文联主席、四川作协主席等职。1979年，在隔离审查和入狱6年后，马识途被正式平反。

B：成为作家圈里第一个使用电脑写作的人

1980年夏天，马识途偶然找到一份在文革中供批判用的《夜谭十记》之《破城记》的油印稿，十分兴奋。《破城记》发表于《当代》杂志创刊号上，大受欢迎。受此鼓舞，马识途开始了《夜谭十记》的最后写作，从开始动笔，至作品完成，共40年。三度被毁，三度重写。一部小说跌宕起伏的命运，浓缩了一个国家的苦难与重生。

1988年，当很多人还不知道电脑为何物时，他买了一台电脑用于写作。当时五笔输入法只在试验推广中，而家用286型电脑还是极为昂贵的产品。但马识途却使用四通公司的电子打字机，熟练地掌握了键盘写作。成为同时代作家中最早用电脑创作的一个。并练会了很难记忆的五笔输入法，成为四川作家圈里第一个使用电脑写作的人。

利用电脑写作，让他插上了腾飞的翅膀，并在不到两年便完成60万字的回忆录《雷神传奇》。这个时期他创作出版的还有《夜谭十记》、《巴蜀女杰》、《沧桑十年》、《没有硝烟的战场》等多部长篇小说。2005年5月全国书市之前出版《马识途文集》共12卷。如今，他已经在电脑上打出了200多万字的作品。

马识途写过描写恩施地下斗争的长篇小说《清江壮歌》，这部作品以马识途和他的战友以及他的第一任妻子刘惠馨烈士的经历撰写而成，文中提到了当年他花了20多年时间，终于在武汉找到了被一对工人夫妇收养的他与刘惠馨的亲生女儿。马识途常说，如今很多描写地下斗争生活的影视作品并不合适，他特别希望能把《清江壮歌》搬上荧屏。

四川省成都市指挥街8号院，马识途已在此居住数十年。自从姜文的影片《让子弹飞》上映之后，这里却突然热闹起来。在小说《盗官记》中，马识途想要表达的原意是：中国农民为了生计被迫当土匪，开始是打家劫舍，后来劫富济贫，再后来，他们意识到这些都不够，需要抢夺政权。

谈及电影《让子弹飞》，姜文说，他是看到了马识途书中这样一句话：“无论发生什么事，什么时候太阳都照常升起”，就产生了将《夜谭十记》中《盗官记》搬上银幕的想法。

事实上，马识途是中国文坛上与茅盾、巴金等大家齐名的作家。然而，在姜文把《夜谭十记》中的《盗官记》搬上银幕之前，很多人并不了解马识途。电影《让子弹飞》获得巨大成功。姜文动情地说：“没有马识途阳刚十足的《夜谭十记》，就没有《让子弹飞》的成功。”对于《让子弹飞》这部电影，马识途用大气、威武、雄壮来表达他的感受，他一直认为，姜文拍摄《让子弹飞》，实际只用了《盗官记》的故事框架，他认为功劳主要是姜文的。

C：不言老，要服老，他乐观的心态让每个人都非常佩服

总有人问马识途为什么能长寿？他说：“不言老，要服老。多达观，少烦恼。勤用脑，多思考。能知足，品自高。勿孤僻，有知交。常吃素，七分饱。戒烟癖，酒饮少。多运动，散步好。知天命，乐逍遥。此可谓，寿之道。”

大约10年前，马识途患上了肾癌，做手术切掉了一个肾脏。手术之后，女儿把真相告诉了他。马识途说没关系，医生不是说早期吗，切了一个，我还有一个肾。手术后很多朋友来看他，都小心翼翼地怕说漏了嘴，每一次他都自我揭开真相：“我是癌症。”他乐观的心态让每个人都非常佩服。

马识途还喜欢给人家写“仁者寿”三个字。他认为人要仁慈，别斤斤计较，否则活不长。他把大师巴金、艾芜等人写给他的墨宝都捐给了博物馆，把珍藏的书籍捐给重庆忠县老家的图书馆。在马识途90寿诞之际，从自己的800多幅书法作品中精心挑选出200多幅，在四川省美术展览馆举办“马识途九十寿书法展”和作品义卖，将义卖全部所得捐赠给考上大学的四川省贫困学生。

马识途的女儿马万梅说：“他常教育我们，生活要往低了比。他的心态一直很好，从来没与人攀比过。”马识途是一个生活很有规律的人，每天早晨起床后都要在健身器上进行扭腰、划船、脚踏车、上楼梯四项运动，一口气做完，气定神闲。除了读书、看报、写作，马识途还有一大爱好，那就是看球赛，足球、篮球、排球、乒乓球，他样样喜欢。马识途还记得观看80年代以郎平为首的中国女排夺取世界冠军的比赛，比赛关键时候，他的心脏都快要跳出来了，赶紧离开电视，躺了好一会儿才恢复过来。

每天，马识途起床听广播，早饭后在阳台的健身器材上锻炼半小时。上午读报、看书、练书法或写作;下午休息、会朋友;晚上临睡前记日记，或长或短，总要写点，这个习惯坚持了几十年，一直到现在。书房里，一把逍遥椅安放在窗户旁。马识途说：“这椅子是儿女送我的，每天午饭后我都要在这里晃悠晃悠，打个小盹。躲在床上会睡得太沉，晚上睡不着。”

马识途身上最突出的特点还是喜欢追求新鲜事物。MP4、电子书、IPAD，他样样精通。他把小说拷到电子书里阅读，把IPAD作为自己的随身电脑，设好电子邮件地址，随时通过电子邮件与作家圈的朋友联系。

如今，马识途每天仍然坚持写作。马识途总是说，活到现在唯一的遗憾就是还有很多东西要写，但精力不足了。不过，就在前不久，他刚出版了两本书，一本是《党校笔记》，另一本是他以一名战友为原型创作的《没有硝烟的战线》。

2012年，四川作家网上线仪式在成都举行。马识途精神矍铄地来到现场，和作协主席阿来一起正式启动了四川作家网。很早就开始用电脑写作的马识途，鼓励作家用电脑写作。

马识途希望自己健康长寿，他想多看看一个繁荣富强的和谐中国。如今，马识途的身子骨还不错，但听力和视力已大不如前。他现在的愿望，就是想完成《夜谭十记》的续集，他说还有好些有意思的人和事在脑子里，要写出来，让大家一饱眼福，要让子弹继续飞。endprint