岁月深处的那些动词

□文／邵永义

人是动物，需要和动词相守一生。

在反映、描摹和再现人们生活形态方面，感情色彩最丰富，组合拼装功能最强的，是动词。它不仅见证了社会发展的阶段和水平，也精准地记录着人们生活的变迁和轨迹，珍藏着人类生长的记忆和那些平凡的生命生活的态度。

剪脑壳、剃头、理发、美发。指向没有改变，只是从俗到雅的演变；会钞、结账、买单、刷卡、扫微信，都归于“付款”，却是从传统到现代的变迁。社会进步与变革，许多记录我们先辈生产生活方式的动词，如水而逝，站在岸边的我们，在偶尔回望中，找到了熟悉而又陌生的感觉，让被岁月包裹着的记忆，散发出陌生而又熟悉的气息。

讨

走进河边的菜园地，张大娘说：“讨几个茄子！”王幺娘说：“讨几把四季豆！”家里做饭时，母亲会在灶台上叫我们“快去地里讨几个海椒回来！”在川西坝子，这个“讨”不是去“要”，而是采摘的意思。

开春了，孩子们提着竹篮，呼朋结伴去岷江边河滩上、堤埂上“讨枸杞芽”！那枸杞开春新发的嫩芽，青绿稚嫩，脆生生的。用菜油一炒，是春天农家饭桌上一道稀缺物：入口微苦，继而清香，有清热、祛火、消炎的功能。难怪有民谣唱道：“吃了枸杞芽，满山爬……”

春天最辛苦的农活不是耕田，而是讨茶叶：顶着露水爬上高山，躬着背，弯着腰，在一垄垄茶地里讨茶叶。春茶量大叶肥，新春的明前茶，是清明前的嫩芽，更早一点的茶叶浅绿带黄，像雀嘴巴微张时吐出的嫩舌，叫雀芽，适宜制作顶尖的竹叶青茶，现在有技术把茶芽提前到了雪芽阶段，那顶雪而生的茶尖叶甚是宝贵，讨茶人就更辛苦了。到了秋季，一切果子都可以讨了，讨柑橘，讨柿子，讨南瓜。

讨，这个动词兼有摘、采的意思，从下向上叫摘，由上而下叫采。但川西坝子、岷水两岸的讨字很有讲究：言旁，用语言来表达要求，是否在更早的年代还要念一段文辞，递交申请？一个“寸”字，表明要得不多，一点点而已！这种谦卑，不是乞讨那种没有尊严的白要，因为无论“讨”什么，绝大部分还是自己种植的，自家菜地，自己劳动，要用了，还需要“讨”吗？这份谦卑是农民对土地的尊重，对大地所滋生万物的敬仰，便是劳动后的收获，也要感恩大地万物，风调雨顺，让劳动者讨得了生存所需。一个“讨”字，要得不多，不要穷尽了生活来源，要简约、节省、多留，少取，节制自身的需求，让大自然拥有更丰富的生活资料和生物之源。在“讨”的过程中，我们心怀感恩，节省节约，这是超越物质获得感的生命教育，充盈着传统的道德引领和自然情怀。

淘

淘，往往和洗联在一起，淘菜、淘米。高深一点的淘，比如淘沙金，指在河沙里用水冲法获得沙金的方式。

我们川西坝子的淘，就是淘沙金的淘：筛选、鉴别、选择，做起来很辛苦，也很愉快。

在主人挖过的红苕地里，因为主人粗心，因为苕根被挖断等原因，会有一些漏网之苕被遗失在地里。于是乡村的孩子们拉起一支“淘红苕”的队伍，在灾荒年，不少成年人也加入这个队伍，从岷江东岸过来，跑几十里山路到这边淘红苕。工具是一把锄头、一只竹背篼，目标是农民挖过红苕的土地，在一块地是不行的，往往要沿山坡找到更多的红苕地去淘。这个淘不沾水，完全是锄头和土壤的亲密接触，有时不幸碰到石头，让锄头曲了刃。

淘红苕也有窍门，选地，是那种较为平顺的，只被主人挖了一遍红苕的土地，如果地面乱七八糟坑坑洼洼的，那多半被“扫荡”了多次。地里那些略显地硬，有起包的地方，可能就是当时主人锄头没有挖到的角落、田埂。因为种红苕要防湿，都要起垄，叫“红苕埂”，学名叫“艮”。起包的地方，因为雨后挖过的土壤都会陷下去一层，没挖过的地方或有红苕藏身的地方，地面就起包了，易于淘到红苕。

淘红苕要走远路，爬大山，还要背着一个大背篼，带着背篼里的“胜利果实”去转战山坡。那些外乡的大人，淘到的红苕都舍不得吃一个，面带土灰色，背负着一家人的希望，把一背背淘得的红苕，可以喂猪的苕根，爬山过河背回家去。

我们只淘红苕，人能吃，猪也能吃，猪吃了红苕，我们有肉吃！

比淘红苕细致的劳动，是淘花生。川西坝子花生产地多，产量也高，沿江边沙坝成片种植。农民挖花生是纯手工劳动，一张小板凳一把平口小板锄，坐在地里以切豆腐的方式向前推进。但花生果粒小，又裹满泥土，还有挖断了根的，让很多花生遗漏在土壤中。成熟的花生一遇下雨，很快会从土地里长出白白胖胖的花生芽，暴露了主人的粗心大意。

花生是稀罕物，那些年农村大人小孩的零食，不外乎炒花生和炒豆子。炒花生可待客，油炸花生米是可以上酒席的一道菜，川西坝子淘花生的队伍多半是妇女和儿童团，也不用板凳，一把小板锄，一只竹篓子，就可以散开去在主人挖过花生的地里去淘花生。成熟的花生老气、饱满、褐黄色，有些主人不要的嫩粒花生，已有了紫色的内衣穿着，青青白白的像个小姑娘，即将成熟。孩子们眼睛好手脚快，一下午总会在主人挖过的荒地上淘出一两斤花生来，提到河边用水一洗净，就会分出成绩：白壳的灌浆不足，褐黄色的才饱满、圆润、多浆，炒来化渣。

很多淘过红苕花生的孩子，长大了开始跑到地摊上和古旧书店“淘书”，原来是习惯了这个淘字：花劳力，付艰辛，找宝物。

捡

老师在课堂上说：“捡到东西要交公！”下课后我们就会去捡东西，只是这些东西不用交公，我们捡的是菌子、橘子皮、枞果子（松球），还有石头和杏仁米（果核）。

川西坝子的“捡”，是一种劳动，公开公平并且合法正当去收获，捡的东西不交公也退不回去：没有失主！

在岷江两岸的浅丘地带，松林密布，青杠树泛黄。在那落叶层层堆积而成的腐殖酸性土壤中，数不清的菌子（蘑菇）或打着小伞，或头顶瓜皮帽，或戴着小斗笠，从草丛里、土壤里直往上蹿，这些野生菌种采天地之元气、阳光之温度，在初夏季节某一场雨后，星星点点地冒出地面，给这些贫瘠的山岭带来财富，给平淡的生活陡增无限乐趣！

捡菌子是有风险的，那就是认清哪些是食用菌，哪些是有毒的，孩子们捡的菌子，都要交给大人检查，一朵朵过手，那种色泽过于妖媚，手感缺乏质感弹性的，多半是不能食用的。菌子可以卖钱，自己食用时多用清烧，纯素烧的，我们叫“烘”。锅里多放蒜，蒜能杀毒，如果菌菜里的大蒜变绿变青，就是混进了有毒的菌子，坚决不能吃的！

小镇上柑橘上市后，可以捡到很多橘子皮，主要是红橘，皮子可以入药，晒干后送到供销社的门市，可以卖到几毛钱一斤。果核中，李子、桃子、杏仁的核，也满地去捡，晒干后，再小心地敲开硬壳，那些衣着红衣黄衫的米核，送到供销社，价格比红橘皮还贵。捡东西能生钱，捡的人就多了，但要晒十几天，再敲开核壳，也需要坚持十多天，万一中途淋了雨，就全部废了。

比较快捷地捡到东西，又有乐趣去爬树，就数捡枞果子（松果）了，那炸开了的枞果子，含油脂重，易于燃烧，是引煤的柴引子，没有炸开的叫“哑巴枞果儿”，要用专门的长竹竿去打，用力去摇动松树，不过没有炸开的不易引燃，湿气重，我们不常捡它。

现在出门能捡的，没有菌子也没有枞果子，可能只有街角落和垃圾桶里的矿泉水瓶子了，据说也能卖钱。

闹

小时候买肉要凭肉票，一月吃一次肉叫“打牙祭”，那些江河溪沟里的鱼类，就成了我们的目标。

学校背后有一条溪沟，从鸿化山上下来，在砖厂前方修了个闸门，芦笋青葱，溪水盈盈，水草丰茂，肯定藏有大鱼。但水深草多不能撒网，也不能下去扎埂放水抓鱼。我把隔壁的青婆儿喊去看，想象着一条条白晃晃的鲫鱼、青波、白甲、翘壳跳出水面的美景。

“闹吧！”青婆儿果断地说，他比我大几岁，早就不读书了，但爱捕鱼抓虾，全身晒得像条乌鱼。

“闹？”成都回来看外婆的小勇也跟着来了，他天真地问，“在岸上敲锣打鼓地闹，鱼儿就会跳上岸吗？”

青婆儿哈哈大笑。

我告诉小勇：“闹就是用药去喂鱼，让鱼中毒后好抓！前几天，下场口不是有家人吃菌子，被有毒的菌子闹倒了吗？”

小勇听他外婆说过这件事，似懂非懂地点点头。

第二天放学回家，青婆儿正在他家院子里制作“闹鱼”的饵料。那个会读连环画给我们听的小勇，像个小徒弟跟在青婆儿身边打下手。青婆儿把一捧黑色的籽粒放进铁砂锅里，说这是马桑树结的籽，鱼吃了会中毒，边说边把马桑果捣成粉状，用匙子挖出来，盛在一个瓷盆里，再把准备好的一斗碗面粉倒进去，用筷子拌匀，开始掺水搅和。

小勇说：“像和面包饺子一样！”

青婆儿严肃地告诫小勇：“千万别吃，会闹死人的！”抬头看到我，就叫我回家偷点菜油来，说这样更香，鱼喜欢吃！

青婆儿在饵料中加上菜油，把面团搓成豌豆大的小汤圆，很匀净很好看。小勇闻了一下说：“好香！”我想象着一条条大鱼从水中跳出来，落到草地上还张嘴摆尾的情景。

第二天中午，我们带着饵料、舀鱼的大网子、一个大铁桶，悄悄来到那片水域。从不让我们摸他连环画的小勇带了三本连环画，发给我们欣赏。青婆儿沉稳地说：“让太阳再晒一会儿！”看水面波光闪耀了，青婆儿叫我们别动，他端着饵料到岸边，用力地把那些小汤圆撒向水中，撒了这边又跑过上面的石桥，到对岸去撒，一边大声地说：你们就等着大丰收吧！

水面上闪出一个个波纹，是鱼在浮头，动作敏捷地吞食那些小汤圆，还有更大的鱼在水中，尾巴拍起的浪花优美地传得很远。

青婆儿开始手执舀鱼的网子，警惕地巡视着水面。我跑到上游提了半桶没有染药的干净水回来，就看见水面上那些昏了头的鱼在打转转，有一条白影直跳到岸上，被小勇双手按住，是一条窜丁子。青婆儿激动地喊了声：“收网了！”他舞动手中的舀子，像表演似的一次次从水面把鱼舀上岸来，嘴里喊着：“这一条是鲫鱼！这一条是翘壳！”那条翘壳全身银白，扁状的身子在桶里只好站着，一只大铁桶已盛了大半截，我只好去折了根柳条，把明确翻了肚的窜丁子、红尾子用柳条穿成一串。

守着大半桶鱼，小勇自言自语道：“他们，都死了呀！”这声音让我想起在停电的夜晚，小勇在煤油灯下给我们读连环画《鸡毛信》，画中日本鬼子用刺刀杀了海娃的羊在火上烤着吃，海娃在心里愤怒地骂：“杀千刀的鬼子呀，你们是一群狼！”

这时已有其他小孩参加进来，分享战利品，我对青婆儿说：“够了，小勇看到死鱼不高兴！”青婆儿大笑道：“马桑果儿闹不死鱼，是闹昏他们，等下再换道干净水，就活过来了！”

小勇指指我提的那串鱼，说：“还是有死了的！”我说：“那是他们太贪吃，吃得太多了就撑死了！”

清水里，被马桑闹过的鲫鱼都活过来了，青婆儿说：“我药放得少，不然喝不到鲜美的鲫鱼汤！”

闹鱼，可以放得轻点，麻醉了就好！闹耗子，我们就会下重药。

农村耗子多，家里的粮食花生常受侵害。有个腊猪头挂在楼上的木梁上，还用笋壳穿了个罩子。可当家里来了客人，奉大人之命去取腊猪头时，已被耗子偷吃了大半。父亲听说后开始谋划闹耗子！我说“青婆儿会闹耗子”！父亲嘘了一声：“别说，它们听见就不吃了！”

我们用供销社买的硫化锌之类，拌米饭，抹在肉和骨头上。黄昏时把家里的鸡都关进笼子，才开始在走廊、饭堂、猪圈外面、门背后，小心翼翼地摆放着，那情景，像电影《地雷战》中的民兵在悄悄埋地雷。第二天，我们查看战场，那米饭、肉片，都不见有动过的痕迹，甚至像是无意掉在饭桌下的肉骨头，也没有耗子去碰它。

父亲分析说：“你昨晚说的话被耗子听到了！”我说：“我没有说闹耗子呀！”父亲大笑：“你才又说了，今晚上耗子又不会来了！”

当晚放弃了闹耗子的行动，结果耗子们像狂欢般，在木楼上热闹了大半夜，示威游行呵！

偷

在乡下，割猪草时在田间地头偷摘一根黄瓜，砍柴时在路边偷挖一个红苕，即使被要求进步的同学告到老师那里，老师也往往用下不为例来了结此案。也有运气不好的时候，同学唐大娃偷了贫下中农的柚子，被告到政治老师那里，政治老师高度重视，展望未来，以“小时偷针，长大偷金”的预见性，罚唐大娃写了检讨全班念，并扫学校操场一个星期。

偷也有大事，引发成刑事案的。

家乡有个黑龙壕，是鸿化堰的放水壕，其实就一条小河。小河上为了通行，除有一座正规的石拱桥外，很多便桥是用木板铺的，甚至就是一棵大树，剖开来平面朝上，就成了两座木桥。有一年，下游一个偷儿，利用晚上跳进河里，用肩膀把木板桥扛起来，顺到河里，到下游再捞起来，他偷了两座桥，以“破坏农业学大寨”为名抓了，抓他时在他屋后的竹林里，搜到了这两块木板。上、下游自来不和，被上游的“革命群众”举报为“破坏农业学大寨”。我们去看热闹时，那个偷儿被绑在公社的院子里一棵黄桷树上，手都充血了……

课本上就有“偷出血案”的课文，狗地主偷公社的辣椒，被少年先锋队员刘文学发现了，那个偷辣椒的地主竟活活掐死了刘文学。

偷大偷小都是见不得天的，更有可能违法甚至犯罪。大人和老师都这样教育我们。

但在我们家乡，有一个“偷”可以光明正大、大张旗鼓、呼朋唤友地去进行。偷成了一个人人参予、公众认可的节日：偷青！

偷青的日子只有一天，就是每年正月十五，又叫元宵节的那天。既是偷，自然是晚上的行动。青也有约定俗成的对象：青菜、青笋、芹菜、小葱、蒜苗之类菜蔬，也可“见青就偷”，因为是晚上，可以“出门一把抓，回去再分家”。偷青成了川西农村的习俗，据说这一天偷青，可以来年添财，被偷的农家也不怕：有人帮你腾地干活，那些菜地也该空出来春种了，再说，我也可以偷别人的菜，是没有吃亏的，明里是邻居，暗里可以“互偷”，心照不宣。

岷江冲积而成的河滩地，盛产一种苞苞青菜，青叶油绿柔嫩，菜心纯白如玉，关键是青菜叶茎上肉厚起苞，格外脆爽。这种菜长于冬季，老的叶茎可做泡菜，嫩的正月间煮腊肉，味极鲜香。正月间的农家待客，大多是一碗油亮色的老腊肉，一大碗如碧波般的青菜汤，荤素相伴，既润且爽。这种青菜，过了岷江这一段就不起苞苞了，自然成为“偷青之夜”的主要目标。

于是正月十五之夜，偷青的人先是若无其事漫步在田间地头，待看见那碧绿的菜畦，油亮着一蓬蓬的青菜，于是顿生偷意，选择隐蔽处，翻菜园入他人地中，夜色里蓊蓊郁郁的一片，没有照明，往大窝的青菜上伸手，于根部一提，扯出来连菜带土，再扯一窝后，泰然自若悄悄离开现场，到了小路上，碰见同是偷青之人，也不细问，互道你手气好：“这窝菜煮枕头粑，真巴适！”

偷来的菜提回家中，刀削水洗，切成方块或长条，那边就有老婆婆拿出为过年特别蒸制的枕头粑。枕头粑是川西的年货年礼，以糯米和饭米混合水磨成粉，用竹林里的粑叶裹了大蒸笼上两三个小时蒸熟而成。枕头粑是细粮，除了蒸了送客，主要的一个用场就是留到正月十五，青菜煮枕头粑。吃法也有讲究，先把偷来的青菜煮六七成熟，加盐、猪油出味，再将切成小块的枕头粑下锅，几分钟后，粑已煮软，菜刚煮熟，便下点葱花、味精，盛上碗就可上桌了。一家人也不怕是“偷”来的，白的粑，青的菜，看着透亮，吃着清爽。老人们还要念一句：“一青二白好过年，清清白白又一年！”小孩时不懂，问大人为啥去偷别人的青菜，大人很有底气：“不是偷别人的菜，是亲戚的，不然为啥叫偷亲呢？”于是我们放心吃。

对门有个邻居杨大娘，声音大，爱吼黄腔，十五晚上就会唱：“三十晚上大月亮，贼娃子进门偷尿缸，瞎子看见喊逮到，聋子听见在街上，瘸子跑上去把贼抓……”这唱的全是反话，从她那透着灯光的木板屋里传出来，在老街上久久回响。