仨

□文／唐俊高

一夜辗转反侧。

身子粗短，嗓门粗犷，成天像个陀螺，浑身带着风、带着响的仁兄，终于偃旗息鼓地躺下，手腕上扎着输液针，腰腹处插着塑胶管。

一生好强，一心向上，一门心思跌跌撞撞扑爬礼拜攀上了自己设定的职位，兑现了自己既定人生的仁兄，却不曾想会轰然瘫倒，更不曾想无情的病魔，会死死缠上他的高光。

我并没在他的病床上坐下。

他的床头柜上，没有水果，没有鲜花，有的全是夸张摆放着的一些文件和书本。

我不相信会有人来看他。至少，嫌他怨他的前妻跟女儿，肯定不会。

我跟他熟识较早，当时他还在乡上，刚刚完成从聘用到正式录用的身份转变，信心爆棚地规划着到好多岁当啥，到好多岁又当啥。后来果真起来起来又起来。每一次变动、升职后，他都回到乡下老家祖坟山前，一一磕头汇报。

他对自己每一次变动、升迁的日期，记得准确无误，包括哪天下的文件、哪天哪个到单位上来作的宣布，等等，常常在人前口若悬河如数家珍。

我没见他取得过啥突出成绩，就只听他一张嘴叽里哇啦：“不管在哪个单位，我都只忠于老大。”这话里当然包括他遭大伙白眼唾弃的老大，遭党纪政纪拿下的老大，甚至遭国法律条逮进去的老大。“我对他那么忠心，他肯定得对得起我噻！”他是在用他的忠心，换算着他认为应得的回报。

我没听说过他在所历单位的逸闻趣事，倒听说以前外出、下乡时，他不愿意跟一般人同车，而眼下是大伙都不愿意跟他同车……

邻床吃早餐的叽叽喳喳声吵醒了仁兄。

他睁开眼。他看见了我。倒是十分平静，眼里还闪过一丝苦恼人的笑。

“偶尔来这里走走，也好。至少会晓得身体，才是真正的本钱。”不晓得他是在说给自己，还是在说给我。

良久，他终于发出了喟叹，“我这辈子，算彻底玩完。”

我晓得他说的是个啥。绝对不是说的病痛。

于是，我给出了专门给他带来的良方：你不就是当年为了提前参加工作，把册子上（档案上）的年龄，改大了一岁吗？这次干部调整，你不就是因为虚大了一岁，退休前干不满一届，而担心退二线吗？其实这个好办，你去你档案袋里，查查你当年读初中时写的入团申请书，那个岁数跟落款时间，会证明你的真实年龄，组织上也会认可的。

立竿见影！仁兄的眼里一下子惊现了亮光，嘴里也开始碎碎念：“是吗是吗？我还有希望还有希望？那，我得赶快好起来赶快好起来……”

退出病房，一路上我都在怀疑自己是不是个真正的好心人。

一夜长吁短叹。

我提前赶到了市看守所。今天见一面后，我那兄弟就要遭发配去外地监狱了。

来这里探望的人，还多。有男，有女，有年老的，有年轻的，还有碎娃。都是沉默寡言，都是一脸恓惶。

我们扫健康码，登记，到高墙下的一扇窗口排队办手续，等待安排会见。

我们看上去都是好人，却都有着已成罪犯的亲朋、好友。

我们就这样在这样的时间，到这样的地方，来办这样的事情。

看守所高大的铁门，只对他们内部的工作人员开放。人进去后，关上；人出来后，也关上。会见室则在左侧，从一扇小门进去，那其实就一间狭窄的偏房，中间被一道铁栅栏和厚玻璃严严实实地隔开，唯一连接内外的是几部对讲电话。

隔离栏这边，是外面；那边，就是里面。那里面其实啥也没有，就一堵白墙和一道小门。这边，还有人头攒动、耳言低语跟焦躁急切的心跳，那边就只有空气，而那空气也仿佛凝重如墙。

来了。一个着制服的管教，领来三个着号衣、剃光头、戴手铐的罪犯，先一声令下，让他们在小门处立正站好，再一声令下，让他们进屋接受会见。三个罪犯都规规矩矩，规矩着手脚，规矩着身子，规矩着脸色跟眼神。我那兄弟矮矮小小的，显得特别规矩。

我俩赶紧抓起面前的对讲电话，还没开口，眼神就碰上了，居然碰出了一脸会心的笑。

我这兄弟，只是帮我开过两年车，那时我领受着单位上沉重的广告创收任务。他陪着我起早摸黑四处游说，变着法子把人家包包头的钱，说进自己单位的账户。我们少不了陪吃陪喝陪唱，也少不了遭遇冷漠遭遇白眼，甚至遭遇鄙夷。可他当过兵，懂规矩，懂自律，把我当兄长照顾，我也把他当兄弟对待。

这样的一个兄弟，这次却在激情之下，犯下大错——砍人！还好，只构成了轻伤，遭判刑八个月，还赔了一万多元钱。起因其实很简单：几个人打牌，与人起了口角，对方言语恶毒，且句句都是骂的他妈。他自首时说，“他伤到了我的底线。”

我清楚，他的妈年纪轻轻就守寡，不晓得经历了多大的苦难，才把他们三兄弟盘大。

东聊西聊，最后递进去一句“等你出来后，我们到太阳坝去喝酒”，会见就匆匆结束了。

走出会见室，走进明丽的阳光跟流畅的空气里，我突然问起了自己：假如有人那样指着我的鼻子骂我那样的一个妈，我会咋办？

我把自己给问住了。

我确实不晓得自己会咋办。

一夜清泪涟涟。

似乎睡了，其实醒着。窗外有风，有雨，不急不缓，嘀嘀嗒嗒。点燃一支烟，才觉出是还被过生日的酒醉着。烟熏火燎间，才觉出自己的醉生，原来是因为有一个叫雁的老哥，还躺在殡仪馆在等着我去送他。

没有一个生日，过得这样别有滋味；没有一个哥们，走得如此牵肠挂肚。

想起一首童谣：雁鹅扯长，扯烂衣裳。回去补起，又来扯长……那个叫雁的老哥还真就是那只雁，还真就是那样一次次把“衣裳”补起，又一次次将自己的生命线扯长又扯长。

老哥下过乡，顶班进过要死不活的小微企业。后干脆炒掉饭碗，自己支起个摊摊扒食，很快倒闭后，他便只身出门，浪迹于莽莽秦岭、迢迢云贵、茫茫两广、悠悠京师……还去过香港，竟是抱着车用充气胎硬游过去的。结果当然是遭到强制遣返。

他如此折腾自己，居然是为了文学！“我把生命化作尺子，丈量人类的历史；我把鲜血铸成文字，咀嚼民族的苦难！”原来，在他的内心深处，他要在有生之年闹出一部拯救全人类的大部头来。

我是他的另类“岁寒三友”：茶友，酒友，烟友。他每次回资阳，必定兴冲冲联系我，我则首先请他喝茶，再把酒给他备够。烟，我每抽时必定递给他一支，他却不会回递给我，因为他的烟实在是太孬。

我也去看过他两回。

一回是他还在北漂，就相约在天安门广场，国旗下。他应该才从靠蜂窝煤球取暖猫冬的小屋子出来不久，一副面黄肌瘦、昏头涨脑的样子。我给他带去了一笔稿费，三四十元吧，觉得就那样拿不出手，便加成一百元。我还刚把那张百元大钞摸出来，他的眼里突然一亮，赶快一把抓了过去。当时我脸上在笑，心里却在想：这样一个人，当他从你身边捱过时，你会晓得他居然还在帮你思索人生吗？

另一回就是前不久，他已像一叶风筝飘落在了钦州港。那时他已完成一百二十万字的初稿，并已写完了后记，一停笔却开始咯血。当时还并不为他担心个啥，就是很想去看看他，见到后也只是觉得他身体确实已不如从前。他陪我夜游仙岛公园，在红树林间放飞他一生孜孜追逐、苦苦呵护的自由心灵。我陪他在三娘湾枯坐沙滩，面朝大海，默默发呆。

仅三四个月后，他回到资阳，不想竟成了落叶归根。

我俩是有约的：今后走时，用自己的书砖做枕头。这老哥没有忘记。他一回来，就把书稿托付给一个叫朝军的老兄，请他做成五卷本。当朝军兄把那耗费他一生的枕头，抱来放在他耳畔时，我仿佛看见一滴清泪，悄然溜出了他的眼角。

给他垫上那样的枕头，把他送进火化车间，又一个黎明如期而至。就那样，这个叫雁的老哥仿佛确实化作了一只雁，展开翅膀，一飞冲天。

火化车间的大墙上，居然大幅书写着泰戈尔的一句诗：生如夏花之绚丽，逝如秋叶之静美。

这个叫雁的老哥，夏花过吗？绚丽过吗？秋叶了吗？静美了吗？