倒计时：火焰风暴

文/[美]克里斯·华莱士 [美]米奇·韦斯

“小男孩”在43秒内下坠了将近6英里，在广岛上空1890英尺，相生桥东南方向约550英尺处爆炸。那时“艾诺拉·盖伊”号已经开足马力，飞到6英里以外了。

飞机还远远没有安全。蒂贝茨在担心冲击波，他不知道飞机能不能抵挡得住。这就是他们最后的时刻了吗？背对广岛的蒂贝茨看不见破坏情况，但他知道肯定很严重——他能闻得到。他的牙齿在打战，嘴巴里有一股铅味。这肯定就是放射性力量的味道，他心里想。

卡伦坐在飞机尾部的座位上，能看见冲击波来了，正以音速逼近。它看起来就像炎热夏日里柏油路面上方颤动的热浪。我的摩西啊，它来了，他心里想。他按下麦克风说道：“上校，它朝我们来了。”

冲击波在广岛以东9英里处撞上了飞机。B-29颤抖着呻吟起来。机组成员喊叫起来，不知道“艾诺拉·盖伊”号会不会凌空解体。飞机发出的声响让蒂贝茨想起了当年在欧洲和北非执行战斗任务时，高射炮弹在飞机附近爆炸的声音。帕森斯也是同样的想法。在意识到是冲击波之前，他喊道：“高射炮弹！”刘易斯则感觉像是有一个巨人在用电话线杆子砸飞机。

接着，剧烈的抖动停了下来，与来的时候一样快。

卡伦是B-29上唯一能看见毁灭景象的人。现在冲击波过去了，他便试着向其余机组成员描述。他找不到合适的语言。蒂贝茨将飞机转了一个圈，好让每个人都能看见。随着广岛映入眼帘，一种又是惊讶又是难过的心情席卷了众人。

一团泛着紫色的蘑菇云升到了45,000英尺的高空，下方的地貌支离破碎。助理飞行技师罗伯特·舒马德知道蘑菇云里除了死亡，别无他物，或许所有遇难者的灵魂正在升向天堂。下方的城市笼罩在一片黑烟中。

范柯克说它像是一口“黑油滚沸的大锅”。在蒂贝茨看来，那黑烟是但丁的《神曲·地狱篇》中描绘的景象，“滚滚升腾，好似某种可怕的活物”。滚滚浓烟下到处烈火蔓延，“像热沥青似的冒着泡泡”。

卡伦专心地看蘑菇云。蘑菇云的内核是红色的，“看起来像是熔岩或糖蜜覆盖了整座城市”，他回忆道。

投弹手费尔比能看到“云中真的有残缺的东西在上升——部分建筑物、垃圾、沸腾的尘土”。

在理查德·纳尔逊看来，蘑菇云是“那么大，那么高”，简直要将飞机吞没。

贝塞尔拿出录音机。每个人都录了一句话，但没有人说出深刻的内容。他们被惊呆了。贝塞尔将机器收了起来。

刘易斯震惊了。片刻之前，他看到的还是一座生机勃勃的城市，小河里行驶着小船，有电车，有学校，有房屋，有工厂，有商铺。现在一切都没有了。城市在他眼前消失了，“只有黑云、废墟、浓烟和火焰混在一起，成了一大团”。于是，他在记给《纽约时报》记者的日志中写道：“我的上帝啊，我们干了什么？”

他们已经看够了。蒂贝茨转向返航，回提尼安岛。世界已经永远改变了，他心里想。“有史以来一直在荼毒生灵的战争如今具有了不可置信的恐怖力量。”他后来写道。

同时，他们也松了一口气。任务完成了。“我觉得战争这就该结束了。”蒂贝茨告诉刘易斯。他将烟草塞进烟锅里，然后点火。他给纳尔逊写了几条要发回基地的信息。已击中首选目标，效果显著，未遇到战斗机拦截或高射炮火力。

与此同时，帕森斯自己也给基地发回了信息：“视觉效果比新墨西哥州的试验更显著。”

（摘自湖南文艺出版社《1945倒计时：原子弹爆炸与改变历史的116天》）