文/刘建勇
1991年,韦东奕出生于高考大省山东。他的名字,是他父亲取的。“东”,代表他的祖籍所在地浙江东阳,“奕”是因为他奶奶的老家叫后奕村。
韦东奕的父母都是大学教师,韦东奕的数学天赋很大程度上来自于父亲韦忠礼。韦忠礼1982年考入山东大学数学系,其硕士和博士学位也都在这里获得。韦忠礼曾在中国科学院数学研究所做访问学者,在山东建筑工程学院(山东建筑大学的前身)任教的他还被评为“全国优秀教师”。遗憾的是,他在几年前去世了。
小学一年级时,韦东奕就表露出对数学的热爱:“当时我看了《华罗庚学校数学课本》,感觉这本书写得挺好,挺有意思的,就喜欢上了数学。我挺喜欢看题,不一定所有题都得做出来,我更喜欢思考。”当别人家的小孩数学刚会简单的加减,他已经开始看这本涉及到几何和函数等内容的书了。
韦东奕在数学上的天赋,在大家看来,是自然而然的事情。韦忠礼的同事记得,有时候他们父子俩没事干了,就会打趣地说,“来,我们做道数学题”。
燕山立交桥是济南东部主要的交通枢纽,韦东奕的家就在这附近,他见证了燕山立交桥建设的过程,对它很有感情。让他的初中语文老师王慧兰颇为不解的是,只要韦东奕写作文,就会写到这座桥。她只得告诉他,不要单纯地为写桥而写桥,应该把写作的目的表现出来。
她提了这个建议之后,韦东奕的作文中没再出现立交桥,但是,却多了另一种题材——数学演算过程,这让王慧兰更加头痛了。
韦东奕家离学校比较远,父母在他很小的时候就让他独自上下学,而他不会骑自行车,坐公交常会因为思考问题坐过站,因此,他经常是步行去上学。因为是步行,思考问题的时候就会放慢脚步,所以迟到是常有的事。
韦东奕火“出圈”后,有人在网上爆料他中学时不会做值日,不愿与别的同学交流,不愿意参加集体活动。他的初中班主任兼数学老师刘立新对此道出了另一个真相:“他给同学讲题,同学帮助他做值日,互帮互助使他在这个班级得到了快乐,开始愿意参加集体活动。他还和其他同学一起参加了初中最后一次青春歌赛表演。”
2008年7月21日,新华社记者从西班牙首都马德里发回一条简讯,这条不足300字的简讯报道了当天结束的第49届国际数学奥林匹克竞赛(IMO)的消息,中国队以总分217分的成绩获得团体第一名,参赛的中国选手牟晓生、韦东奕、陈卓、张瑞祥和张成获得金牌。
这是后来被称为“韦神”的韦东奕第一次在媒体前的亮相。那一次,15岁的他代表中国登上世界级的舞台。竞赛进行了两天,535名来自世界各地的数学高手坐在一个大考场里,选手每天要在4个半小时内,完成3道大题。韦东奕因6道大题全部做对而获得满分。
能够代表中国去参加比赛,韦东奕经过了层层筛选。在国家队集训期间,他前后经历了8次考试,每次4小时,解3道大题。一共24道题,韦东奕完成了23道半。
国际数学奥林匹克竞赛要求参赛选手必须是中学生,韦东奕代表中国参加的,是第49届和第50届,两次,他都是以满分的成绩摘得金牌。
山东师大附中的张永华老师曾担任过韦东奕的班主任和奥数竞赛教练,谈及自己的这位学生,张永华评价他为“天分和行为都颇似陈景润”的数学天才。韦东奕不大爱说话,也不喜欢篮球、足球等运动,最大的爱好就是做题。
2010年,韦东奕被保送至北京大学。2013年,在“丘成桐数学竞赛”决赛的分析、代数、几何、概率、应用这5项科目考试中,韦东奕一举斩获了华罗庚金奖、陈省身金奖、林家翘金奖、许宝騄金奖、个人全能金奖以及周炜良银奖。要知道,“丘成桐数学竞赛”光是考纲就有58本书,涵盖内容是清华、北大数学系教材的3倍。
堪称“冠军收割机”的韦东奕逐渐成为竞赛界的传说,并被封为“韦神”。韦东奕解题的许多方法都是自创的,有的比标准答案还要简洁,被誉为“韦方法”。此外广为流传的“韦东奕不等式”,是他高二那年“玩”雅可比椭圆函数后得出的。
本科毕业后,韦东奕在北京大学硕博连读,2018年博士毕业后在北京国际数学研究中心从事博士后研究工作,2019年被聘为北京大学助理教授,2020年,入职北京大学数学科学学院。
沉浸于数学研究中的韦东奕,并不喜欢接受采访。2021年5月,一段街头随机采访视频爆红网络,头发有些凌乱、腋下夹着一个没有标签的矿泉水瓶、手里拎着一袋馒头的韦东奕被记者当做北大校园里的“路人甲”拦下。他丝毫没有心理准备,采访他的人也不知道采访对象是谁。这略显狼狈的场面,配上他骄人的履历——巨大的反差让他“出圈”了。
这样的“出圈”让韦东奕感到有些奇怪。他说,自己一日三餐都在食堂吃,那天是怕第二天起得太晚,来不及买早餐,而提前去食堂买的馒头和包子。
因为没有微信、微博和其他社交软件,手机号码也只有身边的亲戚朋友、老师和同学知道,韦东奕的一个工作邮箱,成了外界能够联系上他的唯一方式。在他走红之后,邮箱里挤满了媒体约访的邮件,这让他有些手足无措,“我也不知道该怎么回复”。
北京国际数学研究中心曾发布声明回应韦东奕走红事件,“韦东奕在学生时代曾创下傲人的竞赛成绩。进入研究生阶段后不久,他在三维Navier-Stokes方程正则性问题和二维不可压缩欧拉方程的线性阻尼问题上取得了一系列重要研究进展,研究成果被多个国际著名数学期刊接受并发表,世界闻名的布尔巴基讨论班专题研讨韦东奕与合作者的研究工作……”声明表示,韦东奕专注于数学世界,为人纯真,生活简朴。数学研究需要安静的治学环境,希望大家让他专心开展学术研究。
生活中的韦东奕谦虚、低调,真实又可爱。每当听到别人夸赞他时,他会说“没有啦”“不是这样的”,并真诚地称赞他人。他不怎么上网,平时爱听收音机;玩狼人杀时,因为过于正直,永远学不会说谎;他觉得杀生是不对的,所以不吃肉;他觉得纯净水的制作过程污染环境,所以常常步行10多分钟去打水喝。视频中那个撕掉标签的1.5L装矿泉水瓶,就是他的常用“水壶”。
有关于韦东奕的极少的“真相”,增添了其作为“韦神”的神秘感。然而将种种行为聚焦到他对数学的痴迷之后,一切都可解了——在他这儿,除了数学,其他什么都不重要。
(摘自微信公众号“时代邮刊”)