边鼓

喻长亮

漳河镇过去是不毛之地，方圆几十里渺无人烟。

漳河，古称漳水，是鄂中腹地南北互通的一条重要水道。自随州到安陆，漳河一路浩浩荡荡地下来，到安陆与京山交界处，大概是累了，打了一个盹，留下一道不大不小的弯儿。这儿地势高，地面平坦，旱涝无碍，是一块宝地。南来北往的大小船只在此靠岸，船上的船佬客商上岸歇脚打尖，才渐渐有了人气。

久而久之，有人见缝插针，提篓子挑扁担，弄些时鲜土货，换几个小钱。后来有人搭棚摆案，做点小买卖。炸油条的，做水饺的，浇豆折的，打豆腐的，捞粉丝的，卖猪肉的，都来了。到了清末，又有开店铺的。茶叶铺、酱油铺、剃头铺、包子铺、槽房、酒馆、当铺、布店，还有澡堂子，都齐了。

街头开阔地上有牛行和猪行。牛行有几棵苦楝，几棵枣树，树下系着牛。旁边还钉着不少木桩，也系着牛。不知哪儿来这么多牛。又以水牛居多，黄牛少。黄牛力气小，不比水牛扛活。这一带土地板结，当地人不用黄牛。牛行散得晚，总要到日头偏西才收场。一帮子人三个一团五个一堆的，蹲在一起抽闷烟，一声不吭。其实是在暗中观事，各自打着算盘。盘算好了，便凑成一堆，咬着耳朵讨价还价。谈妥了，才缓缓起身松开腰带，一层一层打开，露出扎在里边的布包。打开布包，里边是一沓钞票。跟着一张一张地数，过两遍才交手。收钱的也过两遍，同样解开腰带，将钱扎进去。系好腰带，才松手交绳。有的还把牛绳解下来带回去。不知道是什么讲究，也许是舍不得一副好牛绳。然后各人揣钱牵牛走路，一桩买卖算是成了。一套路数走下来，连个响屁都没有。

牛生意是个慢性子，急不得，一个集也成不了几桩买卖。好多买牛卖牛的往这儿跑，把进牛行当日课，一集不漏，一跑小半年没下手的也有。跟牛行的安静不同，猪行那边吵。卖猪要过秤。过秤时人在吼：那个，那个，抓错了！换，换那个长条子！猪也在叫，干叫，跟殺它似的，半条街都是它的尖叫。

各色人等多起来，房子也多起来。沿着河岸一溜烟摆出一条长街，都是清一色的青砖古皮瓦房，门脸上挂着各式招牌。每逢单日热集，人来人往，驴子骡子，有时也有外地来的高头大马，驮着谷物、栗子、柿子、黄豆、芝麻、豆饼、棉籽什么的，很是热闹。集是露水集，太阳不到两竿高就散了。所以赶集要赶早，天不亮就动身出门，不到小半晌就回来了，该买的都买回来，还不误田地活。

京山、晏店离这儿不远，过河小半天就到了。“京山的包子晏店的酒，要吃鲜鱼漳河走。”可见漳河镇的名气不小。河里的出水上岸，白鲢、花鲢、草鱼、小白虾、马虾、螃蟹、大黄鳝、小麻鱼、黄鱼、黑鱼、甲鱼，水淋淋的，活蹦乱跳。煮一锅，满屋生香。

漳河镇不知什么时候有了“小汉口”的名头，真个名声在外。

后来国家在上游拦河蓄水，建起漳河水库，下游水量减少，水路走不成，改走旱路，这条河流才冷清起来。然而历史沉淀下来的漳河镇宝贝一样放着光亮，每逢热集，依然人来客往，不减当年繁华。

漳河文化站的老站长邹宽河，人称邹站长、邹老爷子。邹老爷子祖居河南，老太爷年轻时家乡遭了大水，孤身一人要饭到此，大概喜欢上这块好地方，再没有往南走，在此扎下根来。到邹老爷子这一辈已经是第四代，说起来他是土生土长的漳河人。他十八岁当兵，转业回到镇上。上边安排工作时，他说就到文化站去。有人悄悄说，傻呀你，文化站穷得冒腥气的地方，你去喝西北风？他笑笑，不发一言。

他有自己的考虑。他在部队干的是文职，对文化有感情。怀着这份感情回到老家，便决心给家乡做点事。说得文气一点，是要挖掘这里的文化之根。果真做成了，才无愧于老邹家几代人喝下的漳河水，对流落于此的老太爷也有一个交代。他想好了，文化站虽然连清水衙门都算不上，却落得清闲，正好有大把时间做这件事。后来，上边觉得在文化站委屈了他，几次想把他调走，他都婉拒了。

在文化站一待就是大半辈子，他是个老文化工作者了。退下来后，本想过几年自在日子，不想老伴突然过世，他伤心过度，大病一场，在医院里躺了一年多。

他家住在临河街上，出门几步路就到护河堤上。房子很老，青砖布瓦，厅堂天井加厢房，典型的四合院样式。不用说，是老邹家几代人攒下的家业。院角长着一棵银杏，合两抱围粗，是老太爷当年亲手种下的。每到秋下，满树金黄，硕果满枝。

出门常见有人光着膀子在石条砌的街面上跑步，噔噔作响。有人闷声不响地散步，有人拉着熟人扯家常。远处有人扑在河里游泳，有人蹲在树底下钓鱼。有在开阔地上练气功的、打拳的，还有站得笔直、昂着脖子拉嗓子的。邹老爷子不干这些。他喜欢散步。走哪儿算哪儿，清静无束，如不系之舟。

他有一儿一女，都是在漳河边上长大，如今都鸟儿一样飞远了。儿子在武汉，女儿在广州，都成家立业，各干其事。老伴去世后，一双儿女担心老爷子的身体，一个要接他去广州散心，一个要接他去武汉定居。他都没答应，哪儿也不去，仍待在漳河镇。

他心里有事，放不下。

他一直埋头民间文化研究，就是退下来也没真闲着，而是把精力用来整理所有收集的资料。

十里不同风，百里不同俗。老爷子一辈子活在这句话里。从随州到安陆，再到云梦、应城，他跑得烂熟。他在研究漳河流域的“风”和“俗”。这里每一道沟坎，每一条小河小汊，每一个村湾，哪儿的人打哪儿来，吃什么米，喝什么水，穿什么衣，过什么节，什么讲究，他都了然于心。说他是漳河通一点不为过。他把漳河两岸的风土人情都装在脑子里了。

退休前他曾用整整七年时间编了一套《漳河方言》，将沿河几个县的方言收集成书。《漳河方言》一面世，各地档案和文化部门视为珍宝，纷纷收藏。外地文化部门纷纷效仿，招人拨款，当作一件流传后世的大事来做。省文化厅将他评为优秀文化工作者，专门奖励他一笔资金。他把这笔钱用作印刷费，增印一千册《漳河方言》，全部免费送人。他又想编一套《漳河民俗》，因工程浩大，耗时费力，进展缓慢。

那场大病，让他意识到自己一年老迈一年，得趁现在还能动弹，赶紧把手上的资料整理出来。要是再病一场，这事怕是黄了。

他看起来悠闲自在，其实是在跟时间赛跑。

转眼间，老爷子七十有八了，那场大病对他的身体仿佛没什么太大影响，静养一段时间后，又有精神头儿了。这些年除了头发花白外，腰身硬朗，耳不聋眼不花，走起路来脚步轻盈，全然没有这个年纪的老态。时间仿佛让老爷子给拽住，走不动了。

邹老爷子觉得这得益于自己没闲着。心里装着事，手脚不闲，肢体就通泰，人就有精神。他早晚沿着护河堤各走一个来回，每回一个小时，雷打不动。余下的时间，就在书桌前写写画画，一天就过去了。

这么多年下来，他的书处于收尾阶段。他时常在想，做完这件事，就该真正休息了。

邹老爷子退休后，文化站的站长换了好几任，但大多干的时间不长，有的调走了，有的干脆跑到外地打工去了。文化站清苦，光耗时间不来钱，不如在外边闯荡来得痛快。现任站长小郭，是从文化局派下来的干部，先是当办事員——文化站就两个人，一个站长一个办事员。干了两年，站长停薪留职，跑到东北当包工头去了，丢下他一个人。上头先是任命他为副站长，再到站长。实际上他既是站长也是办事员。上边再没派人来，也不知是不是压根就没人愿意来。

小郭三十多岁，一头长头发，一年到头难得理一回，一看便是一个不修边幅的主儿。他瘦高身材，皮肤晒得黝黑，跟炭里掏出来的一根木棍似的。不过走路很精神，屁股上有风似的，不知他身上哪儿来那么大的劲。

文化站的房子很老旧，还是邹老爷子当站长时建的，算算四十多个年头了。房子下陷，墙壁开裂，到处漏雨，早已列为危房。小郭站长打了几次报告，想要拆了重建，上边经费紧张，一时半会儿解决不了。这事一拖再拖，文化站也没有资金来源，更不敢贸然动工。拖得久了，把小郭站长的一点兴头儿拖没了，好久不再提这事。虽是危房，小郭站长仍住在里边。不住这儿住哪儿呢？

站里十分简陋。一张床，一个书柜，一张书桌，一只洗脸盆架，还是清一色的老货。书柜和书桌是邹老爷子当年置下的，其他的虽是后来添进来的，算起来都比小郭站长的年纪还大。

小郭站长经常外出，背着一个迷彩挎包，骑着一辆125旧摩托车，一去三五天，有时更长，没个定头。反正文化站平常也没什么事，去时一把锁守门，回来也是一个和尚一座庙，真是门可罗雀。

他在做一件吃力不讨好的大事。还在当办事员时，他就将漳河镇的民歌、小调、小曲搜了个底朝天。他会唱各种小调。漳河一带船调、船号子居多，跟这里过去是一个水埠码头有关。他找到很多宝贝，大都是手抄本，也有少数刻印版，少的也有百多年头。镇上有几位年纪大的老人，年轻时在河上当过船工。他们会唱，张嘴就来。小郭站长喜欢跟他们泡在一起，跟他们一起喝茶，听他们即兴清唱，他在一边记录、录音。他还跟着学唱，唱得有模有样。后来范围不断放大，随州、云梦、应城、长江埠，都跑遍了。

他不搭车，全靠步行，经常为找一个人跑一二百里路。他穿烂了四十多双解放鞋——这种鞋结实，便宜。常常是脚上穿一双，包里背一双。旧鞋穿脱了帮子换新的。买摩托车是后来的事，为了找人方便，还为省时间，有时跨几个县市，出省的远门也有。为了省几个钱，啃方便面喝自来水是常事。还会在路边草丛里过夜，跟个叫花子没区别。

他搜集到不少老本子，珍贵极了。为此他花了不少钱，这些年的工资全搭进去了。最窘迫的时候，连饭钱也没有。好在他是城里人，父母通情达理，又都有退休金，知道儿子做的是正事，不时补贴他一些。他也不客气，老人给他就拿着，一出门又是十天半个月不见人影，又去收东西了。

那股子倔劲跟老爷子年轻时没差别。不同的是老爷子当年骑的是一辆老旧的永久牌自行车，他骑的是一辆花了五百块钱买来的二手摩托车。还有一点，就是邹老爷子当年是普遍撒网，见到好东西就收起来，全进了他的书柜，先收后整理。老百姓吃的穿的住的，婚丧嫁娶，逢年过节，什么时令什么规矩，什么讲究，都分门别类，规整成系列。小郭站长则不同，他看准了民歌，专攻民歌，他的精力全用在这上头，别的一概不管。过三五年，再干别的，比如民戏，就专攻民戏，一点不含糊。他有他的套路。

这些年，他跑遍漳河流域，又拓展到汉水流域，现在又到长江两岸去了。他的视野越来越宽广，要收的东西越来越多。长江流域的民间文化都在他的眼皮底下。他收集口传古唱，搜罗古戏曲、戏剧、古巫术、民间医药，光原始资料就有两千多本。长江流域的民歌、民戏、民间医药、大本头说唱、盐道文化、汉水巫术，他都变着法找过来，文字资料有几百万字。他记录口传民歌唱词、戏曲、民间偏方、验方，有一百六十多本，记录的民歌曲谱有三百多首。

他收藏的东西从不轻易示人。可是，这么多好东西放在一起也是一个问题，时间久了长霉，虫叮鼠咬，辛辛苦苦收集来的宝贝很容易受损，一不小心会变成废品。再说，这些东西在他手上，总觉得自己在吃独食，这不是他的初衷。他急得不行，不得不好好琢磨这事。

没有不透风的墙，外边的人都知道他手上有东西。他因此小有名气，常常被请去参加各种文化活动。他参加活动不大说话。他年轻，也轮不到他。他顶多是凑个热闹的。这样也好。他在观察别人，在人缝里琢磨事儿。他是个有心眼的人，钻到这个行当里头去了。

他到三十出头才结婚。女人小秦也是文化口的，在县文化馆工作，是一位国画辅导员。她是个画痴，画画得漂亮，到二十七八岁还没考虑自己的事。直到父母逼着她找对象，才醒过神来。跟小郭认识，还是局里的领导撮合的。不说年龄，就说两人对文化的痴迷劲儿，也算是“门当户对”了。结婚后，一个成天东奔西跑，一个埋头在画上，两人各忙各的，离多聚少，也算相安无事。

还是在学校读书的时候，他就跟邹老爷子谋面了。那一回，学校专门请邹老爷子讲课。那时他小，也就十五六岁，夹在一帮学生中间，眼巴巴地挤在小条凳上等老爷子开讲。邹老爷子也不老，五十多吧，远远瞧去，身板笔挺，气色红润，一身儒雅之气。学校珍惜机会，把四个班两百多学生拢到一起，把个不大不小的活动厅挤得水泄不通，连过道上都坐满求知若渴的孩子。老爷子抱着一摞本子大步走进来，一开口就声如洪钟，震得窗玻璃嗡嗡作响。他讲的是地名文化，一口气讲了整整两小时，愣是把全县大小地名挨个讲了个遍。摆在桌上的那摞本子，从头到尾就没翻一页，只听得满屋子调皮捣蛋的孩子们纹丝不动，屁股叫麦芽糖黏住一般。老爷子的课讲完了，他却意犹未尽，壮着胆子站起来向老爷子提问，说那么多地名，您咋就搞得这么清楚？老爷子哈哈一笑，说这就像交朋友，成天跟他们混在一起，自然就熟了。一屋子人哄堂大笑。

参加工作不久，恰巧单位派人下去锻炼，他跑去向局领导汇报，他要下去，还点名要去漳河镇。换作别人，这种事躲都来不及。放着好好的局机关不待，偏偏要下去，不是找罪受吗？这点果决，也跟当年的邹老爷子有得一比。不知从什么时候起，他就迷上地方文化，私下里找来许多资料书研究，却总觉得不过瘾，跟吃东西差一口似的。到底差什么，他自己也想不明白。这次机会来了，他一下子醒悟，呀，这就是我想要的！老爷子在他心里播下一粒种子，如今种子要发芽了。他打听到邹老爷子虽然退休好些年，但人还在漳河镇，他要跟他“混”在一起。

在文化站屁股没坐热，他就去拜访老爷子。一见面，他激动地握着老爷子温软的大手说，我好多年前就是您的学生了！

老爷子哪儿记得这些？他一脸羞涩地说，我还在课堂上向您提过问呢！

那以后，他常跟老爷子一起出现在河边上，散步，闲聊。不知道的以为他们是父子，父子俩这么亲热，少见。知道的，就想这两人年龄相差这么远，在一起说些什么呢？总不会光扯些喝酒打牌之类的闲话吧？再说邹老爷子不喝酒也不打牌呀。他們想不通。

总之，这一老一少——借用漳河镇上的话说，穿到一个裤裆里去了，无话不说，什么都聊得来，活活一对忘年交。

有一回老爷子问小郭站长，在下边可是吃亏不讨好，就没想过回城里谋个一官半职？

小郭站长羞得满脸通红，连连摆手说，不不，这，这儿好得不得了，我我还是打打边鼓就好！那样子竟跟偷东西叫人掴了一掌似的。

打边鼓就是凑凑热闹、帮帮腔的意思。他都成漳河人了，张嘴就是漳河话。

打边鼓好，边鼓也要人打，我可不是打了一辈子边鼓？老爷子呵呵地笑了起来。

小郭站长大多时候在外面跑，去搜罗他的好东西。有时也开会。一回来，就马不停蹄地去见邹老爷子。

老爷子逗他说，又吃香的喝辣的去了？

武汉。去了一趟武汉。小郭站长兴致不高。他晒得油黑，且瘦，这是长年在外，风里来雨里去、饭不当餐的印迹。香的吃不香，辣的吃得不辣。开那么大的会，说的都是一堆废话。下回不去了。

哈哈。你得道了。他们停下来，远远地看着对岸的白鹭觅食。

得道？小郭不解。

得道。老爷子微笑着，你都看出名堂了，当然是得道了。

小郭站长不再吱声，认真地咀嚼着老爷子的话。

之后，小郭站长又是几天不见，大概又去参加什么活动了。一天晚上忽然打电话回来，说他的一篇论文在会上引起轰动。

老爷子听了，高兴得一宿没睡好。

打那以后，小郭站长好久没音信。邹老爷子忙着手上的活儿，也没放在心上。他在忙自己的事，也习惯了小郭站长来无影去无踪的日子。

忽然有一天，他听人说小郭站长请了长假，心里一惊，手中的钢笔差点掉到地上。出大事了？

他给小郭打电话，电话不通。托人四处打听，有的说小郭站长病了，有的说他妻子病了，也有的说娘老子病了的。还有说他到外边打工去了。头几条他都信，唯独后一条他不信。他知道不是迫不得已，小郭万万不会请长假。他知道小郭的脾气。

小郭站长不在的日子，老爷子的心提得比天还高，有好些天竟然不能安心工作。

原来，小郭站长的妻子小秦病了。好好的一个人，突然间下不了地。这下可慌了小郭，忙送到医院去。医生检查一通，说赶紧往武汉送。在武汉住了一个多月，还是没有起色，眼看着人一天天干瘦下去。一天，主治医生叫过小郭，说算了，把人拖回去吧。他不服气，又把妻子送到上海，送到北京，得到的还是那句话。他还要治下去，妻子说算了，回家吧，别说医院不收，就是能治也没钱呀！他想想也是，他已经借遍亲戚朋友，早已债台高筑，再也找不出钱了。这么想着，他整个人蔫了下去。眼看着妻子一天不如一天，他连死的心都有了。

不过他仍不服气，说，媳妇，我们回去，我给你治去！他把妻子背回家，向局里请了长假，在家里对着药书研究给妻子治病的方子，然后上山挖草药。妻子真是好妻子，他煎的药她二话不说，全喝下去。只是喝了那么多药，一点好转都没有。不光瘦得不成人形，连说话的力气都没有了。可是小郭还在埋头研究药方子，还在挖草药煎药水，煎好了端到床前给妻子喂服下去。一晃半年过去，没想到有一天妻子竟然坐了起来，说肚子饿了，想要吃米饭。这下可把小郭高兴的！他的努力终归有了回报。

事后有人问他如何治好妻子的病，他摸摸乱糟糟的头发，有些不好意思地说，也不晓得怎么治的，反正我敢把草药挖回来，她敢喝下去，就是这样。

小郭站长又出现在护河堤上。

邹老爷子的眼睛一亮，脱口道，你这是去了哪里？话虽这么说，他仍是掩饰不住满心的欣喜。

小郭站长难为情地笑了笑，说出了一趟远门，叫您记挂了！

邹老爷子连声说，回来好，回来好！他打量着小郭站长，发现他长白头发了。他那张瘦削的脸，显然没有过去精神。眼睛里充满憔悴，仿佛一闭眼就能睡过去。他一阵心疼，在心里说，这是经历了怎样的磨难哟！

小郭站长还是隔三岔五地出去。

这一次，他去了武汉，还是开会。一连开了五天。会议结束的头一个晚上，一个戴眼镜的中年男人敲开他的房门。那人没有做自我介绍，而是开门见山地说想买下他手上的东西。

买下？

对，买下。你尽可以出高价。

高价？他诧异地看着来人。那人中等个儿，白白净净，说话斯斯文文，一看就有来头。

对，高价。你往高里要，我另加五十万。

另加五十万？

他半天没有回过神。这么多钱，能做多少事啊！

这会儿他才发现，自己有多穷，又有多寒酸。

那人给他留下一个条子，上面是一长串号码，说随时给个电话就行。

会议结束，他回到漳河镇。

老爷子待他说完，侧头问他，你是不是心动了？

他点点头说，还真是。

老爷子看着河里缓缓的水流，沉吟片刻才道，我想问你，你收那些东西作什么用？

这个问题他们聊过好多次，没想到老爷子这个时候又问起来。他脱口而出，不就是想建一座博物馆吗？

这不就结了吗？

结了？

小郭站长走不动了，却见一脸慈爱的老爷子在对着他微笑。

他到底没跟那人联系，那个条子让他随手丢了。他还在到处跑。

又过了两年，邹老爷子的新书终于脱稿。全书洋洋洒洒一百三十余万字，分为上中下三部，将漳河流域各地民间风俗和文化全都包罗进去，可谓一部地域民间文化大全。

邹老爷子初算一下出版费用，不是一个小数。他犹豫了。

邹老爷子来到老旧的文化站。

恰巧小郭站长也在。他赶紧将老站长请到里边，让座，倒开水。邹老爷子看了一眼破裂的屋墙，叹了一口气。

喝了一口开水，老爷子从兜里掏出两样东西，一把门钥匙，一只存折。

小郭站长懵了，不知老爷子何意。

老爷子说这是我的工资存折和老宅门钥匙，现在都交给你。

小郭站长吓得一哆嗦，颤声说，这，这怎么行？！

老爷子说，我想好了，老宅用来做博物馆，存折上的钱用作房子的装修费用。还不够，你另想办法筹一些。说完，将两样东西塞到他手上。至于自己花了多少心血编好的书稿，他提都没提。

河堤上再也不见邹老爷子散步的身影。他一定去了儿子那儿，在长江边上散步。

他真成了不系之舟。

责任编辑 林东涵