器与物

李新立

锅 圈

通常在一个晚上，厨房里的煤油灯并没有按照“节约”的原则熄灭。

下地很晚的母亲，为我们做完简单的晚饭，一看小竹笼里快空了，就又得把充饥的糜谷面馍馍补充进去。她用木制的大勺子，从大缸里取出灰黑色的糜谷面，搁到案子上的另一个陶瓷盆里，把摆在锅台后方的一只小缸拿过来，挖出少许早就发好的酵子，放到面盆里，然后倒入温水搅拌。

从大缸里取多少面，掺和多少水，能维持几天吃用，母亲心里有数，我们不用担心。如果不送给亲戚，或者不送给过路乞讨的陌生人，恰好能让一家人吃上一周时间。也用不着担心它们会发霉，吊在厨房木梁上的食物，空气通畅，温度合适，就是一个天然的冰箱，至少我很少见过糜谷面馍馍会发霉长毛，只不过容易失去水分罢了。

锅台因吃过晚饭不久，还散发着余热。为了使和好的面发起来，母亲会把面盆挪到锅台后面去，然后盖上用麦草编成的盖子。半夜里，在被窝里翻个身，能闻得见从松散的檩条缝隙中散布进来的面酸。这是多么熟悉和亲切的气味，艰涩的日子终于有了梦想与期待。

第二天，很可能是星期天。在鸡叫三遍后起来的母亲，扛上农具上工时，隔着屋子的窗户会叮咛我，不要睡懒觉，起来了把馍馍烙上。她知道，我们也知道，一般的家务活，已经难不住年龄还不大的学生娃。

真的是错了，母亲不会是鸡叫三遍后才起来的，她起得更早。面盆里面的面已经摆放在案子上，旁边还放着一碗干面粉，那是用来再次和发好的糜谷面用的，这样做出来的馍馍硬度不粘、不干，硬度、湿度恰到好处。回过头，锅里散发着热气，原来，母亲把灶火都生好了。给灶台生火，一直是娃娃的难题，尽管能够解决，但花费时间长，经常弄得一屋子乌烟瘴气。

按照母亲的做法，烙馍馍有两种方法。一种，把面粉撒一点到碗里，取一团揉好的面翻来翻去颠簸，等模样好看了，赶紧贴到热锅里。这种馍馍，底子焦脆，表皮光滑，里面松软，我们都没有改过口，叫它“碗饽饽”，很有日常烟火的味道，亲切得像叫一个孩子的乳名;又一种，我们叫“摊馍馍”，不是摊成那种薄饼，而是直接把和好的面堆到锅里去，形成一个大圈儿，用铁铲把表面摸平，再用铁铲把这张馍切割成大小差不多一致的牙子即可。这样的馍比“碗饽饽”大一些，两个人三个人一顿是不允许吃完的，出锅，晾冰，用切刀切成薄片，就可带着它上工、上学——现在想来，它极像面包片。

放工回来的母亲，看着摆在案子上的馍馍，脸上会露出满意的笑容。我们得了学校的奖状似的，也比往日高兴了许多。

不得不说，不管是“碗餑饽”还是“摊馍馍”，必须使用一种器具：锅圈。有了它，才能控制好火候和水温，更不至于刚开始稀软的面团滑到锅底。锅圈是陶瓷的，锥柱状，中空。烙馍馍时，先把它搁在锅底，水，就在锅圈里沸腾。

锅圈似乎一直保持着泥土与火焰灼烧后的青紫色，用的时间久了，敲击时会发出金属的声响。

那时候，我一直没有想过它怎么会有钢的气质，长大后，开始揣测，觉得它与我们农户人家使用的包括大缸、面盆、小缸、暖锅所有陶器都有千丝万缕的联系。打我记事起，人们说，咱这瓷器，都是从安口翻山越岭拉来的。

安口，是个地名。当初可能普通得像路旁的树木一样，本没有名字，后来正因为交流上的方便，就得给这块地方给个标识。谁不是为安家糊口而打拼呢，就叫它“安口”吧。我则觉得，它更应该具有安抚天下苍生的意思。而安口，是地名中的地名。

据《天工开物·陶埏篇》记载：“凡白土曰垩土，为陶家精美器用，中国出惟五六处，北则真定定州、平凉华亭”。那时的华亭，指的就是安口。这里，著名的关山横断，而又在这里，陶土与煤炭相伴而生，加之汭水从安口流过，为陶器制作提供了便利。

抛弃典藏记载，按我的阅读和理解，秦汉时期，王者都喜欢祭祀。从长安出发，按现在的路程计，还不算遥远吧。那时不一样，选定一个祭祀地，哪怕山高路远，大河滔滔，也阻挡不了王者的步伐。想想，祭品打老远而来，耗时耗力，就近取材便成了最好的选择，于是，安口成为陶器制作的集中地。

除了缸一类的陶器，暖锅是与锅圈最亲近的器具。暖锅的内胆，只要火不熄灭，食物就不会降低温度。这不仅解决了运送者的吃食问题，也解决了祭祀保温问题——内胆外围的食槽，受到充足的热量，食材始终保持了它们应有的味道。由此，我就想，锅圈很可能是聪明人源于一种想象，把它单独拿下来，运用到民间的日常生活中。

是的，锅圈与暖锅的内胆，几乎相像到不可分辨。百姓发明的东西，实用中见着聪慧。只是他们不说出来罢了。

蒜 罐

天空明净，日光恰好。这样的日子，是生产队烧瓦的好时机。

烧瓦，并不是每年进行。三年、两年，冰雹雷电侵袭，不仅队里的老屋顶，还有村民家的屋顶，总有一些经不住风吹雨淋。为不再使它们灌风漏雨，生产队就考虑着翻修那些老屋了。于是，村庄的腹部，瓦窑坪上，过年一般热闹。

制作完青瓦，必然会剩下踩好的泥团。每一份劳动的成果，都不能浪费，怎么办？做几件实用器具吧。

说不定，这样的东西，会走进你家，也会走进他家。因此，匠人们心思都用在了一双沾满泥汤的大手上。常用的木质底盘固定好了，用手一拨拉就会转动起来。先做几件大器，用于生产队的仓库存储粮食。泥团堆到底盘上，拍打、拉形，切割多余的部分，用竹片抛光，几件大瓮成型。这是公共财产，得在上面印几个字。不大的四方四正的桃木板上，不知道是谁、在什么时候刻下的“仓丰”两个繁体字，往外壁上一摁就行。如果觉得字还不够多，匠人会用小指头抠出“社会主义好”“XXX生产队制造”几个字。

“仓丰”，从一开始，就寄托着村民们渴盼日子温饱的期望。

还有些泥团，顺手做几十件家用器具：蒜罐。做法简单多了，几乎是在一个大泥巴上，掏出一个窝窝，用蘸了水的指头抚光滑就行了。外壁上照样得用竹片刻画些图案。匠人有匠人的心思，这个心思通向所有人的审美。几个花瓣儿，像是山桃花，也像是杏花，有些春天的味道。几个交错的线条，可以当做是一撮小草，或许是冰草，或许是麦禾，表达着生长的祝福。也可以没有图案，但一定得留下制作者的指头印，如果理解成勤劳，一定没有错。

既然制作了蒜罐，杵就不能少。它的制作过程更加简单，除了光滑，再没有其他特色。

与瓦一起入窑，经过火的洗礼，几天后开窑，这些大大小小的器物，粗糙，简单，呈现出一片接近日常生活的灰青色，即便是变形了，也有金属的声音。我家的老宅里，就有这么两个蒜罐，一个外表上生長着一根树枝，树枝上挂了既像叶子，又像果实的东西。另一个没有图案，倒是有一行“1956年”的字迹。看来，它们如今都有些年龄，应该是见证一个时期生活的文物了。

顾名思义，蒜罐就是用来捣蒜的。我们不说捣蒜，而是说挞蒜。蒜罐就一只张开的大口，几瓣剥了皮的蒜放进去，用木制的或者烧制的杵击打，那种节奏感极强的“嗒、嗒、嗒”声，就像牙齿开合中发出的音乐。

这应当是日常中出现的形制最小的罐。蒜罐，只是个名称，它不会因为这个名称而常年积淀着难以洗涮掉的蒜味。因为，我们还会用它捣其他东西。

年头节下，用简单的食材制作出大家眼中的美食，几乎是整个院落的共同行动。从花椒树上摘下来的花椒和花椒叶子，一直装在小布口袋里，平常舍不得食用。捏出几十粒，抓一把叶子，放到锅里翻炒几下，闻见香味时，放到蒜罐里，把它们捣成沫儿。杏仁也是如法炮制。辣椒更应该经常使用到蒜罐，它们挂在屋檐下，一些干到失去了本色，一些还坚持着大红，掐下几个几十个，放到蒜罐里捣研，浇上烧好的胡麻油，整个村庄都能发出感叹。

简单的蒜罐，味道是复杂的，丰富的。

麻 棒

家家都有几分自留地。种上一点儿小麦，一点儿胡麻，一点儿洋芋，添补日子的不足。

从耕种、锄田、收割，再到打碾、归仓，集体意识跑在前头的人们，同样把这些重复的劳动让给生产队，只有百忙之中抽出片刻时间，才收拾自家那些可怜的庄稼。

生产队有偌大的麦场可供存放和打碾从田地里运输回来的粮食，我们公私分明，不能把为数不多的麦子和胡麻堆放到大麦场里，便在院子里码起一个麦垛，把胡麻摞在台阶上。此时，娃娃们就有了一个简单的任务，防着麻雀趁人不备哄抢，看着后院的鸡装作若无其事的样子到麦垛下散步。它们一点也不脸红。不过，千防万防，却防不住机敏的老鼠，直到我们把麦垛扯开，摊到院子里打碾时，才会发现它们早就在麦垛下面安家。如果没有过多的打扰，它们还会产下几只小鼠，这时，小老鼠已经有指头大，灰不溜秋的，缩成一团。

为什么不把粮垛搭在院子外面？那实在不好管护。我亲眼见过，有人路过这样的粮垛时，顺手抽出一捆压到不离身的背笼里，然后大摇大摆而去，淡定到什么事没有发生过一样。这，相当于给自家的饭碗里，加了一把实惠。

队里习惯碾冬场。霜雪到来，大地空旷，按照大喇叭上安排，大家开始打碾粮食。其实也不用等待安排，家家户户都知道接下来要干什么，也期盼着早日把粮食打碾完毕，依照一年一度的累积工分，把属于自己的那一份装进自家的口袋。于是，有近半月，大麦场里摊满了粮食，拉了碌碡的几对牛、驴，绕着圈儿转个不停。碾场的人跟在牲口的后面，除了口里发出吆喝的指令，还警惕着牲口的尾巴。只有牲口的尾巴抬起来，就赶紧找一只竹子编成的“捞子”伸过去。大家不愿意让牲口的粪便落到粮食中去。这些时日，气候虽然寒冷，但人人干得热火朝天。

打碾的过程中，还会用到常见的连枷。比如选出来的种子，单独摊在一边，由女人们把几十个连枷一字摆开，节奏整齐的声响中，麦粒全部躺在麦秆下。所有的粮食都不允许浪费，有些顽固得不愿意从茎秆脱落下来的，就得靠“麻棒”处理了。

好多器具不一定都得按照它的名称而专用，物尽其用，是每个器具的使命和立场。

麻棒，不是木槌，也不完全像木杵，或者木杵的功用放大后的加强版。约八九公分粗，有些弯曲，长不会超过一米，木质结实，表面光滑，经年使用，它的一端下方，留下了岁月的磨痕。它的最初发明者，一定是为了能够干净利落地处理胡麻而创造的。这位长者，看着难以打碾干净的胡麻，一气之下顺手拿过一根木棒，在胡麻秆上一阵乱打，效果却出人意料地好，它看着木棒说，今后打碾胡麻，就得靠你这根麻棒了。

麻棒诞生后，立即在村民中传播开来，作为打碾的辅助用具，家家不可或缺。

集体的粮食冬季打碾，农户家，一般放到第二年青黄不接时才收拾。因为少，最直接的打碾器具就是连枷和麻棒。阳光正好，把它们平摊在院子里，能听得见草秆干裂的声音。饭后，一家人全部上阵，连枷和麻棒全部打了下去。速度，速度！得赶在大人们上工前收拾结束，剩下的一点难从茎秆上脱落的，暂且放下，等个空闲的时间，也等个好天气再细收。

不得不说，谁都等不到集体的粮食分配到户，我们都期盼并争取提前吃上新粮。大人们给出的理由是，得早点祭献天地的恩赐，保佑来年有个好收成。按照往年的经验，新麦晒干，尽管不多，还得用簸箕端了，去老宅用石磨磨。我们绝对不会分出一等粉、精面粉，面粉和麸糠和在一起。这已经很不错了。有月亮的晚上，下工回家的母亲在厨房忙碌个不停，面香夺门而出。在院子中央摆了小桌，把新面馍馍摆上去，大约半小时，仪式结束。这时，锅里的炝酸锅水也成了。

所有人都等着这一天，所有娃娃都满怀兴奋。

新粮从哪里来？其实很简单，并不是把收回家的麦垛抽出一小部分进行打碾，而是在收割自留地里的小麦时，娃娃们也随之出动。用带来的耙子，把落在地里的麦秆尽悉归拢到一起。也会到路上，到地里捡拾走失的麦穗。情况好的话会收上半簸箕新麦，至少也会收获两老碗。

日子，突然幸福了起来。

打 绳

淡蓝色的胡麻花开时，远处看上去，就像纱一样，弥漫大半个山坡。

农谚说，“谷雨前后，栽瓜点豆”。还说，“谷雨谷，种了胡麻迟了谷。”我就知道，胡麻的种植时节就在谷雨前后。胡麻耐旱，一般把它种在山坡地上，一场春雨后，土地活泛了起来，这是下种的好时机。地是细耕过的，又仔细耱过。胡麻根浅，下种的方式和其它作物不同，一把一把均匀地撒出去，然后再耱一遍便可。几天后，两片小瓣便伸出了地面。

村南的沟口，长有榆树、柳树和刺槐，地皮的草本植物品种繁多，有开花的，有不开花的，我叫不全它们的名字。它们不是成片生长在一起，而是東一撮西一撮的，好像织毯上的花朵。实行土地承包制时，我家有幸分得沟坡上的一片小树林，大约二十几棵。过了两三年，这些树木大约能当椽了，着实让人欣喜。几天后母亲去沟口，拖回了些树梢，她绝望的眼神告诉我们，一夜之间，那些树被人洗尽。这并不能阻挡母亲对这片土地的失望，她简单地翻了下，撒下了胡麻。

夏天里，我到达沟口时，第一眼看见的就是这些蓝。作为经济作物，或者作为食用油的原料，生产队总是腾出成片的山坡地种植。

胡麻晚于小麦收割，收上场后，队里组织人力用铡刀将籽实部分铡了下来，等待打碾。胡麻秆全部摊放在地埂、沟口、路边，任雨水沤泡。我上中学时，学校距家约十里路程，为了不迟到，通常在黎明五时前后起来，喊上同学一起去学校。我们没有电子表，没有闹钟，报时有时凭着那个叫“天明鸟”的家伙，有时依靠公鸡，更多依赖大人。因此，受阴天或者月亮的影响，有时不是起床迟了，就是起得过早。特别是冬天，十里远的山路黑暗、难行。

沟口是上学的必经之路。一次，我们突然来了灵感，何不用胡麻秆做成火把？我们便把它拧成把儿，点起来，这样的火把燃烧时间长，我们的路上便有了光明。

胡麻秆并不是因为没用而被丢弃，那是因为需要这样做。等它们风干，上面的那层皮从秆上脱离时，又收集到大麦场里，由牛、驴拖了碌碡碾轧。取下来的这层皮，就是生麻。这只是粗麻，还不能用于人们所需。使它们成为有用之材，还需经过多道工序。于是，一些妇女集中到场里，提着约一米长的麻棒，反复敲打。之后，又得用细长的竹子抽掴。

经妇女们之手而成的熟麻，颜色灰白，胡须一样能够飞进来。三四架纺车从仓库里搬了出来，用脚踏动连着木轴的轮子，轮子就会匀速转起来，左手执着的熟麻，经右手缓缓耨进，两三毫米粗的麻线就绕到了轮子上。若是麻线再细些，我觉得都可以织成麻布，做成不错的衣服了。

这些麻线实在是好东西。它可以做盛装粮食的口袋，甚至背包。织布机得架设到村路上去，村路长而直，能保证织出的粗麻布有足够的长度。麻线分两层挂在织机的前端和后端，光滑的木梭穿行在其中，钢板做成的织刀“咣、咣、咣”地响着，八九十公分宽的麻布崩紧，一米一米延伸。如果不嫌麻烦，在麻布上还会用上了染色的麻线织出花纹、树枝、麦穗的图案，以及“某某生产队”的字样。这样的麻布按尺寸割开，就可用麻线缝制出口袋。

捆扎用的粗麻绳制作过程则简单些。只要把生麻用麻棒敲打过就行，纺出的麻线中还有许多麻纤。做绳子用的拧车照样得摆到路上去，规格不同的梭头，在人工“拧轴”的动力下，粗细不同的绳子基本大功告成。

但这样的绳子还不是真正的成品。两个大人执在麻绳的两端，使劲在地上摔拌后，麻绳便挺直、更加结实。看来，结实耐用的东西是要经过甩打的。

责任编辑 瓦 松