在董宇辉的直播间里假装学习

沈彬

“爱需要表达，而且爱要尽早表达，不要害羞，你字里行间那么的心思细密，却在爱的人面前那样的语言迟顿，小时候，我们是词不达意，是说不出来，长大之后常常言不由衷，把最糟糕的情绪给爱我们的人……”这段肉麻的鸡汤，出自曾经的新东方英语老师，如今的东方甄选的当红主播——董宇辉，说这一段话的时候，他拎着来自厄瓜多尔的大虾的虾须，南美洲的水产就这么摇晃着，而弹幕里满满是“哪里下单”的催促。

这段鸡汤文放到其他广告里，或者由其他主播说出，都会显得过于违和，但用在董老师身上再合适不过。他略带书生味的矫情修辞，那是家道中落后的矜持，那是落魄公子倔强地保持着体面，时时刻刻提醒大家这家是新东方，和隔壁“恳求你用发财的小手点个赞”的主播迥然不同。

曾经教培行业的原罪是贩卖焦虑，如今新东方的救赎却是销售治愈和和解。

董宇辉在带货，又像是上英语课，又像是讲历史、谈古诗，更多时候像是在熬雞汤。他会随时告诉你“原切牛排”的英文是“Original Cutting”;调料的英文是“ingredient”。他也会在带货一本书的时候告诉你，他的家乡是潼关，潼关北面的黄河渡口叫风陵渡，那是郭襄“一见杨过误终生”的地方。董老师还常常说起他曾经的几十万学生，讲他依旧不舍得解散的群，经常说到泪眼婆娑，掩面哭泣。

“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，董老师的带货像鸡汤，更像是催泪，那是曾经的外语培训巨鳄的涅槃重生，那是白头宫女斜依熏炉回想玄宗朝的故事。那碗董氏鸡汤里飘着横飞逆来的劲风，还有被摧折的命运，很容易让人产生共情。

也许，你会说：双语带货能讲到的英语都只是一鳞半爪，根本起不到“刻意学习”的效果，他的鸡汤也未必比营销号更高明。但是，直播带货的功能在改变。曾经人们以为，在低价面前，这个主播和那个主播并没有区别，只剩下低价真香。

如今，头部带货者相继隐于江湖，人们越来越不接受“买它买它”的魔咒。似乎直播带货的娱乐、“学习”功能正在突显，电视许久没开机，书也好久没翻开，于是，挤到直播带货间看热闹，成了不少人的娱乐方式——解压、省脑。而直播带货的娱乐功能被解锁，它也不再是凶悍的杀价，不再是互联网的神话，直播间成了街头常见的那种佛系小店：无非给消费者一个触达商品的渠道。一样是看直播解闷，为什么不选一个有知识性的呢？在万物可以娱乐的当下，直播带货本身也在娱乐化、鸡汤化。

我们喜欢在董老师的直播间里假装学习、假装努力、假装没放弃的样子，哪怕行囊空空，哪怕满是伤痕。在那里漫不经心学习一个单词，慵懒地做一下笔记，同时面对线下潦草的生活。边做报表，边改着PPT，边听“讲课”，想到那个暑假拿出俞敏洪的“红宝书”背到天昏地暗，一卷凉席，一盘蚊香，一碗方便面;想起那年壮起胆子向下岗的妈妈要的一笔巨款，交给俞敏洪，从此天地雄心，憧憬着改变世界、改变家庭命运;想起那个在新东方里学了GRE后考出高分，负笈远行的姑娘，终究还是没勇气说出“喜欢”……

董老师是年轻的，但是新东方却有30年的历史，带走整整一代人的难忘寒假和暑假，新东方似乎抓到了当下的情怀，拿捏到了公众的小泪点。曾经教培行业的原罪是贩卖焦虑，如今新东方的救赎却是销售治愈和和解。“我没有带你去看过长白山皑皑的白雪， 我没有去带你感受过十月田间吹过的微风……”那就下单一包带着东北泥土芬芳的大米，给自己治愈，和过往和解吧。