梅尧臣，人生恰似食河豚

周白之白

一箸入口，既尝滋味，也决生死——让人欲罢不能的美味，却有着轻易夺人性命的剧毒，大自然给河豚的奇特设定，把古往今来的吃货们撩拨得心痒难耐，只能铤而走险，冒死一搏。这场由河豚引发的餐桌冒险，至少从遥远的先秦时期就已发端，从《山海经》到历代诗赋，对于河豚，人们始终念念不忘。

宋朝是个特别喜欢讲理的时代，宋人和前人一样豁出性命大吃河豚，还时不时生出许多人生感悟。其中，著名诗人梅尧臣由于在诗中对吃河豚这件事感悟得过于深刻，竟无意中落得个“梅河豚”的雅号，梅先生若泉下有知，不知当喜耶，悲耶？

事情还得从景佑五年（公元1038年）说起。那年，是范仲淹被贬知饶州（今属江西一代）的最后一年，恰逢梅尧臣将解建德县（今安徽池州市东至县）任，颇有闲暇，遂相约同游庐山。在饶州相聚的酒席宴间，有客人兴高采烈地聊起吃河豚之事，触动了梅尧臣的诗怀，于是那首《范饶州坐中客语食河豚鱼》即席而成，寓人生感悟于饮食之中，成为广为流传的咏河豚佳作：

春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。

其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。

庖煎苟失所，入喉为镆铘。若此丧躯体，何须资齿牙。

持问南方人，党护复矜誇。皆言美无度，谁谓死如麻。

我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳，始惮餐笼蛇。

子厚居柳州，而甘食虾蟆。二物虽可憎，性命无舛差。

斯味曾不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。

此诗首先得到了挚友兼铁杆粉丝欧阳修的热烈点赞：“作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”他的好评多少带点感情分，但觥筹交错之间，数百言挥洒而就，一气呵成，且层次分明、寓意深沉，亦绝非寻常手笔。写下这首河豚诗时，梅尧臣只有37岁，就有如此过人的诗才了。

前两联由暮春时节之风物入题，结合河豚之习性，极言其美味难得、备受追捧。古人对河豚的习性缺乏科学的认知，由于常在飞絮如雪的暮春时节见河豚群游水上，误以为河豚以杨花柳絮为食。此时的河豚尤其肥美，搭配荻芽为羹更是人间至味，故而每当春日，河豚便身价陡增，让寻常鱼虾相形见绌。梅诗前两联所言即此，寥寥20字，却交待了丰富的背景信息，所以欧阳修在《六一诗话》中说：“知诗者谓止破题两句，已道尽河豚好处。”

接下来，诗人话锋一转，由河豚鼓气时如大肥猪、发怒时如大青蛙的丑怪外表，进而写到其足以致命的毒性：厨师料理时稍有差池，大自然的慷慨馈赠随时会变成见血封喉的神兵利刃。行笔至此，该有的铺垫基本都已到位，于是诗人顺势提出疑问：既然食河豚风险如此之大，人们为何还要屡屡犯险呢？

为寻求答案，诗人“持问南方人”，然而嗜食河豚的南方食客不但毫无惧色，反倒大贊河豚无与伦比的美味。

食客们“拼死吃河豚”，梅尧臣感到无言以对，于是陷入了深深的沉思。他想起了两位唐朝的前辈——韩愈和柳宗元，这二位初到南方所食的蛇与蛤蟆，味道远远比不上河豚，但好在它们只是外表丑陋而已，吃了并不会伤人性命，不像河豚，在美味无比的同时亦“中藏祸无涯”。

最终，诗人由食河豚这件饮食琐事，领悟到《左传》中“甚美必有甚恶”一语的深意。正如河豚兼具美味与剧毒，所有具备显著优点的事物，往往也对应潜藏着最大的危险。就像“拼死吃河豚”一说，描述的其实是桩交易：要想尽享“吃河豚”的快乐，就得愿意冒“拼死”的风险。“甚美恶亦称”一句，很容易让人联想到茨威格的“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。道理虽朴实无华，但当它真的作用到一人的命运上，还是会让人忍不住感慨唏嘘。

如你我一样，梅尧臣的一生，亦无时无刻不在支付着命运索要的价码。千百年前的庐山脚下，朋友家的宴席上，那位因写出好诗而沾沾自喜的梅尧臣，那位只有37岁的年轻人，和你我一样，对未来无数得失毁誉、聚散悲欢一无所知。

尧臣一度拥有着虽不富贵却温馨友爱的家庭，他与妻子谢氏伉俪情深，对稚子更是疼爱有加，只是万万没想到，这些美好的情感要价竟昂贵如斯：43岁时，与自己同甘共苦的爱妻谢氏病逝，尧臣心如死灰;正当谢氏尸骨未寒之时，次子十十又不幸夭折;数年后，又痛失小女称称……肝肠寸断，痛彻心扉，也许就是一往情深的代价。

欧阳修最著名的文学观点之一“诗穷而后工”，就是在给梅尧臣诗集做的序里提出。梅尧臣一生仕途坎坷，年轻时求进士而不得，年近50岁仍未见事业之起色，诗坛上却享有盛名，生前即引领风潮，身后亦有“宋诗开山鼻祖”之至誉。这“穷”，或许正是“工”的代价。

嘉佑二年（公元1057年）正月，以翰林学士欧阳修等人知贡举，梅尧臣作为“参详官”也参与了阅卷工作。巧的是，诸多考生中，尧臣最欣赏的那篇文章的作者，正是多年后写出《惠崇春江晚景二首》的苏轼。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

同样是作河豚诗的好手，梅尧臣的这位门生可比老师痛快多了。据说苏轼有次冒着生命危险大啖河豚之后，感想只有短短四个字：值得一死。这故事极有可能是某朝某代某个乡野老头瞎编的，但道理倒可以拿来一说。人生于世，本就是一场比吃河豚更刺激的冒险，能有“值得一死”的觉悟，大概也不算白来一趟。