哪怕全世界背过身去，书依然平等待你

白岩松

10岁以前，对我最重要的一本书是《新华字典》；10～20岁对我最重要的一本书是《朦胧诗选》；20～30岁对我最重要的一套书是长篇历史小说《曾国藩》；30～40岁对我最重要的是老子的《道德经》；40～50岁对我最重要的是为学生们看的书，因为我已经开始带研究生；50～60岁对我最重要的书，还没有答案，我猜测有可能是正在重读的《红楼梦》。

这份书单中的前四种，在以前的聊天中也经常提及，但是今天我想换一个角度解读它们。首先说《新华字典》，如果没有它，我们走不进浩如烟海的汉字世界。

新中国成立前，我们国家的文盲率超过80%，相当一部分文化传承是靠爷爷奶奶讲的故事、戏班子走街串巷的演出、说书人的讲读。民国时期发行量很大的报纸《大公报》，1938年的发行量也不过七八万份，因为识字的人不多。因此，新中国在20世纪50年代取得了两个巨大的进步：一是男女平等；二是“深抓猛抓”的扫盲运动。

想想看，一个文盲率曾经超过80%的民族，到现在为止，青壮年文盲率已经低于2%，国民文盲率已经低于5%，这是一个多么巨大的飞跃。只有当文盲越来越少的时候，全民阅读才成为一种可能。

接下来，到了第二本書《朦胧诗选》。有本书叫《十八岁给我一个姑娘》，我的18岁给了我一个乐队和一本诗集。那个乐队曾在1986年5月登上北京工人体育馆的舞台，主唱崔健唱了一首《一无所有》；那本诗集是《朦胧诗选》。一个人年轻的时候遭遇什么，什么就有可能深深地改变他的一生。我很庆幸我在18岁的时候与它们相逢，由此得到了一种全新的人生态度、全新的价值观。

比如“在没有英雄的年代里，我只想做一个人”，比如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，再比如“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……仿佛永远分离，却又终身相依”。直到今天，这一切仍在我内心深处。年纪越大，18岁对我的影响越清晰。

这就是我选出这本书的道理。更重要的是，今天我要通过自己的“十八岁之书”反问在座的各位：你的青年时代也有这样一本书吗？它塑造你、改变你了吗？

再来说20～30岁的《曾国藩》。1993年，我25岁，开始做《东方之子》节目主持人。在我前面，没有可模仿的对象，因为我们是第一拨新闻主持。面对我要采访的每一位“东方之子”，一个25岁的年轻人自然还是困惑的：我该问什么样的问题？人是什么？人性是什么？

刚做了几个月的《东方之子》主持人，我的制片人时间——他的名字就叫时间——推荐给我一套他自己正在读的书《曾国藩》上中下三卷。我断断续续用了一两个月的时间把它读完。永远记得我将最后几十页看完的那个下午，舍不得告别，太阳照在我当时住的那间半地下室的墙上，光影不断变化，直到完全落山。

那个下午为什么令我印象深刻？因为25岁的我，读懂了人性之复杂，从而改变了很多观念。我不再把人简单地分为“好人”和“坏人”，书里的每个人似乎都是好中有坏，坏中有好。阅读的一个重要理由，就是读懂人性的复杂。当你真的读懂了，未来的路就好走了。

到了我30～40岁之间……谁说男性没有更年期？可能我的更年期来得比较早。这个时候，所谓“小有成就”，内心却越来越惶恐：我是谁？我从哪儿来？我要去哪儿？什么是成功？成功重要吗？成功之后又是什么？……这些问题开始迎面袭来，而且没有答案。我很庆幸，这个阶段我遇到了我的生命之书《道德经》。

为什么叫生命之书？

我觉得人到了一定的岁数，一定要有一本时常翻阅且常读常新的书。它可以在你迷茫不已的时候，帮助你答疑解惑；在你岁月静好的时候，提醒你未雨绸缪。

我幸运地遇到了《道德经》，它解决了我的很多问题并在继续解决着我的问题。比如，当我在某些事情上“成了”，可能会产生一种骄傲自满的情绪。可是《道德经》告诉我：最辽阔的水域是江和海，因为它位于低处。海纳百川嘛。于是我会突然明白，自己应该从一种“高”的状态，回归到一个“低”的位置。

再比如《道德经》告诉我：人活着的时候身体是柔软的，死亡之后就僵硬了；草木在生命旺盛的时候是鲜嫩的，一捏都能出水，死亡之后就干枯了。因此，强硬是死的信息，柔软是生的信号。懂得了这一点，你还会像年轻气盛时那样，时时处处呈现一种强硬的姿态吗？《道德经》之所以是“生命之书”，因为它可以不断地给我答案。

到了40～50岁之间，我无法单独列出某一本“生命之书”了。在这个阶段，我更多地是陪学生看书，引领他们阅读。平时我不给别人开书单，因为没法开。我不知道你当下的需求是什么，困惑是什么。但是，带学生总要开书单。也正是在这年，为学生开书单、领着学生看书的过程中，我越发感受到了大学校园里的很多问题。

现在中国的阅读问题不是不读书，而是原本该读书的人不怎么读书了，比如大学生，甚至大学的老师；而原本“不该读书的人”——最广泛的普通民众——在互联网的内容普及之下开始阅读文字了，且不说阅读的内容是什么。

我带的研究生都来自非常好的学校，每届11个学生，学制两年。除了每月要上一天课之外，其余的重要学习内容就是按照我给他们开的书单去读书、写书评、评书评。每月至少读3本书，认真看，不能偷懒。这些名校生经常为此叫苦不迭。

一个月读3本书就很辛苦吗？在国外，像耶鲁、哈佛这样的大学，文科的研究生一年不读一二百本书过不了关。英国的文科本科教学中，每学期都有阅读周。这一周，什么课都不上，就是按老师开的书单去读书，下周回来就考试。大学老师，尤其是文科老师，除了正常的课堂授课，相当重要的教学内容就是给学生开书单，引领学生去读书。如果我们的老师都不怎么读书了，孩子们怎么会读书呢？从小学读到大学乃至读研究生，其实，受教育的过程就是一个被某种压力驱赶着读书的过程。如果一个人在上学期间没有养成读书的习惯，指望他走出校园以后开始爱读书，几乎是不可能的事情。

（摘自长江文艺出版社《对白：让我们和更好的你聊聊》）