仓库管理员杜甫

戴建业

杜甫自道其创作特点是“沉郁顿挫”，害得读者以为杜甫整天心情沉郁，说话时语调也总是抑扬顿挫。

其实，杜甫并没有天天哭丧着脸。

他虽然在《堂成》一诗中说过“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲”，但实际上，他并非无心自解嘲，而是经常自我解嘲。

“烂漫通经术”的杜甫，儒家忠义仁爱是他思想的底色，他入世之心很迫切——希望“立登要路津”，对自己的才能又极其自负——“自谓颇挺出”，政治理想也极其高远——“致君尧舜上，再使风俗淳”，可现实却非常残忍——“纨绔不饿死，儒冠多误身”。

他和李白等盛唐诗人一样，自我感觉也是好得出奇，认为凭才华应“立登要路津”，要马上在官场上卡个好位置。

天宝五载（746），杜甫西入长安，次年唐玄宗诏天下凡通一艺以上者赴京师就选，他怀着满腔热情应试。李林甫害怕应试对策揭露其奸恶，黜落了所有应试者，并向唐玄宗献上“野无遗贤”的贺表。

杜甫不明不白地吃了一闷棍，在仕途上不得其门而入。

这期间，杜甫不断向权贵赠诗，多次向朝廷献赋，但一直到天宝十四载（755），他仍然像今天的许多“北漂”一样，一直是一个“长漂”。

天宝十载（751）正月，唐玄宗举行祭太清庙、太庙、天地大典。既为了自己的前程，也为了全家的生存，杜甫这时具有极高的“政治敏感”，他迎合了皇帝的这三大盛典，头年冬天就向唐玄宗进献了《三大礼赋》。

这三大赋才引起唐玄宗的注意，让唐玄宗对他的文才点头，并命杜甫待制集贤院，接受宰相对其文章的考试，好不容易才有了“参列选序”的资格。“参列选序”的意思是说，你现在可以排队等官了。

可他一等就是四年没有下文，想想这四年杜甫经受了怎样的煎熬！

挨到天宝十四载（755）十月，总算给他安了一个河西县尉之职。但杜甫没有接受这一职位。

很快又改派右卫率府胄曹参军。杜甫接受了。

县尉一职不用解释，俗称的“九品芝麻官”。右卫率府胄曹参军还需说明，它的官位略高于县尉，属于从八品下的低级官吏，负责看守府内兵甲器杖，管理门禁锁钥。不要看右衛率府胄曹参军说出去好听，实际上就是兵库的一个保管员。因为它是京官，所以官位高于县尉。

让一位心高气傲的诗人，去当一个兵库保管员，今天看来，与其说是对他的任命，还不如说是对他的羞辱！

问题是，杜甫为什么拒绝县尉，却接受近于保管员这种官职呢？

历史上有种种猜测和辩解。有人说是不想欺压百姓，有人说右卫率府胄曹参军级别比县尉高一点儿，谁不想官位高一点儿呢？事实上，这两种官职无所谓高低，当县尉也许还有点实惠，当兵库保管员则只能与刀枪做伴。

清人浦起龙说：“尉职为人属吏，率府定是闲曹。”县尉是给人家帮忙的，忙是为别人忙；率府是个闲职，除非刀枪来找他。这两种官不是受辱就是无聊。

在我看来，杜甫接受右卫率府胄曹参军，是没有选择的选择，是无可奈何的举措。前不久已经拒绝了河西县尉，要是再拒绝右卫率府胄曹参军，朝廷还会有第三次任命吗？谁敢拍胸说肯定会有呢？假如没有第三次任命，杜甫一家总不能天天喝西北风。

会当凌绝顶，一览众山小——十几年前的杜甫目空一切；

李邕求识面，王翰愿为邻——刚来长安时的杜甫何等自信；

致君尧舜上，再使风俗淳——“鸿鹄之志”还不能形容杜甫志向的高远。

可现在竟然去当一个兵库保管员，人家可是“读书破万卷，下笔如有神”的诗人呵。

杜甫在长安困守十年，从天宝五载进京，到天宝十四载任职，今天向权贵投诗，明天向皇帝献赋。用他自己的话来说，赖着脸去“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，得到的只是“残杯与冷炙，处处潜悲辛”，换来的只是一个兵库保管员。

理想那么大，才华那么高，官职这么低。二者落差如此之大，心理压力自然更大。

（摘自上海文艺出版社《我的个天》）