向蓝天野先生致歉

刘枫

蓝先生走了，没有带给别人悲伤，反而有一丝光明的意味。怹寿享95岁高龄，直至生命的最后时刻，还依然在自己热爱的事业上工作着，令人感佩。蓝先生还有很多工作计划，若不是疫情的影响，我想怹一定会完成更多事情，这是人生大圆满，也是一种终极幸福。

第一次看见蓝先生，是在北京人艺首都剧场的舞台上。1992年，我有幸看了那场空前绝后、告别版的《茶馆》，那是我生平第一次走进剧场看话剧，也正是由于这一场演出，引我走进了戏剧艺术的殿堂，指引我从事戏剧表导演专业，也让我爱上了北京人艺，那一年我10岁。当时的我不知道什么叫表演，哪个叫艺术，只觉得故事好看，演得跟真事儿似的。大幕拉开，就像看电影的感觉，一切都那么真实，又那么虚幻，仿佛在梦里一般。那时候对蓝先生的印象就是高大帅气，一上场仿佛有一道光出现，瞬间照亮舞台。这好像也是大多数观众对蓝先生的最初印象吧。后来生活中我才发现，蓝先生并不很高大，可为什么会给观众如此的印象呢？这可能就是艺术的魅力吧。此后我因工作的机会，又有几次在现场观看蓝先生的话剧，无论《冬之旅》的老金，还是《家》的冯乐山，抑或是《蔡文姬》的董祀，无论演什么角色，怹依然都是那么帅气，依然都是那个味道，这一舞台形象贯穿了怹的一生，直到人生的最后。

由于工作关系，我与蓝先生多次会面，但深谈的次数不多。蓝先生为人谦和、热情直率，每每相见总是令人开心愉悦。但只有一次，怹向我发了脾气，让我印象深刻，以至于很长一段时间我都不能释怀。这也正是我想向蓝先生道歉的原因。

2010年，我到北京电视台工作已经四五年了。那年我策划了一档重阳节的专题节目，想请蓝先生出镜为我们讲几句话。来到蓝先生位于天通苑的家里，怹很热情地接待我们，谈笑风生甚是开心。蓝先生知我喜好绘画，便聊起了学画的经历。怹先是回忆了随李苦禅先生学画的故事，进而为我讲解墙上每一张画的来历和故事，怹还特地提到了李苦禅先生为怹示范的白鹰。讲到兴奋处，蓝先生还强调：“苦老的线条是画坛第一的，F君的画一向狂傲自信，但他的线条和苦老的线条怎么比，他自己也是承认的，苦老线条力度无人可及。”为我这样的青年人讲画，且毫不掩饰地评价某些人物，蓝先生胸怀之坦荡可见一斑。

闲聊已毕，各工种也准备就绪，我们开始了录制采访工作。

采访很快在欢乐祥和的氛围中结束了，蓝先生当时意犹未尽，还欣然提笔写下了重阳节的寄语，一切工作都很顺利地完成。蓝先生知道我是学戏剧导演的，便又聊起了关于戏剧和人艺的话题，当然这一切都是在关机之后。我问蓝先生：您怎么看待北京人艺风格？如何传承和发展北京人艺风格？这是我作为一个北京人艺的戏迷非常关心的问题，同时也是来自一个戏剧专业的学人的发问。可是没想到，我这一句话捅了娄子。蓝先生脸上马上“晴转多云”，眼睛也睁大了，嗓门也提高了，语气变得异常严厉，和刚才判若两人。在沉吟片刻之后，用怹那极具磁性且伴着独特胸腔共鸣的男中音猛地说：“什么是北京人艺风格？什么人能代表北京人艺风格？什么戏才是人艺的风格？是《茶馆》能代表北京人艺的风格，还是《雷雨》能代表北京人艺的风格，还是《蔡文姬》能代表北京人艺的风格？”这一连串的问题似疾风暴雨向我砸来，一时间我无话可说。

我深知他性格直率，所以看到如此严厉的蓝先生，我内心还是很平静的，甚至有一点窃喜：老先生冲你发火，和你讨论戏剧问题，这是看得起你，说明没和你见外。但这一连串的质问，把与我随行的工作人员着实吓坏了，他们哪见过发脾气的蓝天野呀，于是赶紧相劝：“蓝先生，您千万别生气，别气坏了身子。”蓝先生说：“我没有生气。我们这是在讨论戏剧问题！”

我让工作人员先撤，屋内只留我陪着蓝先生。经大家这么一打岔，蓝先生似乎也平静了一些，语气和缓下来，接着说：“这些年，总有人提北京人艺风格问题，我就是不同意。人艺就是个平台，就是个剧院。人艺风格不应该是一成不变的，人艺的风格就是排什么戏就是什么风格，一出戏一个风格，这才是人艺的风格。”当时听完了蓝先生的话，我也只得低头称是，寒暄几句便告退了。

后来和蓝先生又有几次会面的机会，但再没聊过这个话题。直到2019年，在人艺学员班开班仪式上，我又听到了蓝先生类似的表达。人艺领导反复对学员们强调要重视“北京人艺的风格和传统”，学员代表也表示要把自己“清零”，要跟人艺风格“合槽”。蓝先生则在第一课告诉学员：“别把这人艺风格看得那么强，也别把这‘槽当成模子，到底什么是人艺风格，我也说不清，我以为这是只能意会不可言传的，其实它是各式各样不同的演员身上独特的风格组成的。但要重视生活积累，要重视文化修养，要在舞台上塑造鲜活的人物，不要装腔作势、矫揉造作，不要弄虚作假、千篇一律，要有自己的独创性。你们既然是从五湖四海四面八方来的，就不要把自己的特色都丢掉。如果老想着非去找北京人艺风格，反而可能找不到！”

说实话，当时我虽然嘴上不说，但心里对蓝先生的说法是很不以为然的。我真觉得蓝先生说得不对。试问：如果排什么戏是什么风格、一出戏是一个风格的话，那北京人艺和莎士比亚剧院有区别吗？和莫斯科艺术剧院还有什么区别吗？那就应该排什么戏，就像个剧院！排莎士比亚剧就像环球剧院，排高尔基的戏就像莫斯科剧院，那还要艺术个性干嘛？剧团之间的区别又在哪里？我作为一名北京人艺的戏迷，作为一名戏剧专业的学人，我喜欢的就是北京人艺老北京風格的《茶馆》，爱的就是那京腔京韵的台词和洋溢着浓浓生活气息的人情味儿，我觉得这就是应该坚守的北京人艺风格！

2EFC2801-0F9A-49DC-9D09-47B941EF303A

蓝天野书画作品。

2015年1月7日，北京，蓝天野在话剧《冬之旅》彩排中。

这个观点一直固化在我的心里，挥之不去，成为心结。直到不久前，我才突然意识到我误解蓝先生了，我错了！

在北京人艺建院70周年的线上演出中，我看到一個话剧片段，是由北京人艺学员班的演员表演的《骆驼祥子》。戏虽不长，但足够让人惊掉下巴。我看完这个表演片段后，心里真的是五味杂陈，不知道说什么。这难道是北京人艺的学员班吗？这难道是北京人艺的演剧水平吗？北京人艺现在就演成这个样子？表演造作，人物浮夸，面目狰狞，甚至有些声嘶力竭;表演水平之拙劣，对人物情感理解之浅薄，到了令人不可想象的程度。这还是我爱的北京人艺吗？当年话剧的最高殿堂，如今就演到这种水平吗？这时我猛地想起蓝先生曾经说过的话：什么是北京人艺风格？北京人艺风格就是没有风格。演什么戏就是什么风格！

想想蓝先生跟我说的话，再看看今天人艺学员班的表演，我明白蓝先生是对的。艺术风格是因人而异的，不可能一成不变，更不能生搬硬套，如果盲目模仿前人，不从人物内心出发，结果只能是装腔作势！艺术传承的是精神，不是躯壳。齐白石有言：“学我者生，似我者死。”今日北京人艺所出现的问题，同很多传统艺术门类遇到的问题一样，不是没有传承艺术风格，而是盲目地模仿，大量复刻、重现当年的经典。试看当今北京人艺舞台上的主演们，哪一个是因为模仿前人逼真而成就斐然、成为艺术家的？马连良、梅兰芳要是也模仿，永成不了大家;于是之、蓝天野模仿谁呀，不都是跟着戏走吗，不都是在演人物吗？艺术贵在独创，在别人的屋檐下，总得低头走道，好角儿还是得走自己的路、演自己的戏。我们应该鼓励更多的人走自己的路、演自己的戏，而不是复刻前人。再精致的临摹，也不及笨拙的创造！

当然，这都是我作为观众的想法。从院团来看，临摹复刻可能是一种无奈之举，毕竟解决票房问题似乎更为重要，但就艺术发展而言，绝不是一条康庄大道。这种盲目地传承风格，最终只能是流于形式。长此以往，不仅毁了一批演员，更毁了整个剧院，毁了“北京人艺”这块金字招牌！请原谅我言辞激烈，我是真心为北京人艺好！套用《茶馆》里一句台词：“我爱北京人艺，我怕他完喽！”

蓝先生走了，我也明白怹的意思了。可惜呀，没有机会当面向怹道歉。

当然，明白了又有什么用呢……

（责编：常凯）2EFC2801-0F9A-49DC-9D09-47B941EF303A