莫泊桑为什么要安排于勒三次起落？

徐青

小说《我的叔叔于勒》的开头貌似简单，甚至简陋，但真的是这样吗？让我们来看第一段：

我小时候，家在勒阿弗尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。

“我”、父亲、两个姐姐，一律没有姓名，甚至连老师经常挂在嘴边的“外貌描写”“神态描写”等等细节统统没有。让我们来看看《变色龙》的开头：

警官奥楚蔑洛夫穿着新的军大衣，提着小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红色头发的巡警，端着一个筛子，盛满了没收来的醋栗。四下里一片沉静。广场上一个人也没有。商店和饭馆的门无精打采地敞着，面对着上帝创造的这个世界，就跟许多饥饿的嘴巴一样；门口连一个乞丐也没有。

经典总是惊人地相似，这个警官无疑是小说绝对的第一主角啊，所有的戏都是靠他演呢，可是契诃夫写他的外貌却也是简单到简陋的地步，只是采用叙述的口吻讲他穿过了广场而已。其实他们都在追求一种简洁的风格，因为他们觉得小说，尤其是短篇小说最要紧的是揭示人物的内心世界，深挖人物心里最柔软处的秘密，因而这些“并不是必要”的描写就可有可无了。正如鲁迅所说，“凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。”[1]

这篇文章三千多字，属于短篇小说。有人就要问了，不是要节约笔墨吗？为什么还写了“勒阿弗尔”呢？“勒阿弗尔”无疑是地名，用意不光交代故事发生的地点这么简单。让我们还原一下，“勒阿弗尔，法国北部海滨城市，上诺曼底大区滨海塞纳省的一个副省会城市，是整个诺曼底地区人口最多的市镇，……勒阿弗尔市区位于法国五大水系之一的塞纳河的入海口北侧，是法国第二大港口，濒临英吉利海····峡·……”，原来作者将故事安排在这座城市，是为了减少后面经济上实在不允许的一次出国旅游的阻力啊！

这种笔法，与我们中国的古典智慧是一脉相通的，正如金圣叹所说的“草蛇灰线法”，也是毛宗岗所谓的“隔年下种，先时伏着”。正因为有了这个交代，情节的展开才有依据，结构才统一，后面才不会产生莫名其妙的突兀感。让我们继续往下看：

我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15 个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。

这一段作者的用意无疑是展现“我的一家”经济上的拮据。毫无疑问，作者完美地达到了这一目的。要表现节约，可写的太多，如果正面描写将耗费许多篇幅，且与短篇的字数限制不符合。作者的高明之处在于，将如此时间跨度内的节约采取简单的叙述的手法，中间选取“不敢答应请吃饭”“买减价的日用品”“自己做长裙”“讨价还价”这么几个细节，就将家庭的经济状况以及家人的精打细算概括出来了，而且给人非常可信的感觉。正因为家庭是这样的贫穷，所以“金钱”才成了菲利普夫妇的着迷点，“金钱”也成了他们性格发展的逻辑起点，可见作者将人物安排在这样的家庭的必要性，可谓简洁且简练。

本来这个故事按照时间发展的正常顺序依次应该是“赶于勒”“赞于勒”“盼于勒”，最后是“躲于勒”，可是作者将“盼于勒”有意识地放在故事的开头叙述，除了传统的情节叙述注重悬念的原因外，还可以将笔墨集中在第三次起落这一高潮的展开上，不冲淡主题。

接着回忆了于勒的第一次起落中他的浪荡行为，他把自己应得的那份遗产挥霍得干干净净之后，还“大大占用了我父亲应得的那一份”。为此，父母把于勒送上了从勒阿弗尔到纽约的商船，打发他到美洲去了，但作者说他们的行为只是“人们按照当时的惯例”。

让我们还原到生活中来，请问哪个国家会有这样的惯例？骨肉至亲的兄弟，糟蹋了遗产，浪费了钱，请问现实中谁会把他赶到国外？这样的所谓的“惯例”，恐怕童话、寓言中也不会有吧。菲利普夫妇的做法明显不合常理，这种与正常逻辑相反的行为，不是幽默，而是作者对菲利普夫妇行为的“讽刺”“嘲笑”。反讽还表现在人们的看法上，作者用了议论的手法，虽然一样写得理所当然，貌似属于大家普遍的做法，但其中的不合理清晰可见。这种讽刺，这种无情的嘲弄在于勒的第三次起落上表现得最为彻底。

我们每个人都不是独立的人，有的是工人，有的是教师，有的是医生……处于社会身份之中，大家都戴着荣格所说的“人格面具”，这种面具时刻提醒我们所扮演的社会角色，该说什么，该做什么，不该说和做什么，平时大家表现都很正常，出奇跑调的行为不多。就是于勒败光了财产，菲利普夫妇只是做了一些大家都在做的事情，属于“当时的惯例”，还算正常。

于勒的这一次起落，跟第一次比，并未增加菲利普夫妇的实际损失，而且又隔了十多年，按道理更该淡忘了那一点不愉快，但为什么这次菲利普夫妇表现得跟以往不一样呢？完全撕下了他们的面具呢？看似不合理之处，往往最能证明莫泊桑的小说家的天赋，让他与俄国契诃夫和美国欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”，奠定了他的“世界短篇小说之王”的地位。因为他采用了一种“生活横断面”的结构方法。

19世纪之前的欧洲和中国古典短篇小说，大都遵循着故事情节的完整性，大致将情节划分为“开端、发展、高潮、结局”四个部分，追求的是故事的有头有尾，详细叙述的效果。所谓的“横断面”的手法，它不讲究故事的完整性，随意截取生活的某一片段，或故事的一头一尾，等等。好的“横断面”注重的是把人物打出生活的常规，进入一种极端的环境，这种极端的环境大致分为顺境和逆境。英国罗斯金谈起小说创作时说过，“写到写不下去的时候，我就杀一个孩子”，让人们的心理来不及调整，来不及恢复正常，暴露人物内心深处最柔软的秘密，展示他们情感变化的神妙图景，与平常展示出来的表层心理形成强烈的反差，从而由里到外地立体地展示人物的形象。

都德的《最后一课》，写的是一个叫小弗郎士的小学生，他是一个典型的差生，是一个天真贪玩、淘气顽皮的学生，当然也十分讨厌学习，尤其是极其厌倦复杂的法语语法。要改变这样的一个学生，不知要花费多少时间和精力。而且在改造的过程中，这样的学生由于之前贪玩、懒散的心理结构长期稳定下来的缘故，会出现多次的反复，最终的结果并不能令人满意。但是都德只选取一个“生活的横断面”——一节法语课，就让他彻底改变了，而且直到今天都没有一个读者对它的真实性产生过怀疑。原因就在于这一“生活的横断面”选得非常好，这不是一节普通的法语课，这是一节特殊的法语课，特殊在不会有第二节了，特殊在天然的学习法语的机会即将被剥夺了。此时的极端环境就将小弗郎士隐藏在内心深处的秘密暴露出来了，原来他并不是不爱母语；相反，他是非常热爱的，对于不能学习母语，他的痛苦到了无以复加的程度。这时，小弗郎士变成了两个小弗郎士，表面上看不像平时的吊儿郎当的坏学生了，其实从本质上说，却更是他自己了。

为了彻底改变于勒的形象，让菲利普夫妇毫不怀疑地相信于勒确实有钱了，作者设计了环环相扣的情节。第一步，让于勒写信来说他“赚了点钱”，并且希望“赔偿我父亲”的损失，尽管有点怀疑，也稍微有点感动吧。第二步，借一个船长之口说出“于勒已经租了一所大店铺”，并且生意做得很大，这让菲利普夫妇的信任度又提高了一个层次，因为于勒被赶去的是美洲，美洲海口很多，船长带来的消息可信度很高。第三步，作者让于勒的第二封信不是接着就来，而是相隔一段时间，“两年后又接到第二封信”。这一封信的杀伤力不同以往，信中提到了他身体很好，“买卖也很好”。这里的买卖与第一封信以及船长的消息完全对上了，而且经过这么几年，最重要的是“买卖”依然很好，而且还说即将动身去旅游。试想一下，如果没有钱，温饱都成问题，你会出去旅游吗？第四步，隔了十年，果真没有来信，一切都像于勒信中所描绘的那样。关键的是这封信还促成了迟迟找不到对象的二姐的婚事，解决了全家发愁的大事。一次次的叠加，一次次的刺激，而且刺激一次比一次强，这种刺激还是朝着自己希望的方向，让他们头脑发热到计划拿于勒的钱建一栋别墅的地步。何况还产生了现实效果——解决了二姐的婚事，连外来的女婿都信了，咱为什么不信？本来这个世界就是充满未知数的嘛！决定艺术作品成就的，不仅是探索的结果，更是探索的过程，关键是走向结果的过程的可信性和必然性。[2]到此时，作者安排的几步走策略，针脚绵密，可信度高，营造的心理氛围已经相当饱和，彻彻底底地让菲利普夫妇信服他们的弟弟已经成为富翁了。

一切的步步经营，最终促成了菲利普夫妇与于勒的相见。莫泊桑的才气，还表现在把描写的重点放在了菲利普夫妇的心理地震上，层层深入地展开了一场心灵大揭秘。

第一层次是：

我父亲突然好像不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来，他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？”

“不安起来”，这是神态，这是心情紧张所致；“走了几步”，是想躲开于勒的目光；“瞪着眼”，这是害怕女婿觉察到这个秘密；“脸色苍白”“两只眼也跟寻常不一样”，这是父亲回忆起了恐怖的往事。作者追求的是逼真，工笔细描，不吝笔墨地刻画人物的心理——紧张惊疑。莫泊桑到底是莫泊桑，他一定感觉到父亲此时的心理能量并未充分释放，于是他继续描写。

这就有了第二层次：

可是父亲还是放不下心，他说：“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”

这里的语言描写，很好地展示了他的心存侥幸，之前“富翁”这一根深蒂固的美好观念，注定是无法一下消失的，他不会甘心放弃。

最妙的是在迎接下面的暴风骤雨般的心灵打击之前，莫泊桑让父亲和船长展开了一段题外对话。为了不让话题过于集中，属于高潮来临前的短暂寂静，很好地起到了缓解气氛的作用。

短暂的寂静之后，终于迎来了第三层次的高潮：

我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！”

他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。

他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”

然后他就问：“咱们怎么办呢？”

父亲突然很狼狈，低声嘟哝着：“出大乱子了！”

“脸色煞白”“两眼呆直”“哑着嗓子”“神色张皇”“狼狈”“低声嘟哝”，作者依然采用语言、动作、神态描写，这些描写充满了漫画色彩，充满了戏谑的性质。这是可视的，在可视之下隐藏着不可见的更大的心理动作。

“我”的母亲的心理也大致经历了三个层次，首先是“不愿相信”，然后是“仍有希望”，最后是“愤怒恐惧”。可以用压死骆驼的最后一根稻草来形容，菲利普夫妇内心积累的愤怒，由失望到希望，由希望再到绝望的被羞辱感，瞬间爆发了，乃至母亲“暴跳如雷”“破口大骂”。这个平时也许是温柔大度的母亲，此时变成了泼妇！有人提出了一个疑问，如果要表现菲利普夫妇金钱至上、自私贪婪的本质，第一次起落中于勒被赶走就已经达到了目的？为什么要安排三次起落呢？第一回起落，菲利普夫妇的表现确实能展现他们的形象特点，但到此停止的话带给观众的只是一个干瘪的“冷漠势利”的概念而已，作者经过如此多层次细腻的刻画，什么叫“金钱至上”，什么叫“冷酷无情”，才会刻入读者的心灵。

将人物打出常规，展现的既是自己又不是自己的另一面。而心灵深层结构的稳定性、牢固性，又是不可回避的天生的矛盾，“三打白骨精”“三顾茅庐”“三气周瑜”“三借芭蕉扇”“三打祝家庄”，这也就是中国古典小说为什么会有这么多“三”的原因。

“我”的出现，才是这篇小说的灵魂！才是让这篇小说成为经典中的经典的关键！之前母亲的从外到内总体与父亲大致相同，但也略有不同，就是这一点点的不同，显示了一点点不一样的趣味。让我们把目光放到“我”的心理上吧：

我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

本来小说到此完全可以结束了，菲利普夫妇被打出了原形，资本主义社会里金钱至上的主题也表现完毕了，那为什么还要多出这一个毫不起眼的若瑟夫呢？毕竟他只是一个未成年啊！其实正因为是未成年，所以亲情在他心中依然保持了该有的分量，还保持着那份对叔叔的同情以及对父母的不理解。也正是这种同情的眼光，让他看到了父母对叔叔的三次反反复复荒谬的评价，与父母的评价形成了错位。这些错位才构成了一幅复杂的心灵之间相异的奇妙图景，激起了读者的记忆和想象的参与，让我们感受到了这篇小说的艺术感染力，这就是最好的情节。

说不尽的小说，说不尽的莫泊桑。这篇小说值得津津乐道的还有很多，例如，两处景物描写为什么不一样？能不能让于勒不要来信，永远在菲利普夫妇的生活中消失呢？为什么写到改乘了一艘轮船就戛然而止了？以后还会遇到于勒吗？等等。这些都是《我的叔叔于勒》这一“皓月”旁边的几点星光。