少来征战老始归，最怯物是人非——《十五从军征》文本解读

席维

《十五从军征》是人教版语文九年级下册第六单元的一篇乐府诗歌，诗歌讲述一位从军的少年，经历漫长的兵役岁月，八十岁归乡的故事。诗歌抓住老兵从军前后自己、家乡的种种变化，将其一一呈现，并将人物情感隐匿其中，做到叙事、写景、抒情相谐。本文通过梳理诗句描写的各种变化，层层剖析，展现老兵隐含的丰富的情感内涵。

诗歌首句“十五从军征，八十始得归”开门见山展开叙述，一位年少出征，耄耋之年才归来的老兵形象跃然纸上。此句描述简略，没有用过多笔墨对老兵形象进行细致描写。同为归乡题材，贺知章的《回乡偶书》则不同，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，贺知章对归乡游子进行细致描写，游子形象在读者心中清晰且具体。《十五从军征》则另辟蹊径，让读者去构建自己心中的老兵形象。一个十五岁生机勃勃的少年，转瞬成了一个老翁，时间的突变无疑给我们留下了更多的想象空间。①留白手法的运用，看似忽略了对老兵的描写，实则丰富了老兵形象，读者心中的老兵更具独特性，有自己创造的痕迹。

首句采用对仗形式叙事，“十五”对“八十”，“从军征”对“始得归”。“十五”是参军的开始，“八十”是征战结束归乡的时间，中间漫漫六十五年老兵在战场度过。“十五”与“八十”相对照，这是老兵年岁的增长，表明的是时间的变化。相比于《回乡偶书》中“少小离家老大回”，采取模糊时间的叙述，《十五从军征》则对时间给予特别关注。数字增减是人们容易且能够直观感知到的变化，诗句对时间进行准确描述，突出参军时间漫长。同时，震撼的数字更益于引起读者的共鸣，调动读者的情感。“从军征”与“始得归”的呼应，意在表明老兵中途一直未能回乡。

“道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。”一生征战，如今归乡，老兵最关心的是家中亲人。“遥看是君家”，离家还很远，老兵便已经向乡人打听家中亲人情况。老兵内心有期盼，终于可以与家人团圆了；有惶恐，毕竟自己征战已久。从他询问的话语可以推断，老兵已经料到家中定会有变故，因此试探地问：“我的家中还有哪些亲人呢？”老兵做好了接受亲人逝去的心理准备，然而现实更加残酷。“松柏冢累累”，家中的变故比老兵预设的更加糟糕，亲人不知何时已全部过世，空余累累坟冢。由“累累”可以猜测，昔日老兵的家庭应该是人丁兴旺的，而如今“冢累累”，与昔日的热闹形成巨大反差，在老兵还未到家时已刺痛他的心。难以想象老兵是以怎样的心情，一步步走回昔日的家园，直面家中巨大的人事变故。

十五离乡，八十归乡，家乡早已变化，身在其中的乡人可能感受不深，但对老兵而言，却是天翻地覆。这变化大到什么程度？“遥看是君家”，老兵甚至认不出自己家园的样子，需要借助乡人的指引。老兵最终回到家中，所见是“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”。无人居住，野兔、野鸡已在家中肆意奔窜；无人打理，野谷、野葵早在屋内蔓延生长。老兵所见，满眼是破败，早已没有了家的样子。此处“兔”“雉”“旅谷”“旅葵”一系列词语都含有一个共同的语意“野生”，而“狗窦”“梁上”“中庭”“井上”都含有“人为”的语意。从中可以感受到，昔日老兵的家园应该是宽敞、温馨的。然而，现在视觉所见是野生事物侵入家园，占领人为的领地，一则深刻地表现家园的破败荒芜，一则说明家园被废弃时间已久。归家所见，不仅是人事变化，家园也已变化，满眼尽是荒芜，家还是家，但家已非家。

从听说家中人事变故，到所见证实家园的破败，老兵填补着六十五年来他不曾参与的空白。在短暂的时间内，老兵接受故乡各种残酷的变化，这对人而言是残酷的。何况眼前的老兵，一生征战，八十归乡，此时的他已是人老力衰，可能还带着满身伤病。为了回乡，战场上他经历九死一生的困难。此刻终于站在乡土上，他却发现早已无家可归，不知何时自己已经变得孑然一身、孤苦无依。

老兵一次又一次直面残酷的现实，从初到故乡急切询问“家中有阿谁”的丝丝期待，到所见“兔从狗窦入，雉从梁上飞”的麻木接受家园变故，或许因为长期的战场生活早已练就老兵坚毅的性格，我们似乎感受不到老兵强烈的悲伤。“舂谷持作饭，采葵持作羹”，即便孤寡无依，老兵仍然独立维持着生活。然而当“羹饭一时熟”，老兵陷入茫然，此刻本该家人围坐一起享用，老兵却不知所措——“不知饴阿谁”，他强烈地意识到自己的孤苦伶仃。“出门东向看”，所见只是累累坟冢，此时老兵再也无法压抑情感，不禁泪如雨下。原来老兵先前舂谷作饭、采葵作羹只是故作坚强、被迫振作。可见，老人看到家的惨状没有流泪，反而舂米做饭的反常举动，是主人公心灵遭受毁灭性打击的独特反应。因为真实，所以更具有摄人心魄的艺术震撼力。②可知，最终击溃老兵情感防线的不是漫长的战争生活，不是温馨家园的破败，而是亲人的逝去。

“泪落沾我衣”是老兵情感的直接表露，眼泪甚至打湿衣物，表现出强烈的悲伤。老兵的眼泪为什么而流？包含了哪些情感？首先，“泪”中有老兵对逝去亲人深深的思念之情，长期在外家中亲人的盼望是最大的慰藉，老兵满身伤病归来家中却物是人非，思念之情不言而喻；“泪”中有老兵对自己年华老去孤身一人的怜悯，一生征战，出生入死，青春耗在了战场上，年老侥幸归乡，唯一的念想是安度晚年，哪知家中早已“冢累累”，可怜自己孤苦伶仃；“泪”中还有老兵对当时残酷兵役制度的控诉，兵役消耗年华、摧残身心，漫长的兵役是一切悲剧的源头，一字一句都是老兵无言的控诉。

《十五从军征》从一位征战归乡的老兵视角切入，描写老兵年岁变化，突出征战时间漫长，借乡人之口道出老兵家中人事变化，写老兵所见家园环境变化。种种变化，层层推进，丰富的情感隐藏其中，随着变化波动，展现出丰富的层次。同为征战题材的诗歌还有《木兰诗》《石壕吏》，可以进行对比阅读，继续探究征战题材诗歌在表达上的异同。