古歌里的故乡

吴国恩

车行三十余里即到沅陵。沅陵，千百年来都是辰州府驻地，辰沅兵备道所在，如今划归怀化管辖。作家修正扬在那儿等我们，下车见面，略微寒暄几句。正扬说，去二酉山吧，看看藏书洞。二酉藏书的故事，我们都是知道的。秦始皇焚书坑儒，以为如此则天下黎民皆蒙昧，甘为鱼肉，嬴氏天下可万世不竭。不料“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，始皇驾崩没几年，楚地之人揭竿而起，秦朝的万世基业仅历二世便轰然坍塌。焚书坑儒之时，在秦朝任博士官的楚人伏生，冒着杀身灭族的危险，携千余卷书简，跋涉数千里，备极艰辛来到楚地沅陵二酉山，把这些书简藏于一个山洞中，中华文化从此薪火相传，不绝如河。二酉山，也因此成了中华文化的一个圣地，刘禹锡、朱熹、王阳明、林则徐等都曾来此拜谒。大明正德元年，王阳明因御史戴铣案触怒权宦刘瑾，远谪贵州龙场驿，由江西进入湖南，沿沅江西上，短暂留驻于沅陵，在著名的龙兴寺设立讲堂，并拜谒了二酉山。其间，王阳明踟蹰于沅江之滨，想起自己忠而见谪，愤懑于心，写下了《吊屈平赋》：“逝远去兮无穷，怀故都兮蜷局……累不见兮涕泗，世愈隘兮孰知我忧！”其伤怀沉郁，令人唏嘘。

二酉山在酉水右岸，隔着宽阔水面放眼看去，云缠雾绕，风过处，偶尔露出一角峥嵘来。沿着山石铺就的大路走下码头，水面腾起的氤氲与雨雾交融成一片，一条机渡船安静地横着，浪花推涌，船帮不时撞击码头，发出轻微的哐当声。风吹来，浓雾薄淡了一些，便露出新漆的红黄颜色，很是斑斓，让人联想起“彩舟云淡，星河鹭起”这样的词句来。码头静悄悄的，没有游客，亦没有船工，也许是生意太过清淡，也许船工是一个贪玩的汉子，去岸上哪一家打牌了。我们有些失望，修正扬却很有把握，把手在嘴边撮成一个喇叭，向着江边上叫：“船工有没？有人要过河。”语音刚散，浓雾中传来一声叱咤：“喊条卵！老子又不聋。”声音却是从六七百米外的对面传来的。随即，浓雾中听到机器发动的突突声，原来对面也有一艘渡船。

身材有些佝偻的船老板站在船尾，一张方脸粗犷黧黑，左手叉腰，向右弯着一边身子，用一只手掌舵，颇有一种船到江心抽出板刀问是自己跳下去还是让咱砍下去的匪气。人却很和事，粗犷的笑声里有一种亲和力，唯船钱不肯便宜一分。我最后上船，还没站稳，船已经驰入迷雾之中。

船泊岸处，有细条石垒就的宽大码头。码头上去十余步，浓浓树荫掩映着几栋飞檐翘角的仿古建筑，错落有致，但却颇有败落的味道，飞檐青瓦上生了藻苔，远看去泛着淡淡的青色。只有那些千年古树依旧生气勃勃，化不开的绿，巨大的树根从岩石间如八爪鱼一般向四面八方伸展开去，苍老而遒劲。有一古色古香的小房子充为旅客服务中心，一个漂亮女人正在低头织着毛衣，远远见了我们，转头向后，不知是对谁喊道：“跟老板讲，来了几条人。”想到刚才船老板说“喊条卵”，又听到这女人说“几条人”，我不觉莞尔。沅陵地方，“个”这个量词，视其语境，常常用“条”代替，听着很有一种居高临下的味道。

连天彻地的浓雾不知何时已经散去，阳光猝然而至，仿佛一记耳光抽在脸上。天空寥廓澄澈，远山如黛，刚才还低垂到水面的雾已然退到高处，白练一样缠在山头。酉水平静得像一枚硬币，在阳光下闪着光。这里是两条河流交汇的地方，酉水在这里向左拐了一个弯，绕过二酉山，下行十数里汇入沅水。然而这二河交汇处却比沅江主河宽阔许多，颇有浩渺无边的气势。河水深不见底，虽然刚下了一场雨，依然清澈得像婴儿的眼睛，呈现宁静的靛青色。河边草木繁盛，岸芷汀兰为雨水冲刷，皆向水里倒挂，纷披如美女沐发。水里的芦苇，岸边的芭茅，竞相抽出长长的穗子，每穗必挂满雨珠，在阳光下闪闪烁烁，如同繁星。对岸左边，是一个小小的镇子，像孩子胡乱堆起来的积木，在雨后清新阳光下沉静如处女。

“那是什么寨子？”

“乌宿。”修正扬回答。

我心里猛然一动，一首苗族古歌，像从深深的水底浮出一样，慢慢浮出心底：

一群代雄代夷，一帮代来代卡

活要活在一起，死要死在一处

七宗一齐上移，七族一起上走

从大大平原上移，从大大湖泊上走

从乌滚斗身身（黄河长江）上移，从董忒卜里（洞庭彭蠡）上走

陆路水路上移，马路鸟路上走

男人砍木作筏，女人解裙作缆

呜呼呜呼涉过大河

哦嗒哦嗬翻过高山

七宗来到乌宿

七族来到乌身身

七宗住在泸溪董

七族住在泸溪砚

…………

我紧紧地盯着对岸的小镇，有一会儿陷入梦一样的迷离状态，继而陷入彻底的失语。蓝天下，阳光照耀着我祖先曾经居住过，至今苗人还在传唱着的留在古歌里名叫乌宿的地方，就在我的面前，仿佛一伸手就能触摸到。恍然中，我如同犹太人站在耶路撒冷，阿拉伯人站在麦加，一种复杂神圣的意念涌上心头，眼前浮现出祖先们扶老携幼，带着满身血污，披荆斩棘一路前行的画面。乌宿，是苗族祖先长途迁徙中落脚的地方之一，也是他们的栖息地之一。数千年后的今天，在湘西，在苗家，每当有老人故去，都要让巫师唱着古歌把灵魂送回遥远的东方和祖先团聚。送魂从西到东，由近而远，沿着当年祖先们迁徙的路程，一程一程回溯，一站一站远送。古歌中的乌宿和泸溪，都是送魂时最开始到达的几个地名之一。

我沉默了很久，想对他们说很多很多，他们也都是苗人，但早已不会母语。“乌宿”这个苗语名词，于他们太过陌生，前所未闻。我以一种令自己也惊讶的平静说起苗族古歌，说起苗族千百年的迁徙历史，说起送魂。我借助汉语，尽量翻译得明白一点。说着说着，我们都沉默了。微风掠过头顶，巨盖一样的古树哗哗响了起来，好像在唱一首古老的歌。有一会儿，那座阳光下的寨子传来一声鸡鸣，长长的、洪亮的鸡鸣，接着，一缕炊烟在最中央的屋顶上升起来，升到半空，飘向河面。

上船，十来分钟后，我们踏上了那一小片土地。不知为什么，上岸那一刻，我突然有些犹豫，似乎害怕踏上那片在古歌里吟唱了千年的故土。我想，我还没有做好要去拜谒它的准备。也许，我更害怕看到它现实的模样和古歌里有太多差别；更也许，我宁愿它一直停留在古歌里，在梦里。是的，故乡对于有些人，是用来逃离，继而用来怀念的，比如沈从文，也比如微尘一般的我。沈从文先生十四岁从军，用尽一生的力量来逃离这片故土，我又何尝不是呢？逃离后的怀念，留驻后无视，于故乡，我们都陷入这样的悖论，无可逃避。更何况乌宿只是我祖先居住过的故乡，我并没有在这里生活过哪怕一天。

我终于从船头跳下来，乌宿的土地坚实地托举了我。拾级而上，村道是水泥铺就的，平整而干净。每一户人家都是崭新的现代高楼，闪闪发光的玻璃，铜质的大门，在阳光下反射着光。一切都是现代的，一切都是簇新的，没有我意想中的木楼青瓦，也没有我印象中的苗腔苗调，没有椎牛场，没有跳鼓堂……

我有些失望，这与古歌里的故乡大相径庭。修正扬告诉我，这是移民搬迁后的乌宿，以前的乌宿，因二十世纪九十年代修建五强溪水库，已经淹没在水底了。正说着话，我们从一栋别墅前经过，我看到一个老妇人坐在门外，低头织着一种细小的花带。我认识这种细细的花带，我母亲曾经在窗前无数次织过它，把黄河织进去，把长江织进去，把大大的平原、高高的山脉也织了进去。老人抬起头来，向我们看了一眼。有一会儿，我有些恍惚，她像极了我去世近三十年的母亲。一瞬间，我有了顿悟：乌宿，那是一条河的名字，一条我祖先在长久的迁徙中曾经安居，后来又不得不离开继续漂泊的河流。

回沅陵县城的途中，我们一路上说着乌宿，说一个在乌宿终其一生的苗族女子。她叫九妹，更有一个让人心动的名字：沈岳萌。九妹是沈从文最小的妹妹，如同大山里恣意开放的一朵浑身滴着露珠的野芍药，晶莹剔透，明媚清澈。“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏”，她是屈原笔下的“山鬼”，如湘西路边的芝兰那样风来栉风，雨来沐雨，不加修饰活活泼泼地活着，如山中小麂子一样穿行于山水林泉之中。

1927年秋，沈从文把刚刚十五岁的九妹带去自己任教的上海吴淞中国公学借读，给她请老师，让她学法文，学英文，想让她过上“乡下人皆羡慕传颂的城里人生活”。刚刚驰名文坛的沈从文对九妹满怀一种父兄之爱，他要把她塑造成心目中的优雅女子。有一段时间，沈从文几乎就要成功了。聪敏秀美的九妹似乎适应了城里优雅女孩的生活，她会英语法语，而且从湘西带来的野丫头气质是城里女孩所不能秉有的。她永远是红扑扑的脸蛋，永远是明亮如野鹿的眼睛，这种气质组合在一起，让她成为一个受人爱慕的女子。黄永玉曾见过那时的九妹，作为晚辈的他深情写道：“我觉得她真美。右手臂夹着一两部精装书站在湖边尤其好看。”然而九妹的生命终究是湘西的，只有在湘西故乡才能活泼新鲜，才能恣意开放。当时在文坛上声名鹊起的沈从文也许太自信了。他不明白，这种蓬勃野性的生命是孤傲的，无法移栽，更无法嫁接。那个湘西大山里葳蕤生长的九妹，在乡下人视为锦衣玉食的生活中日复一日地憔悴下去。十年之后的1938年，抗战进入了最为艰难的时期。为避战祸，沈从文把九妹带去了云南西南联大，这个苗族女子再一次孤单地重复了祖先的迁徙。当年，在日本军机的巨大轰鸣声和炸弹的爆炸声中，九妹紧绷多年的心弦骤然断裂。昆明街头，人们经常能看见一个蓬头跣足，狂笑不已，不时蹦出几句法语和英语的年轻女孩。九妹疯了，然而，她并没有疯得彻底，神志清醒的时候，她念叨着湘西，念叨着沱江，念叨着沅水，以及名叫凤凰的那个小小县城。沈从文无计可施，只好给五弟沈荃写信，让他把九妹接回湘西。出于一种愧疚，沈从文兄弟在沅陵给九妹修建了一座漂亮的房子，取名“芸庐”。名字是美的，但那个美丽的女子却不甘心困囿于这美丽的庐舍。有一天，她从这里失踪了。直到四十年后，沈从文才知道，九妹从芸庐出走后，去了酉水边一个叫乌宿的地方，她蓬头跣足，头上经常戴着各色各样野花编成的花箍子，把薜荔葛藤等野草联起来披在身上，在河滩上来来回回，也许，她想活成屈原笔下“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”的山鬼。某一天，她跟随一个叫莫士进的做泥瓦匠的苗人，来到他的家中，成了他的妻子。1982年，沈从文到湘西，来到乌宿时，九妹已离世近二十年，“芸庐”也不复存在了。他找到的，只有一个眉目神似九妹的苗族汉子，他叫莫自来，是九妹的儿子。在当地人的指引下，沈从文找到了妹妹的坟茔，那里已经长出了萋萋的芳草。那个离开了故土十多年的美丽女子，最终回到故乡，也把自己变成了故乡。

汽车一路向西，乌宿被远远地扔在身后，我们再次驶入沅江左岸。夕阳在沅江右岸沉浮，一会儿在山顶隐下去，一会儿又现出来。突然，朋友锐声叫了起来：“快看！”我们向江边看去，远远的，因夕阳返照而显得更加沉静的江面上，一队白色的水鸟贴着水面飞来。我停下车，踩着还湿润着的泥土向江边跑。那白色的队列流动着，仿佛几千年前那支长途迁徙的队伍，它们盘旋了一会儿，径直朝我飞来，在我面前不远处贴着水面飞过，翅膀把平静的水面激起一层涟漪。我缓缓地抬起头来，斜晖在眼眶里破碎成一片金箔。

我，流泪了吗？

阿吉哟嗬，祖先埋在那里

阿吉哟嗬，千万不要忘记

活着登上高山要看向那里

死后要把灵魂送回那里

让九十九辈祖先放心

让九十九代先人瞑目

我们代雄代夷，我们代来代卡

不要再逃难了，不要再迁徙了

芦笙不再哭泣，木叶不再泣血

子孙发达啊，如竹如木，漫山遍野

儿女繁衍啊，如鱼如虾，满河满谷

…………