寻人记

豆春明

一

我想在城里找一个人。他力气大，能自己搬动自己。找到了，就跟他说说话。我会好话连篇，和他多待一会儿。这些年，光顾着去找一些东西了，忘了找一个人也是大事。

起先，我找的还是大东西。为这，吃了不少苦。寒窗十多年，才从乡下进城找到一个工作。显然，工作就是大东西。大过一朵花、一棵树、一段流水、一句诺言或谎言。一晃，快三十年了，还是没见它变小。我哄着它，忍受它，赞美，诅咒，啥招都试过了，也不起作用。特别佩服那些说走就走辞了职的人，他们才是搬动自己的勇士。

房子和车自然也去找了。有一段时间，我开车回来，找不到停的地方，感觉车这东西大极了，搁在哪儿，都挤不进去，放到心里，也堵得慌。至于房子，更是大无边际。邻居的小孩才三岁，也知道房价又涨了。偶尔照镜子，看见皱纹和白发，感觉自己好像让那些大东西算计了。想抗议和报复一下，又使不上劲。

就像遭遇一场公开的伏击战，时间、地点、规模早知道了，但我改变不了自己的路线。我是雇佣军，是炮灰。我参加的，到底是谁的战争？

战场倒是不太远，就在街对面。从一开始，我就有自知之明，选择的是这个小城市。街道不宽，跨过去就能参战。分出胜负，也许并不需要太长的时间。让一套房一辆车伏击后，我可能还会有一点空闲。想去其他地方走一走，也来得及。

可在街口，总有一个交通灯拦住我。它假装成人的样子，双手下垂，两腿分开，还穿着一套红衣服。看那架势，是想骗我点啥。我咋会上当呢！我的办法，一是冲过去，趁着骗局还未发生，跑得远远的。二是混在人群里，大摇大摆地过去。那么多人，它咋骗得过来。

好多次，我得意扬扬地回头，看见它换了一身绿衣服，迈开双腿，像在赶路。可能，在刚刚过去的那一刻，像我一样没上当的人还是太多了。它不甘心，正努力追赶。

这样的骗局，每天都在重复。在寻找东西的路上，骗我或我们看到的是一个人，好像成了那个灯要干的重要事情。夜里和雨雪天，路口空荡荡的，它也一丝不苟地换着衣服，拦路赶路一样不少。看它那样，好像还不知道自己要干的事有多难。

谁还没见过灯呢。城市，灯的海洋，谁不是在其中泅渡。灯的正事，应该是逼退黑暗。至多，在忽明忽暗的地方制造几分暧昧。装成一个人，并非灯之所长。街口的它，无疑是自讨苦吃。何况我还观察过，它面目模糊，缺乏骗子所需的漂亮脸蛋。衣服换来换去，也只有两套。随便一双眼睛，都能看出个所以然来。换作是我，早就放弃了。

有没有可能，是它把我和我们当成东西了？就像稻草人和麻雀那样，麻雀是个东西，所以一束稻草就成了人。在麻雀那里，稻草人找到了人的自信，一骗起来就收不了手了？

也许，谁也说不清。但它已和稻草人一样忙碌，有了一件可以没完没了干下去的事情。

相比之下，我家里的灯就闲多了。有时白天回来，碰到灯亮晃晃的，照见地板上的头发丝，前些天走丢的脚印，四散而去的蚊虫……突然发现灯很无聊，一伸指头，就摁灭了。在我家里，灯不可能长时间亮着，干的都是半截子事情。

楼道灯、路灯、广场灯、景观灯……也是如此。像灯的，灯一样熄灭了。像人的，人一样站着。

只在停电的时候，街口的那个灯才会停止装成一个人，休息上几十分钟或几个小时。奇怪的是，少了一个人，那里反而更混乱更拥挤了。在我和我们中间，一定多出了什么东西，占领了一个人留下的空白。不过来电后，它又会夺过来。它勇敢而直接，这一点倒是不像我，犹犹豫豫的，去找一个人，老是找不到。

每一次假装，它都郑重其事。让我上当的，会是哪一次？也许无数灯里，它搬动自己，真的成了一个人，天天拦住我，我却没看出来。

二

到了街那边，拦住我的东西更多了。还好，没有一个装成人的。我貌似运气不错，找到的都是些诚实的好东西。也不枉我遍体鳞伤，一路拼杀而来。

多年以后，我才发现自己还是被骗了。拦住我的好多东西，其实都是人假装的。街口的那个灯天天拦住我和我们，倒像是在提醒。的确，城市里像人的东西太少，而像东西的人太多了。

我还记得，有一天在街角的书店找到几本书，感觉挺不容易的。要知道，书店不是大东西的对手，一步一步后退，都快消失了。有一个瘦瘦的女孩前来借阅。三个月后，已是秋天，她穿着宽松的棕色毛衣来还书。她不知道，有一颗心已被借走了，不需要再还了。而且那颗心那么大，装下瘦瘦的她，一点问题都没有。

后来，她带我到城东选房子。跃层，一屋阳光。夜里坐着看星星，能有星辰大海。出门不远，还有公园。草盛花开，游鱼尾尾。我没看出那套房是她假装的，还以为她是书里的某个人。以致现在一提她，就想起那套房子。她长啥样子，我反倒忘了。

离书店不远，是个酒馆，青砖砌墙，木桌木椅。我在里面找到一些白酒，高粱的，苦荞的，苞谷的，燕麦的，品种还不少。这些酒，是由几个人假装的。长得黑黑的那个当高粱，矮胖子是苦荞，秀气点的成了苞谷。燕麦最贵，几乎谁都假装过，一副情义无价的样子。几个人拍着桌子，骗我说点啥。在白酒面前，我是透明的，想都没想就开了口。结果说了一二十年，连不该说的都说了。

想起这些，无奈极了。书店的清醒，酒馆的糊涂，都躲不开一场骗局。那些东西太厉害，我不是它们的对手。可不可以这样说，我找到东西，实际上却是被它打败了，找到的越多，败得越惨？

关键还有，在我周围，多了一样东西，也许就意味着少了一个人，这增大了我寻找的难度。所以，我还想鼓起勇气说，我是一个孤独的人。这，不会又是骗局吧。

每天，我都按时回家，在亲人身边缓上一会儿。同时，也向那套叫家的房子证明自己是它的主人。我揣着一把黄澄澄的镀铜钥匙，上面带着我的体温，那就是证据。我一天证明一次，让那套房子没时间耍赖。

走到楼下停车场时，已近黄昏。暮光如雨，淋湿眼睛。向北望去，一辆辆车只剩轮廓。看来，只有人清晰一些了，东西才会模糊下来。

夜里常有车出入。灯光找出一些车辆，想把它们恢复成白天的样子。我的车停在场边，它应该也被找出来了。酒红色的车身有些暧昧，看起来像是黑色的。我躺在床上，假装不知道这些。天亮后，它又现回原形，继续停在那里，或者驶过街巷。这是某某某的，人们常常指指点点，把车和我的样子重叠在一起。这时我假装成车，一定能骗到好多人。

进了单元门，可乘电梯。有时是我跟几个人，有时是和几样东西。电梯只管重量，一超重就报警。谁想装成东西去骗电梯，都得有个限度。

电梯门打开，正对一面镜子。镜中的我显得很疲惫，和早晨出发时判若两人。但我还是能勉强看出那是我，亲人们也能。旁边的东西也在照镜子，我要么往另一边躲，离它远一点，要么挡在它前面，对着镜子理理衣领，紧紧皮带，努力让自己精神一些。

这些动作，必须在到达六楼前完成。之后，电梯会开始抖动。它累了，和我一样。镜中的我也跟着抖动，不经意间，头发、面孔、四肢，都在发生变化。六楼，是电梯坚持的高度。我的高度，又是多少呢？

年年秋冬，小区都会停水，我需要下楼提井水。一个蓝色的塑料桶，能装五十斤。往返两次，够用一天。我总是贪心，装得很满。一桶水蹲在电梯中央，安安静静的，陪着气喘吁吁的我。六楼转眼就到，我弯下腰，按住桶沿。另一个我在水里抖动得越来越厉害，渐渐不成人样。当着我的面，我好像假装成了某样东西。我也在骗我吗，也是久寻不见的那个人？唯一肯定的是，我、我假装成的东西和水，加在一起，并没超重，可以顺利到达十楼。对了，十楼就是我的家。

我回家了，我假装成的东西也回来了。我已不能保证，能和自己单独待在一起。

三

偶尔，我也会走天桥过街。

四点五米，是这个城市天桥的高度。说天桥是天上的桥，或者说我和我们能从桥上走到天上，都是在骗人。到天桥上走一走，相当于遇到了一个说大话的骗子。

四个入口，可任选一个。一级一级向上，身子前倾，低头或昂首，是我登天桥的标准像。严肃，认真，以这样的姿势走进一场骗局，无疑是容易引起误会的。

四十岁之前，我一直在澄清。那时，为了赶到街那边找东西，三步并作两步，几下就跨上桥去。下桥时，把自己东西一样往下扔，一步能下降一米。骗局像张纸，轻易让我捅破。

上了四十岁，腰腿倒没啥，心却跳得厉害起来，像在开始承认天桥的高度。一年承认一点，累加起来，好像真的是在往天上走。我也开始找到向上搬动自己的感觉。以前搬东西，多是向近处低处搬动。同样是心跳，但那时是为东西跳动的。慢慢地，我竟然不大想去怀疑天桥是天上的桥了。这类似于，相信街口的那个灯是一个人。

在桥顶，我会有意无意停留几分钟。街道如河流，我在河上，像刚刚逃脱的水滴。有风吹来，如果碰上我提着几个从生活堆里刨出来的包子馒头，就吹冷它们。这没啥要紧的，我正好忍一忍，把注意力转移到桥上来。

那几分钟，我还站在所有的车辆之上。那些大东西，不过是些大同小异的长方形盒子。我站得高，它们装不走我。而在桥下，我可不敢这样说。只能乖乖钻进车里，绑上安全带，假装和车形影不离。

我找到的，不止这些。

在桥顶的拐弯处，我还时不时看见一些人。他们的出现，像是我在身上掐了一下，以痛感证明桥上发生的事都是真的。尤其是，他们还长得像二十年后的我和我们，头发花白，拄着拐棍，我就更该确信不疑了。不用问，他们也是从乡下来的，这村或那村。在城里买房，回去建房，他们不停地折返跑，把腿跑坏了。天桥下的骨科医院诊断，说是骨坏死。他们心疼钱，一直保守治疗。开便宜的中药，作牛饮。就像我曾骗自己一样，他们觉得，自己的腿就是个烧钱的东西，不能惯着。

连中药钱也不想掏时，他们就走一回天桥，看看是不是不用再管腿了。才登上三四级台阶，汗水就下来，腿如被针刺，像在呼救。到桥顶，几近虚脱，半边身子都在替腿抱不平。于是，他们又开始掏钱，又为下次上桥做准备。

我好像也是这样，天天和那些东西纠缠不清。厌倦了，也来天桥走一走，被骗上几分钟，找回一些自己作为人的感觉。一场骗局，也许是另一场骗局的解药。

不知道，我和他们，还有救不？

每一次，我都想跟他们多说两句，哪怕是用眼神。我知道，就算是说话的工夫，那些东西也在涨价，也会变得更大，变得更像东西。但我并不急于离开。我选择待在那里，就当是多陪陪二十年后的自己。

可惜，时间太短了。天桥拼命说大话，换来的不过是几分钟。不够我喝一杯假装的酒，看上几页假装的书。天桥，这座河上的岛屿，随时有被淹没的危险。

四

下桥后，我继续奔向那些东西，带着妻儿。妻已有了白发，儿子还未长壮。那场战争，停不下来。

多数时候，我还是会被骗。但有时也当当骗子。比如，不让那个灯知道我在天桥上看到过人，就让它继续骗下去。在我面前装成人，总是好的。也不跟那些像东西的人说，我已经发现向上搬动自己太难了。要不，他们会越骗越起劲的，让我早早地就跑坏了腿。那样，不到时间，在天桥上，我和谁去见面？

我这样守口如瓶，看起来是不是有点像是和天桥联起手来，欺骗这个物欲横流的城市呢？刚冒出这个想法时，我吓了一跳。它太大了，好像连骗局都装不下它。

不过，偶尔被吓一吓也好。因为那种感觉，就像从一场梦里惊醒过来。