摄影机转动的声音我没有那么梦寐以求

张明萌

2013年，上海戏剧学院教授、博士生导师石川登门拜访导演黄蜀芹，那是黄蜀芹生前接受的最后一次专访。其时已经74岁的黄蜀芹的记忆已经大不如前，在这次十小时的长谈中，很多故事细节由儿子郑大圣讲述。郑大圣称，今天她挺开心的，说了这么多。访谈结束时，石川祝黄蜀芹“每天都开开心心的”，黄蜀芹回他：“开心，人傻了就天天开心。”

而在黄蜀芹晚年的日子里，更多的是沉默和言简意赅。2015年冬天，《上影画报》前主编夏瑜和妻子、原《新闻晚报》副刊编辑沈一珠见到了黄蜀芹：她坐在轮椅上，沉默、木讷，只有说到熟悉的电影、电视，才会有反应，冷不丁冒出几个字。郑大圣向他们回忆，前些天看电视剧，他问母亲拍得怎么样，母亲回答：“虚假。”再往下问，“太重。”——她指演员妆太浓，明明夜晚躺在被窝里，却浓妆艳抹。“母亲不太会说话，能讲出来的都是大白话，比如‘不够彻底’‘嗯，很完整’‘多简练，高级’‘有神秘感’，然后就没词儿了。”

这时的黄蜀芹，仿佛回到了自己的幼年，那时的她也木讷寡言。

1939年9月9日，黄蜀芹生于天津。她出身名门，父亲黄佐临（原名黄作霖）是知名戏剧艺术家，母亲丹尼（原名金韵之）是知名演员。二人本在重庆国立戏剧学校担任教师，因黄佐临父亲黄颂颁病故回家奔丧，没想到迎来了长女的诞生。黄佐临为女儿取名“蜀芹”，“蜀”指金韵之在四川怀上她，“芹”则是为了纪念他自己的母亲、四十岁时因猩红热去世的姚兆芹——当时他正在英国留学，没见成母亲最后一面。黄蜀芹出生后安静乖巧，连哭声都甚少听到。

1941年，黄家在战乱颠沛中定居上海，于华山路买了一座宅子。黄佐临组织了“上海职业剧团”，被迫解散后又成立“苦干”剧团，专门训练年轻演员的“苦干戏剧修养学馆”，是当时上海十几个戏剧团体中最有声誉的。

黄蜀芹的三个妹妹和一个弟弟先后出生，她也到了上小学的年纪。她就读的永嘉路第二小学是贵族学校，同学冬天穿呢子大衣和短裙，她则一副天津小妞的打扮，穿着棉袍，看上去不合群。

黄蜀芹在学校里不爱说话，闷头闷脑。老师为了让她开口，甚至拿针吓她，可她“宁死不屈”。黄佐临拿女儿没办法，只得把自己的雅号送给她——“POK”。除了做导演、排戏时，黄佐临话很少，舞美大家、好友孙浩然给他起了这个外号，中文意思是“闭口”。黄蜀芹听姑姑说，父亲小时候不爱讲话，很拘谨，不苟言笑，显得木讷，但骨子里很顽皮，会捉只蛤蟆放在祖父鞋里吓唬人。在英国留学时，同学叫他“淘气小鬼”。而黄蜀芹似乎更一板一眼，少了父亲那股淘气劲儿。

情况在中学阶段发生转变。她考取了江苏路上的中西女中（后改为市三女中，亦是宋氏三姐妹、张爱玲的母校），她钟爱校园内的大草坪，喜欢赤着脚在草地上奔跑、翻滚、喊叫。中午，她常去同学宿舍玩，钻进同学被窝里，像和家中妹妹们相处。黄蜀芹还和妹妹黄海芹参加了校篮球队，她超过1米7的身高有着天然的优势。黄蜀芹回忆，那段时间，自己的心扉被充分打开了，释放了容易被传统礼数压抑的天性。

1982年，黄蜀芹拍摄电影《青春万岁》，复现了自己20世纪50年代的青春岁月。《青春万岁》改编自王蒙的同名小说，描写新中国成立初期一群十七八岁的女中学生，在经历社会剧变后，投身于热火朝天的新生活。黄蜀芹被原作和剧作家张弦改编的剧本感动，也回到自己青春的来处。影片在上海举行看片座谈会时，她感觉“像回到了30年前”。电影上映后，获得第八届塔什干国际电影节（由苏联创办，专门放映亚非拉国家影片）优秀影片纪念奖。

高中阶段，黄蜀芹发现自己对电影兴趣浓厚，但她深知自己的兴趣在“导演”而非“演员”。

8岁时，黄蜀芹被父亲以“吃好吃的”诱惑，走进片场，成为《不了情》中小女儿的扮演者。《不了情》是上海文华电影公司的第一部电影，由黄佐临的好友、三十出头的桑弧执导，张爱玲首次担任编剧。故事里，一对夫妇为女儿请了家庭女教师，父亲与女教师有些暧昧，最后家庭教师选择离开。父亲、母亲、女教师都有一份“不了情”。黄蜀芹会弹钢琴，会说普通话，正在换牙，刚好满足要求，但她不想拍。开机了，她意识到被骗了，很不高兴。“桑弧刚开始拍片，就遇上我这种屁孩子，不听话，闹别扭，他就倒了霉了。”黄蜀芹回忆。

电影上映后，黄蜀芹跟着宣传，人群一凑上来她就哭。黄佐临不得不让她妹妹黄海芹顶替，为影迷们签名。这次“触电”让她对做演员彻底没了兴趣，但父亲的工作一直吸引着她。她毕业那年，北京电影学院导演系不招生，她选择下乡两年，1959年如愿考上。

大学期间，黄蜀芹自认“特别笨，话也不会说，整天低着头，一点自信也没有”。但同班同学问班主任田风，班上以后谁能成为大导演？田风说：黄蜀芹。

每次黄蜀芹接受采访，一定会感谢导演谢晋。黄蜀芹认为，谢晋身上中国知识分子的道德情怀很重，他对自己有知遇之恩。

1964年，黄蜀芹从北京电影学院毕业后，分配到上海天马电影制片厂（后和上海海燕电影制片厂合并为上海电影制片厂），谢晋也在那里工作——谢晋在四川江安国立戏剧学校学表演时，黄佐临和丹尼在那里任职，黄佐临建议他转型做导演。黄蜀芹到厂后，先下乡两年学習劳动，1966年起，又经历了十年没戏可拍的日子。

1978年，一部名为《啊！摇篮》的电影邀请谢晋执导，他要求自己选两个副导演协助拍片，一位是石晓华，一位是黄蜀芹。那年，她已经快40岁了。

“孩子都上小学了，电影是什么？我边都没摸着……等于我在井底下，他突然给了一根绳子，赶紧上来，不要再浪费时间了。这等于救命恩人啊。只要看得见那个摄影机，在旁边听它转的声音，做什么都愿意。”黄蜀芹回忆。

剧组里，石晓华负责管摇篮里的孩子，黄蜀芹负责管牲口。电影里，马和驴混编的牲口群背上驮着摇篮，贯穿电影始终。

城市里长大的黄蜀芹不会指挥驴，导演让驴后退，她叫不动，只能在镜头外牵着驴绳干着急。还是赶驴人给了法子：驴子站队有讲究，往前可以，往后不能直接拉，只能绕一圈。往后拍摄，她都先问好驴队位置，牵到五步到七步的位置“候场”，开拍了才牵上去。“电影里面它们表现得不错吧？我的电影生涯就是从牵驴开始的。”黄蜀芹说。

《啊！摇篮》中，黄蜀芹已经熟悉了片场，弄清了一部影片的生产过程。在谢晋下一部作品《天云山传奇》（1980）中，黄蜀芹再次担任副导演。这次她负责很重要的工作，帮着谢晋一起做工作台本（介乎文学剧本和分镜头剧本之间，实际上就是导演理解了剧本以后，把文学剧本的文学化换成视觉化，他想呈现的一部电影从头到尾的状态，要用笔写下来），拍摄时，她是喊“卡”的执行导演。

“他把我们扔到现场，让我们去学去看。他很无私地教育我们，不是藏一点，掖一点。他希望我们快成长、挑大梁。他开讨论会，谈剧本，谈艺术思想，谈一个导演怎么去看待剧本或体现剧本，演员怎么选择，最后怎么呈现，都让我们参加。我从他那儿学到了导演的工作思路。”黄蜀芹说，“跟了他两部戏，为大导演努力干活，真的学了不少东西，包括怎么做人，怎么做一个小艺术团体的领军人，怎么细致对待每一个成员。”

谢晋告诉她：“我只带你们每个人两部，两部戏毕业走人。”《天云山传奇》拍摄结束后，黄蜀芹完成“学业”，获得谢晋认可。但是她当时的职位还是上影厂的副导演，按规定不能独立拍片。当时潇湘电影制片厂找到上影厂厂长徐桑楚，希望借一名导演拍摄自家的第一部电影。徐桑楚推荐了黄蜀芹。她因此得以拍摄处女作《当代人》（1981）。

这部电影任务性很重，拍前黄蜀芹就知道影片很常规，但她迫切希望有执导电影的机会。拍摄中，她发现施光南的配乐非常优秀，告诉摄制组，影片也许没什么大的反响，但施光南写的主题曲《年轻的心》会广泛流传。为此，她特地加了段戏，让男女主角骑摩托追火车，镜头组接得很像MV。果然这首歌大火，成为时代金曲。

《当代人》之后，黄蜀芹又拍摄了《青春万岁》（1983）、《童年的朋友》（1984）和《超国界行动》（1986），在不同类型的电影中进行尝试。

《超国界行动》拍完后，黄蜀芹远离电影半年。和她同属“第四代导演”的张暖忻、吴贻弓、谢飞、吴天明等人正处于创作的黄金期，“第五代”张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人初露头角。黄蜀芹感到压力，埋头自省，希望拍出能代表自己的电影。

期间她大量翻阅小说、杂志，看到蒋子龙的一篇报告文学《长发男儿》，取材于河北梆子名伶裴艳玲从小苦练、少年成名的经历。她不演旦角，专演武生、花脸。文章结尾让黄蜀芹眼前一亮：“裴艳玲现在要排新戏《钟馗全传》，她扮演钟馗，预祝她演出成功。”“女演员要演一个男人，还是外形看着丑陋的鬼神，我觉得太厉害了，很震动。男与女、人与鬼、丑与美、阴与阳，这些形象多丰满啊，太有想象空间了。”她抬头看一眼墙，上面挂着丈夫郑长符创作的戏剧脸谱画，其中就有一幅《钟馗嫁妹》，更刺激了她的灵感。

在家思考了两天，黄蜀芹打电话给河北省文化部门，打听裴艳玲剧团的消息。当时裴在山东演出，黄蜀芹告诉她，自己看了那篇报告文学，希望用她的故事拍一部电影，能不能请她讲讲自己的经历，还提出想跟随她观察一段时间。裴欣然应允。

黄蜀芹收拾行李到了山东，看裴艳玲演出、训练，二人同吃同住，裴艳玲对她的提问和好奇知无不言。黄蜀芹跟着剧团从山东一路演回河北。裴艳玲对黄蜀芹十分信任，对她讲述了自己的生父与养父、生母与养母、恋情与婚姻、成名路上的艰辛和遭受的不公。40岁的裴艳玲依然每天练功，一天两场戏，要在台上打60到80个旋子，付出异于常人。黄蜀芹劝她多休息，但她说不这样就养不活整个剧团。

裴艳玲告诉她，戏曲界有不成文的规定，女人不能演神灵。但她看了昆曲《钟馗》，对外表奇丑内心奇美的钟馗念念不忘，决定不管犯规还是犯忌，一定要把这尊神搬上梆子戏的舞台。

回到上海后，黄蜀芹推翻了编剧创作的剧本初稿，写了全新的工作台本，这个名为《人·鬼·情》（1987）的故事有了新的面貌：女主角秋芸是一位扮演男角的女艺人，经历感情的波折、人言的可怖与社会的动荡，仍深爱舞台，决定将一生献给艺术。另一条叙事线是秋芸演出的戏剧《钟馗嫁妹》，钟馗带着鬼差载歌载舞送妹妹出嫁。两条线虚实交织，构筑了秋芸的现实和内心世界。

影片中的钟馗由裴艳玲扮演，她将自己平日苦练的演出留在了镜头中。钟馗出场时，为了表现空灵、太虚的意境，郑长符想到用黑丝绒衬底，把整个摄影棚蒙黑，这样钟馗的红袍和大花脸就能出现在一片虚无中。刚开始，剧组为省钱买了平绒，但平绒反光，黄蜀芹火了：不换成黑丝绒，我宁可不拍。剧组只得停工三天，按原计划换上黑丝绒，才有了写意的效果。

电影中有一场戏，少年秋芸在练功，躺在草垛上休息。一个光着下身的小男孩问她：“你是不是死了？”秋芸骂了句：“玩你的蛋去！”画面上，小男孩的脑袋被裁切了，只留下下身作前景。写这场戏时，黄蜀芹很兴奋，跟郑大圣说自己写了出好戏。郑大圣在上海戏剧学院学电影表演，一听那场戏，脱口而出：“你搞女性电影啊？”这是黄蜀芹第一次听到这个词。

影片公映时，裴艳玲注意到这场戏，她大笑，大叫痛快。后来，这场戏受到很多观众和影人的关注，大家问她：“导演，你故意的？”她说：“对，我就是故意的。”

“一个女孩为什么要演男性角色，我也有這个疑问。影片里我们尽量参与一些进去，比如说她小时候，母亲和一个小生有点儿暧昧被看到了，她就受到一些男孩的欺负。母亲是一个旦角，她就不想像母亲那样。这都是按着我们的想法去展示，使其合理化。”黄蜀芹在接受采访时回忆，“她其实是个传统女子，一直希望生活中有钟馗这样的男人来保护她，但是生活中找不到，所以她就自己扮演钟馗，某种程度上是无奈的选择。但是面对自我的时候，她又非常坚强。我是有意识地从一个客观的角度变成一个女性的角度。”

电影的开头，镜子两端，化了妆的钟馗与里面没化妆的秋芸对视；片子结尾，秋芸和钟馗对话，两个角色交叠。对视是一分为二，对话又合二为一，中间是两个世界的相互关照。在这样的结构下，秋芸的故事被完整讲述。

黄佐临和桑弧在内部放映时看了这部片子，桑弧赞不绝口，黄佐临一言不发，在女儿额头上亲了一下。事后，黄佐临为她写来贺词：“不像不是戏，太像不是艺。悟得情与理，是戏还是艺。”这是父亲第一次直接表扬她。

“这是我非常主动拍摄的一部电影，我很明白我站在女性的角度去看这个人、表达这个人。我对女性世界有独特的感受，《人·鬼·情》这部戏就把我的女性感觉给挖掘出来了。这部戏拍得很痛快，人生有这么一次酣畅淋漓的表达，也就值了。”黄蜀芹说。

电影上映后，口碑丰收，最突出的评价是：“中国有了一部优秀的、也许是目前为止唯一的女性电影。”影片被送去参加第八届金鸡奖，和它同时竞争最佳影片的是吴天明的《老井》、张艺谋的《红高粱》、陈凯歌的《孩子王》。最终《人·鬼·情》获得最佳编剧奖和最佳男配角奖。此后，该影片在国外电影节上亮相，收获一系列好评和重要奖项。

几年后，黄蜀芹与巩俐合作，拍摄电影《画魂》（1994），由于种种原因，影片未能延续《人·鬼·情》的辉煌。到2001年拍完《嗨，弗兰克》后，黄蜀芹的电影生涯告一段落。

《人·鬼·情》上映多年后，她再度與人谈起女性视角：“视角就像房子的方向，中国人很讲究这个。朝南的窗户是最主要、最有价值、最明亮的，从那里能望到花园的正面与大路。如果把南窗比作千年社会价值取向的男性视角，女性视角就是东窗。阳光首先从那里射入，从东窗看出去的花园与大路是侧面的，是另一个角度，有它特定的敏感、妩媚、阴柔及力度和韧性。”

“女性意识强烈的电影应当起到另开一扇窗、另辟视野的作用。艺术要求出新，女导演恰恰在这里具有一种优势。平日没人在意一个女人眼中的世界是怎么样的，但是女导演可能有独特的视角向观众展示这一面。人们将惊奇地发现：原来生活里有另一半意蕴，另一种情怀，它将使世界完整。”

拍摄《童年的朋友》时，黄蜀芹接到好友孙雄飞的电话，问她有没有兴趣拍《围城》。她在延安县城的新华书店里买到原作，一口气看完，一夜未眠。她父母当年留学英国，和方鸿渐一样，毕业后转道法国坐船回国，一路坎坷，时间、路线都和方鸿渐类似。钱锺书写的那群年轻人，她小时候见得多，听得更多，倍感亲切。她给孙雄飞回话允诺。直到拍完《人·鬼·情》，《画魂》推进遭遇困难时，黄蜀芹才转头筹拍《围城》（1990）。

黄佐临与钱锺书、杨绛夫妇交情匪浅，黄蜀芹四五岁时，偶尔会在复兴路上遇到他们。只是当时她木讷寡言，只会羞涩低头。

孙雄飞拜访了老报人、编剧柯灵，请他手书一封引荐信交给黄蜀芹，二人携信拜访了钱锺书夫妇。钱锺书将小说改编权授予这位“贤侄女”。

改编过程中，黄蜀芹和孙雄飞决定抓住方鸿渐无根浮萍般的性格，以他来描写一群现代知识分子。剧本以方鸿渐的人生旅途为故事线索，将九章原著改为十集，每两集为一单元，最后方鸿渐按原著结尾描写，颓然归家，墙上坏掉的挂钟敲了六下。

期间，黄蜀芹为筹备《画魂》看景，途中出了车祸，右小腿粉碎性骨折，不得不在家休养。等她感觉稍好了些，就继续《围城》的活儿，开始定演员。

《围城》共有72个人物，黄蜀芹称他们“七十二贤”。剧组经费有限，她不得不在请演员之前先宣告：“我们这部戏酬金比较低，但是……”使劲介绍小说的作者和影响。冲着她口中“向大师致敬”的口号，演员们几乎请谁谁到。

黄蜀芹铁了心要陈道明出演方鸿渐，她看过《末代皇帝》，从陈道明饰演的溥仪身上看到了方鸿渐的气质。陈道明与黄蜀芹、孙雄飞不熟识，有些犹豫。在剧组与主创交流了几天后，答应出演，还按黄蜀芹的要求减肥，放松，调整出幽默感。

李媛媛和吕丽萍分别饰演苏文纨和孙柔嘉，两人看完剧本本想对换角色，被黄蜀芹制止。英达饰演赵辛楣，葛优饰演李梅亭……此外，曾任文化部副部长的英若诚、“第四代导演”吴贻弓、《小城之春》的编剧李天济都在剧中“领了角色”。前无古人的中国电视剧最隆重演员阵容出现了。

黄蜀芹称这次拍摄是电视形式、小说容量、电影拍法。她坐着轮椅出现在片场，十天拍一集，和电影一样采用双机拍摄。

拍摄中，黄蜀芹强调“巨片意识”，“原作思想容量很大，嬉笑怒骂皆成文章。所谓的巨片不是要形式的拉长，原作的人生广度与深度已经充分体现出巨作的意蕴。”为了达到这个要求，她做了非常细致的准备，20世纪30年代的房子一律要求木质感，长途车子两边要有泥土，海外的轮船要木板甲板，夹板上要有一个黑人、一个白人拖地板，营造真实的国际环境。

几个主角都是北方人，她要求演员们讲话不带鼻音、儿化音，为了寻找上海味道，还让他们学说上海话，作为参考声带。在具体表演上不做限制，只提大概的要求，如希望方鸿渐瘦一些、幽默一些，“我们希望拍出一池活水中的鱼群。”

剧中为了保留钱锺书极具魅力的语言风格，黄蜀芹将无法借角色之口讲的话改成了旁白。她青睐上海电影译制厂的著名配音演员毕克。毕克为《尼罗河上的惨案》《悲惨世界》等多部外国影片配音，嗓音家喻户晓。《围城》是他最后一部献声的作品，补足了钱锺书作品中尖刻、带刺儿的调侃与嘲讽。

《围城》拍摄后期经费紧张，制片人张雪村将自己上海文化发展总公司的资金投入后仍然不够，黄蜀芹带着她到上海市委宣传部申请拨款，不够的部分由公司拍广告填补。“我们当时没想过钱，只想做一部精品。”张雪村说。

电视剧拍摄完成后，孙雄飞带回钱锺书和杨绛的信，钱锺书说一家三口“费半夜与半日，一气看完”。杨绛在信底附上小字：“我们看录像看得寝食俱废！”黄蜀芹看毕，当即给两位先生回了封带着自我批评意味的长信。

二老回信，对改编过程中不可避免的遗憾表示包容。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比，“脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西施之病’等……只有不创作的人，才会不创作坏东西。想来令尊大人也会同意的。”杨绛告诉她：“我们对拄着拐棍的你，五体投地佩服，对活蹦亂跳的你，该是不知多么高兴又佩服了。我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下来。”

1990年11月，中央电视台在钱锺书80寿辰那日于黄金时段开播《围城》，社会反响热烈。那时，同期播出的电视剧是《渴望》。家里人都在看她的《围城》，她却总是把频道调到《渴望》。

《围城》获得第十一届“飞天奖”长篇电视剧二等奖、优秀导演奖、优秀男主角奖和第九届中国电视金鹰奖优秀电视剧奖，成为中国电视剧剧作中的精品。

2015年，黄蜀芹上厕所时摔了一跤，又大病一场，住进了上海市第六人民医院，插着胃管，每天躺在床上，儿媳沈昳丽常陪伴她。一次沈昳丽告诉黄蜀芹，陈道明要出资将《围城》修复，躺在病床上的她双眼放光，“似乎笑了笑”。

2020年，演员孙渝烽去医院探望黄蜀芹。罹患阿尔兹海默症多年后，黄蜀芹已经不认识任何人。她皮肤雪白，安静地躺在病床上，鼻子里插着氧气管，眼里还透着一点光。孙渝烽看了难受，拍了张照片留作纪念。

孙渝烽参演了徐伟杰、黄蜀芹1977年执导的电影《连心坝》。当时，黄蜀芹还不是正式导演，没有单独执导筒的机会。拍摄时，剧本不太成熟，主创常会争论，她每次都记下来。多年来，孙渝烽与黄蜀芹一直保持联系。在他印象中，黄蜀芹“好学、谦虚，在艺术上非常认真”。

张雪村看着黄蜀芹记忆一点点丧失，直到2016年认不出自己。“以她的生活条件、成长条件，如果身体好，还可以继续拍下去。”张雪村接受采访时说，“她懂的，她说，我妈就是因为这个病走的，这个病就传给我了。”阿尔兹海默症几乎截断了这位中国“第四代导演”的艺术生涯。自1981年正式成为导演执导《当代人》起，黄蜀芹共拍摄了九部电影、五部电视剧。从数量上看，在同代导演中不算突出，但类型丰富，功力深厚，《人·鬼·情》和《围城》史上留名。

黄蜀芹晚年接受采访时，有记者问她：您想念摄影机转动的声音吗？

她回答：“我没有那么梦寐以求。”

2022年4月21日晚，黄蜀芹在上海去世。

（摘自《南方人物周刊》2022年第12期。作者为该刊记者）