又见骆驼担

申功晶

⊙ 玄妙观广场上的骆驼担

我小的时候，母亲经常带我去她单位的浴室洗澡。洗完澡出来，天已漆黑。我们母女俩走在黑咕隆咚的弄堂，寒冬的穿堂风阴冷透骨，吹在身上瑟瑟发抖。走着走着，弄堂拐角处，一盏火油玻璃罩灯让人眼前一亮，骆驼担！那雀跃的火苗照得人心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲拉着我的小手，三步并作两步走上前。摆摊的是一位上了年纪的阿婆。

“来两碗泡泡馄饨。”母亲说道。

馄饨是现包现下的，阿婆站起身来，一边应和，一边利索地用刮板挑起一丁点儿肉馅，抹在左手的馄饨皮子上，顺手一捏即成，接着随手一甩，馄饨如蝴蝶飞舞般一个个被丢入热锅中。我坐在木凳上好奇地打量着“骆驼担”：这种担子一头低，装有小风炉、汤锅、柴爿、水桶……另一头高，安着多层抽屉的竹柜，碗盏家什、葱姜油盐……样样齐备，可不就是一个“迷你”厨房吗？

过去的苏州城里，随处可见挑着这种担子的小贩，可谓“行走的地摊”，他们挑起中间的扁担，行走起来乍一看，似一只骆驼。他们一边行走一边敲击竹梆，孩子们听到“笃笃笃”的声响在幽静的窄巷里回荡起来，便会缠着大人去买碗桂花糖粥或泡泡馄饨来解解馋。

我趴在案桌上，看泡泡馄饨在沸水中来回翻滚，阿婆伸下爪篱搅动了一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在爪篱中，顺势甩了一下残留的热水，然后盛放在青花瓷碗里。那馄饨皮薄到晶莹剔透，里头粉莹莹的鲜肉馅透皮可见。苏州人吃馄饨，最讲究汤底，为的是突出一个“鲜”字。传统老汤底鲜味是用猪骨头或鸡壳子“吊”出来的。每只泡泡馄饨都溢满汁水，当一碗滚热的馄饨下肚，又暖胃又解馋。

阿婆看着我狼吞虎咽的吃相，笑道：慢点吃，小心烫嘴，不够再添。随即又转过头，对母亲说：你女儿长得像个洋娃娃，真可爱！

骆驼担子上一年四季小吃花色不少，时令点心层出不穷。开春卖五香豆、奶油豆等，立夏兜售绿豆汤，金秋叫卖桂花糖粥，舀一勺热气腾腾的白粥倒在碗里，随后拉开碗柜的另一只抽屉，舀一勺红得发紫的赤豆糊，浇在粥面上。赤豆渐沉下去，白粥却羊脂般泛到面上，呈现“红云盖白雪”之美。接下来，用小匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里。一碗红白相映、黄金点缀的“桂花赤豆糊糖粥”便“问世”了。趁热舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香沁人肺腑。

我们娘儿俩成了骆驼担上的“常客”，习惯性地一边吃一边和阿婆闲聊。阿婆的命运颇为坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把儿子拉扯成人，本以为可以享享清福了。孰料，儿子患上急病，早早撒手人寰，媳妇丢下了尚在襁褓中的孩子匆匆改嫁。自此，抚养孙子的重担又落在她身上。她每天肩挑骆驼担走街串巷，小小一副骆驼担，挑起了祖孙俩全部的生机和希望。

很多年后，我去北方求学，毕业后，留在繁华大都市。等我回家探亲，却发现，我的家乡有了天翻地覆的巨变。昔日的骆驼担子也在不知不觉中销声匿迹了。

某日夜晚，我去沧浪亭观看了一出大型古装昆剧《浮生六记》。出大门时，惊奇地发现门对面摆着一副久违的骆驼担子。于是，我坐了下来，叫了一碗泡泡馄饨，舀着勺子慢吞吞吃起来。

“妹妹！”一个略带沙哑的声音在耳畔响起。我扭转头一看，一位白发高龄的老婆婆端着碗，正冲着我微笑，“妹妹，你还记得我吗？”我努力回忆，眉眼依稀有些熟悉，嘴唇上一颗痣，让我脑海里灵光一现，这不就是当年挑骆驼担子的阿婆吗？

她的头发几乎全白，皱纹也更深。故人相逢，分外惊喜。我们一边吃馄饨，一边闲聊，阿婆的孙子后来考了技校，在工厂当操作工。再后来，他娶了媳妇，他们的老屋在寸土寸金的平江路上，现在靠着高昂的租金回报，提前实现了“财务自由”。孙子对她很孝顺，除了照顾她的生活起居，还经常买东西孝敬她。

“这馄饨好吃吗？”阿婆问我。

“没有婆婆当年做的好。”我说。

“老了，做不动喽！”她眯缝着眼，颇有感慨地叹道。

或许是缘于这赖以营生的物什曾经为她带来的温饱恩泽，言辞之间，她对它始终怀有一种眷恋的情愫。回首过去的岁月，骆驼担子留给她的，是记忆中一个符号，更是生命中一种朴实情结。而留给我的，却是一份永远也卸载不下的乡愁。